
  


  
    
  



  
    Inglaterra. Mayo de 1536. Ana Bolena ha muerto, decapitada en un abrir y cerrar de ojos, a manos de un verdugo francés. Mientras sus restos descansan bajo tierra, Thomas Cromwell desayuna con los vencedores y continúa su ascenso al poder y a la riqueza. Su maestro, Enrique VIII, se conforma con una felicidad a corto plazo en los brazos de su tercera reina, Jane Seymour.

    Cromwell sabe que sólo puede confiar en sí mismo. No tiene una gran familia que lo respalde, ni un ejército privado. Y a pesar de la rebelión interna, de los traidores que se multiplican en el extranjero y de la amenaza de invasión que pone a prueba el reinado de Enrique VIII, Cromwell busca convertir Inglaterra en un nuevo país que se mire en el espejo del futuro. Pero ¿puede realmente una nación, o una persona, desprenderse de su pasado como si fuera piel muerta? «¿Qué haréis —le pregunta el embajador español a Cromwell— cuando el rey se vuelva contra vos como hace tarde o temprano contra todos los que están próximos a él?».
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    Para Mary Robertson, en honor de nuestra perdurable amistad

  


  Reparto de personajes


  Los difuntos recientes.


  Ana Bolena, reina de Inglaterra.


  Sus supuestos amantes:


  George Bolena, vizconde de Rochford, su hermano.


  Henry Norris, jefe de la cámara privada del rey.


  Francis Weston y William Brereton, gentilhombres del círculo del rey.


  Mark Smeaton, músico.


  La casa de Cromwell.


  Thomas Cromwell, más tarde lord Cromwell, secretario del rey, más tarde lord del Sello Privado y vicegerente de asuntos espirituales; es decir, vicario del rey en la Iglesia de Inglaterra.


  Gregory, su hijo, único superviviente de su matrimonio con Elizabeth Wyks.


  Mercy Prior, su suegra.


  Rafe Sadler, su secretario general, que se crio en la familia. Más tarde, en la Casa Real.


  Helen, la esposa de Rafe.


  Richard Cromwell, sobrino de Thomas, casado con Frances Murfyn.


  Thomas Avery, contable de la casa.


  Thurston, cocinero jefe.


  Dick Purser, encargado de los perros guardianes.


  Jenneke, hija de Thomas Cromwell. (Personaje inventado).


  Christophe, sirviente. (Personaje inventado).


  Mathew, sirviente, antes de Wolf Hall. (Personaje inventado).


  Bastings, patrón de barca. (Personaje inventado).




  Familia y casa del rey.


  Enrique VIII.


  Jane Seymour, su tercera esposa.


  Edward, el hijo de ella, nacido en 1537. Heredero del trono.


  Henry Fitzroy, duque de Richmond. Hijo ilegítimo del rey con Elizabeth Blount; casado con Mary Howard, hija del duque de Norfolk.


  María, hija del rey y de Catalina de Aragón. Excluida de la sucesión cuando se declaró nulo el matrimonio de sus padres.


  Elizabeth, hija del rey y de Ana Bolena. Excluida de la sucesión cuando se declaró nulo el matrimonio de sus padres.


  Anna, hermana del duque Wilhelm de Cleves. Cuarta esposa de Enrique.


  Katherine Howard, dama de compañía de Anna. Quinta esposa de Enrique.


  Margaret Douglas, sobrina del rey. Hija de su hermana Margaret y de su segundo marido, Archibald Douglas, conde de Angus; educada en la corte de Enrique.


  William Butts, médico.


  Walter Cromer, médico.


  John Chambers, médico.


  Hans Holbein, pintor.


  Sexton, conocido como Patch. Bufón, antes al servicio de Wolsey.


  Familia Seymour.


  Edward Seymour, hijo mayor, casado con Anne (Nan). Stanhope.


  Lady Margery Seymour, su madre.


  Thomas Seymour, su hermano pequeño.


  Elizabeth, su hermana, viuda de sir Anthony Oughtred, casada después con Gregory Cromwell.


  Políticos y clérigos.


  Thomas Wriothesley, conocido como Llamadme Risley, secretario del Sello. Primero protegido de Gardiner, después adjunto a Cromwell.


  Stephen Gardiner, obispo de Winchester, embajador en Francia. Anteriormente secretario del cardenal Wolsey, luego secretario del rey, desplazado por Cromwell.


  Richard Riche, presidente de la Cámara de los Comunes, canciller del Tribunal de Aumentos.


  Thomas Audley, Lord Canciller.


  Thomas Cranmer, arzobispo de Canterbury.


  Robert Barnes, clérigo luterano.


  Hugh Latimer, obispo reformista de Worcester.


  Richard Sampson, obispo de Chichester, canonista y conservador.


  Cuthbert Tunstall, obispo de Durham, antes obispo de Londres.


  John Stokesley, obispo conservador de Londres vinculado al ejecutado Thomas Moro.


  Edmund Bonner, embajador en Francia después de Gardiner, obispo de Londres después de Stokesley.


  John Lambert, sacerdote reformista, convicto de herejía y quemado en 1538.


  Cortesanos y aristócratas.


  Thomas Howard, duque de Norfolk.


  Henry Howard, su hijo, conde de Surrey.


  Mary Howard, su hija, casada con Fitzroy, hijo ilegítimo del rey.


  Thomas Howard, su hermanastro, conocido como Tom Verdad.


  Charles Brandon, duque de Suffolk, viejo amigo de Enrique y viudo de su hermana Mary.


  Thomas Wyatt, amigo de Cromwell. Poeta, diplomático, presunto amante de Ana Bolena.


  Henry Wyatt, su anciano padre, temprano defensor del régimen de los Tudor.


  Bess Darrell, amante de Wyatt, antes dama de compañía de Catalina de Aragón.


  William Fitzwilliam, después Lord Almirante y conde de Southampton. Inicialmente, aliado de Cromwell.


  Nicholas Carew, prominente cortesano y defensor de María, la hija del rey.


  Eliza Carew, su esposa, hermana de Francis Bryan.


  Francis Bryan, conocido como el Vicario del Infierno, jugador empedernido y diplomático nada diplomático. Cuñado de Nicholas Carew.


  Thomas Culpeper, gentilhombre del servicio del rey.


  Philip Hoby, gentilhombre del servicio del rey.


  Jane Rochford, dama de compañía, viuda del ejecutado George Bolena.


  Thomas Bolena, conde de Wiltshire, padre de Ana Bolena y George Bolena.


  Mary Shelton, prima de Ana Bolena y antes dama de compañía.


  Mary Mounteagle, dama de compañía.


  Nan Zouche, dama de compañía.


  Katherine, lady Latimer, de soltera Parr.


  Henry Bouchier, conde de Essex.


  La casa de los hijos del rey.


  John Shelton, gobernador de la casa de las dos hijas del rey.


  Anne Shelton, su esposa, tía de Ana Bolena.


  Lady Bryan, madre de Francis Bryan y Eliza Carew. Cuida de las hijas del rey, María y Elizabeth, y más tarde de su hijo Edward.


  En el convento de Shaftesbury.


  Elizabeth Zouche, abadesa.


  Dorothea Wolsey, conocida como Dorothea Clancy, hija ilegítima del cardenal.


  Rivales dinásticos de Enrique.


  Henry Courtenay, marqués de Exeter, descendía de una hija de Eduardo IV.


  Gertrude, su esposa.


  Margaret Pole, condesa de Salisbury, sobrina de Eduardo IV.


  Henry lord Montague, su hijo mayor.


  Reginald Pole, hijo suyo también, en el extranjero. Propuesto como dirigente de una cruzada para devolver Inglaterra al control papal.


  Geoffrey Pole, otro hijo de ella.


  Constance, esposa de Geoffrey.


  Diplomáticos.


  Eustache Chapuys, embajador en Londres del emperador Carlos V. Un francófono de Saboya.


  Diego Hurtado de Mendoza, enviado del emperador.


  Jean de Dinteville, un enviado francés.


  Louis de Perreau, Sieur de Castillon, embajador francés.


  Antoine de Castelnau, obispo de Tarbes, embajador francés.


  Charles de Marillac, embajador francés.


  Hochsteden, un enviado de Cleves.


  Olisleger, un enviado de Cleves.


  Harst, enviado de Cleves.


  En Calais.


  Lord Lisle, virrey, el gobernador, tío del rey.


  Honor, su esposa.


  Anne Bassett, una de las hijas de Honor, de su primer matrimonio.


  John Husee, miembro de la guarnición de Calais, al servicio de Lisle.


  En la Torre de Londres.


  Sir William Kingston, consejero del rey, condestable de la Torre.


  Edmund Walsingham, lugarteniente de la Torre, ayudante de Kingston.


  Martin, carcelero. (Personaje inventado).


  Amigos de Cromwell.


  Humphrey Monmouth, comerciante londinense. Antes encarcelado por acoger a William Tyndale, traductor de la Biblia al inglés.


  Robert Packington, comerciante y miembro del Parlamento.


  Stephen Vaughan, comerciante con residencia en Amberes.


  Margaret Vernon, abadesa, antes tutora de Gregory.


  John Bale, monje renegado y autor teatral.
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  Primera parte


  I
Restos (I)


  LONDRES, MAYO DE 1536.


  Una vez cortada la cabeza de la reina, él se va. Una intensa punzada de apetito le recuerda que es hora de un segundo desayuno, o quizá de una comida temprana. Las circunstancias de la mañana son nuevas y no hay normas que nos guíen. Los testigos, que se han arrodillado para el tránsito del alma, se levantan, se ponen los sombreros. Sus rostros bajo los sombreros están aturdidos.


  Pero luego él vuelve para ofrecer unas palabras de agradecimiento al verdugo. El hombre ha desempeñado su oficio con maestría; y aunque el rey le esté pagando bien, es importante recompensar un buen servicio con algún estímulo, además de una bolsa llena. Como una vez fue pobre, lo sabe por experiencia.


  El cuerpecito yace en el patíbulo donde ha caído: boca abajo y con las manos extendidas, nada en un charco de fluido carmesí, donde la sangre se filtra entre las tablas. El francés —habían mandado a por el verdugo de Calais— había cogido la cabeza de Ana, la había envuelto en una tela de lino y se la había entregado luego a una de las mujeres veladas que la habían auxiliado en sus últimos momentos. Él vio cómo la mujer se estremecía desde la nuca hasta los pies al recibir el fardo. Lo sujetó rápido, firme, sin embargo, y una cabeza es más pesada de lo que esperas. Al haber estado en un campo de batalla, él sabe eso también por experiencia.


  Las mujeres se han portado bien. Ana se habría sentido orgullosa de ellas. No dejarán que la toque ningún hombre; extienden las manos y hacen retroceder a los que intentan ayudarlas; se deslizan sobre la sangre derramada y se inclinan sobre el delgado cadáver. Él las oye respirar entrecortadamente cuando alzan lo que queda de ella, sosteniéndola por las ropas, temiendo que se rasguen y que sus dedos toquen la carne que se está enfriando. Cada una de ellas bordea con paso cauteloso el cojín en el que se arrodilló ella, ahora también empapado de su sangre. Él ve de soslayo desaparecer una presencia, un hombre delgado fugitivo de jubón de piel. Es Francis Bryan, un hábil cortesano, que ha ido a decirle a Enrique que es un hombre libre. Confía en Bryan, piensa él; es primo de la reina muerta, pero ha recordado que es también primo de la reina que llega.


  Los oficiales de la Torre han encontrado, en vez de un ataúd, un arca de flechas. El estrecho cadáver cabe bien en ella. La mujer que sostiene la cabeza se arrodilla con su bulto empapado. Como no hay más espacio, lo coloca a los pies del cadáver. Se yergue, se santigua. Las manos de los presentes se mueven imitándola, y también la de él; pero luego él se contiene y la deja colgando en un puño inerte.


  Las mujeres echan una ojeada final, luego retroceden, las manos apartadas para no mancharse la ropa. Uno de los hombres del condestable Kingston trae toallas de lino —demasiado tarde para usarlas.


  —Esta gente es increíble —le dice él al francés—. Que no haya un ataúd cuando tuvieron días para prepararlo… Sabían que ella iba a morir. No tenían ninguna duda.


  —Pero quizá sí la tuvieran, señor Cremuel —ningún francés es capaz de pronunciar su nombre—. Tal vez la tuvieran, porque yo creo que la propia dama pensaba que el rey mandaría un mensajero para anular la ejecución. Hasta cuando subía las escaleras miraba por encima del hombro, ¿no lo visteis?


  Él ya no piensa en ella. Su pensamiento está con su nueva esposa.


  —Alors, quizá haya más suerte esta vez —dice el francés—. Hay que albergar esa esperanza. Yo si tuviese que volver, aumentaría mis honorarios.


  El hombre se gira y empieza a limpiar su espada. Lo hace con cariño, como si el arma fuese amiga suya. «Acero de Toledo —lo dice con admiración—. Aún tenemos que acudir a los españoles para conseguir una hoja como ésta».


  Él, Cromwell, pasa un dedo por el metal. Aunque nadie lo sospecharía viéndole ahora, su padre fue un herrero; tiene afinidad con el hierro, con el acero, con todo lo extraído de la tierra o fraguado, todo lo fundido o forjado o dotado de un filo cortante. La hoja de la espada del verdugo tiene una incisión con la corona de espinas de Cristo y las palabras de una oración.


  Ahora los espectadores se están marchando: cortesanos y regidores y funcionarios de la ciudad, grupos de hombres con atuendos de seda y cadenas de oro, con la librea de los Tudor y las insignias de los gremios de Londres. Muchísimos testigos, aunque ninguno de ellos está seguro de lo que ha visto; comprenden que la reina está muerta, pero fue todo demasiado rápido para que consigan entenderlo. «Ella no sufrió, Cromwell», dice Charles Brandon.


  —Puede que vos hubieseis preferido que sufriera, milord Suffolk.


  Brandon le repugna. Cuando los otros testigos se arrodillaron, el duque se quedó de pie, rígido; odiaba tanto a la reina que no estaba dispuesto a brindarle esa cortesía. Él recuerda el paso vacilante de ella hacia el patíbulo: su mirada, como dice el francés, por encima del hombro. Incluso cuando pronunció sus últimas palabras, pidiendo a la gente que rezara por el rey, miraba por encima de las cabezas de la multitud. Aún no abandonaba su débil esperanza. Pocas mujeres son tan resueltas al final, y no muchos hombres. La había visto empezar a temblar, pero sólo después de rezar su última oración. No había nada para apoyar la cabeza, el hombre de Calais no lo utilizaba. Sólo se le había pedido que se pusiera de rodillas, derecha, sin ningún apoyo. Una de sus mujeres le tapó los ojos con una tela. Ella no vio la espada, ni siquiera su sombra, y la hoja le rebanó el cuello con un suspiro, con más facilidad con la que las tijeras atraviesan la seda. Todos nosotros —bueno, la mayoría de nosotros, Brandon no— lamentamos que se tuviese que llegar a esto.


  Ahora llevan el arca de olmo hacia la capilla, donde se han izado las banderas para que ella pueda descansar junto al cadáver de su hermano, George Bolena. «Compartieron una cama cuando estaban vivos —dice Brandon—, así que es adecuado que compartan la tumba. A ver cómo se quieren ahora».


  —Venid, señor secretario —dice el condestable de la Torre—. He preparado una colación, si me hacéis el honor. Nos levantamos todos muy temprano hoy.


  —¿Podéis comer, señor? —Su hijo Gregory nunca ha visto morir a nadie.


  —Debemos trabajar para comer y comer para trabajar —dice Kingston—. ¿De qué le sirve al rey un sirviente que esté distraído, sólo porque piensa en un trozo de pan?


  —Distraído —repite Gregory.


  Su hijo fue enviado recientemente a aprender el arte de hablar en público, y el resultado es que, aunque todavía no controla el vuelo retórico, ha pasado a interesarse más por las palabras consideradas una a una. A veces parece como si las alzara en el aire para inspeccionarlas; otras veces parece que estuviese pinchándolas con un palo; otras, y la comparación es inevitable, es como si se acercase a ellas con el interés que muestra un perro, meneando el rabo, por los excrementos de otro perro. Le pregunta al condestable: «¿Ha sido ejecutada antes alguna vez una reina de Inglaterra, sir William?».


  —No, que yo sepa —dice el condestable—. O, al menos, joven, no estando yo de servicio.


  —Comprendo —dice él: él, Cromwell—. ¿Los errores de los últimos días son pues sólo por vuestra falta de práctica? ¿No sois capaz de hacer una cosa una vez y hacerla bien?


  Kingston se ríe cordialmente. Es de suponer que porque piensa que él está bromeando. «Cromwell piensa —le dice a Charles Brandon— que necesito más práctica en lo de podar cabezas, milord Suffolk».


  Yo no dije eso, piensa él. «El arca de flechas fue un hallazgo afortunado».


  —Yo la habría enterrado en un muladar —dice Brandon—. Y al hermano debajo de ella. Y habría puesto a su padre por testigo. No sé qué os proponéis, Cromwell. ¿Por qué le dejasteis con vida para que pueda seguir haciendo daño?


  Se gira hacia él, furioso; la furia es a menudo algo que él finge. «Milord Suffolk, vos mismo habéis ofendido al rey a menudo, y le habéis pedido perdón de rodillas. Y siendo lo que sois, estoy seguro de que volveréis a ofenderle. Entonces, ¿qué? ¿Queréis un rey ajeno a la misericordia? Si amáis al rey, y decís que le amáis, prestad alguna atención a su alma. Un día se presentará ante Dios y responderá por todos sus súbditos. Si yo digo que Thomas Bolena no es ningún peligro para el reino, no es ningún peligro. Si yo digo que vivirá tranquilo, eso es lo que hará».


  Los cortesanos que cruzan el césped los miran: Suffolk con su gran barba, sus ojos relampagueantes, su gran envergadura; y el señor secretario, bajo, cuadrado, sin brillo. Pasan rodeándolos con cautela, distanciándose de la disputa, y forman grupos luego departiendo al otro lado.


  —¡Válgame Dios! —exclama Brandon—. ¿Me dais una lección? ¿A un par del reino? ¿Vos, viniendo del lugar del que venís?


  —Yo estoy justamente donde el rey me ha puesto. Y os daré cualquier lección que tengáis que aprender.


  Cromwell, ¿qué estás haciendo?, piensa él. Normalmente es el espíritu de la cortesía. Pero si no puedes decir la verdad en una decapitación, ¿cuándo puedes decirla?


  Mira de reojo a su hijo. Ahora somos tres años más viejos, menos un mes, que en la coronación de Ana. Algunos somos más sabios; algunos más altos. Al decirle que debería presenciar la muerte de la reina, Gregory había dicho que no sería capaz de hacerlo: «No puedo. Una mujer, no puedo». Pero al chico no se le ha descompuesto el rostro y ha mantenido la lengua controlada. «Siempre que estés en público —le ha explicado él—, piensa que la gente te está observando para ver si eres apto para seguirme en el servicio del rey».


  Se hacen a un lado para saludar con una inclinación al duque de Richmond: Henry Fitzroy, el hijo bastardo del rey. Es un guapo mozo con la fina piel rojiza de su padre y el cabello entre rubio y pelirrojo: una planta tierna, esbelta, un muchacho que no ha alcanzado aún toda su gran talla. Se balancea por encima de los dos: «¿Señor secretario? Inglaterra es un sitio mejor esta mañana».


  Gregory dice: «Vos tampoco os arrodillasteis, milord. ¿Cómo es eso?».


  Richmond se ruboriza. Sabe que se ha equivocado, y lo muestra como lo hace siempre su padre; pero se defenderá como su padre, con un resuelto fariseísmo. «Habría sido un hipócrita, Gregory. Mi señor padre me contó que Bolena le habría envenenado. Me explicó que se jactaba de que lo haría. En fin, sus monstruosos adulterios están ya todos al descubierto, y ella está adecuadamente castigada».


  —¿Estáis malo, milord? —Él está pensando, demasiado vino anoche: brindando por su futuro, sin duda.


  —Sólo estoy cansado. Me iré a dormir. Dejo atrás este espectáculo.


  Los ojos de Gregory siguen a Richmond. «¿Creéis que podría llegar a ser rey alguna vez?».


  —Si lo llega a ser, os recordará —dice él alegremente.


  —Oh, él me conoce ya —replica Gregory—. ¿Hice mal?


  —No es malo decir lo que piensas. En ciertas ocasiones. Hacen que resulte doloroso. Pero debéis hacerlo.


  —No creo que llegue a ser nunca un consejero —le indica Gregory—. No creo que pueda nunca aprender eso; cuándo he de hablar y cuándo he de guardar silencio, cuándo debería mirar y cuándo no. Vos me dijisteis: «En el momento en que veas la hoja de acero en el aire, ella ya estará muriendo». En ese momento dijisteis: «Inclina la cabeza y cierra los ojos». Pero yo os vi, estabais mirando.


  —Por supuesto que estaba mirando. —Coge del brazo a su hijo—. Porque ¿y si la difunta reina volvía a ponerse la cabeza, cogía la espada y me perseguía hasta Whitehall?


  Ella puede estar muerta, piensa, pero aún puede destruirme.


  Desayuno. Delicadas rebanadas blancas, vino de potencia mareante. El duque de Norfolk, el tío de la difunta, le hace una inclinación. «La mayoría de los cadáveres no cabrían en un arca de flechas, ¿verdad? Habríais tenido que cortarles los brazos. ¿Creéis que Kingston no puede ya hacer las cosas bien?».


  Gregory se sorprende: «Sir William no es más viejo que vos, milord».


  Un ladrido de risa: «¿Acaso pensáis que los hombres mayores de sesenta años deberían estar criando malvas?».


  —Él cree que deberían hervirlos para hacer cola. —Rodea con un brazo los hombros de su hijo—. Pronto estará hirviendo a su padre, ¿verdad que sí?


  —Pero vos sois mucho más joven que milord Norfolk. —Gregory se vuelve hacia el duque Norfolk, el que mejor puede informarle—. Mi padre tiene una salud excelente, salvo por su fiebre especial, que contrajo cuando estuvo en Italia. Es verdad que trabaja largas horas, pero él cree que las largas horas no matan a nadie, o eso dice a menudo. Según su médico, no podrías derribarle ni con una bala de cañón.


  Por entonces, los testigos han visto a la difunta reina encerrada en el arca y están dirigiéndose hacia las puertas abiertas. Los funcionarios de la ciudad dan empujones, deseosos de hablar con él. Hay una pregunta en sus bocas: «Señor secretario, ¿cuándo veremos a la nueva reina? ¿Cuándo nos hará Jane el honor? ¿Recorrerá las calles, o navegará en la embarcación real? ¿Qué armas y emblemas adoptará como reina, y qué lema? ¿Cuándo podremos avisar a los pintores y artífices y ponerlos a trabajar? ¿Habrá pronto una coronación? ¿Qué regalo podemos hacerle a ella, que le resulte grato?».


  —Una bolsa de dinero siempre es aceptable —dice él—. Yo no creo que la veamos en público hasta que ella y el rey se hayan casado, pero eso no tardará mucho en suceder. Ella es piadosa al viejo estilo, y las banderas o telas pintadas con ángeles y santos y la Santísima Virgen serán bien aceptadas por ella.


  —Entonces —pregunta el alcalde—, ¿podemos buscar entre lo que hemos tenido guardado desde la época de la reina Catalina?


  —Eso sería prudente, sir John, y un ahorro para los fondos de la ciudad.


  —Tenemos la vida de santa Verónica en tablas —explica un anciano cofrade del gremio—. En la primera ya está llorando junto al camino del Calvario mientras Cristo pasa con la cruz. En la segunda…


  —Por supuesto —murmura él.


  —… En la segunda, la santa enjuga el rostro de nuestro Salvador. En la tercera, alza la tela ensangrentada, y podemos ver en ella la imagen de Cristo, impresa claramente con su preciosísima sangre.


  —Mi esposa comentó —dice el condestable Kingston— que esta mañana la dama prescindió de su peinado habitual y eligió el estilo que preferiría la difunta Catalina. Ella se pregunta qué querría decir con eso.


  Quizá fuese una cortesía, piensa él, de una reina moribunda a una muerta. Se encontrarán esta mañana en otro país, donde sin duda tendrán mucho que hablar.


  —Me gustaría que mi sobrina hubiese imitado a Catalina en otras cosas —confiesa Norfolk—. Si hubiese sido obediente, casta y sumisa, aún tendría la cabeza sobre los hombros.


  Gregory está tan asombrado que da un paso atrás y tropieza con el alcalde. «Pero, milord, ¡Catalina no era obediente! ¿No desafió la voluntad del rey año tras año cuando él le dijo que se fuese, que estaba divorciada? ¿No fuisteis vos mismo al campo para obligarla y ella se encerró en su cámara con llave y os visteis obligado a pasar los doce días de Navidad gritando a través de la puerta?».


  —Habréis de saber que ése fue milord Suffolk —dice secamente el duque—. Otro vejestorio inútil, ¿verdad, Gregory? Ahí está Charles Brandon, el tipo poderoso de la barba grande. Yo soy el tipo fibroso de mal carácter. ¿No apreciáis la diferencia?


  —Ah —dice Gregory—. Ahora me acuerdo. A mi padre le gustaba tanto esa historia que la representábamos como una obra de teatro la noche de Reyes. Mi primo Richard, que interpretaba a milord Suffolk, llevaba una barba de lana que le llegaba hasta la cintura. Y el señor Rafe Sadler se ponía una falda e interpretaba a la reina, insultando al duque en la lengua española. Y mi padre hacía el papel de la puerta.


  —Me gustaría haberlo visto. —Norfolk se rasca la punta de la nariz—. De veras, Gregory, lo digo sinceramente.


  Él y Charles Brandon son viejos rivales, y disfrutan cada uno de ellos de las situaciones embarazosas del otro.


  —Me pregunto qué interpretaréis estas Navidades…


  Gregory abre la boca y la cierra de nuevo. El futuro es un vacío curioso. Él, Cromwell, interviene antes de que su hijo intente llenarlo. «Caballeros, puedo deciros lo que la nueva reina adoptará como lema suyo. Es Destinada a obedecer y servir».


  Hay un murmullo de aprobación que recorre la estancia. Estalla la gran risa de Brandon: «Más vale prevenir que lamentar, ¿no?».


  —Eso decimos todos. —Norfolk apura su vino canario—. No será Thomas Howard quien contraríe al rey en los años futuros, caballeros.


  Clava un dedo en su propia clavícula, como si de otro modo no pudiesen saber quién es él. Luego le da una palmada en el hombro al señor secretario, con toda la apariencia de la camaradería.


  —¿Y ahora qué, Cromwell?


  No te engañes. Tío Norfolk no es nuestro camarada ni nuestro aliado ni nuestro amigo. Nos da una palmada para valorar lo firmes que estamos. Está mirando el cuello de toro de Cromwell. Se está preguntando qué clase de hoja de espada necesitarías para cortar ése.


  Son las diez cuando abandonan a los reunidos. Fuera, la luz del sol motea la hierba. Él camina en la sombra, su sobrino Richard Cromwell al lado: «Mejor ir a ver a Wyatt».


  —¿Vos estáis bien, señor?


  —Mejor que nunca —responde él con rotundidad.


  Había sido el propio Richard quien, pocos días atrás, había acompañado a Thomas Wyatt hasta la Torre, sin despliegue de fuerza, sin hombres armados: llevándole en custodia tan fácilmente como si estuviesen dando un paseo por la orilla del río. Él había solicitado que se tratase al prisionero con toda cortesía, y que se le instalase en una habitación agradable del edificio de la entrada: hacia el que el carcelero Martin le conducirá ahora.


  —¿Cómo está ese prisionero? —pregunta.


  Como si fuese sólo un prisionero más en vez de lo que es Wyatt, tan querido para él como cualquier otra persona.


  —Me parece, señor —dice Martin—, que está muy desasosegado por esos cinco gentilhombres que perdieron la cabeza el otro día.


  El carcelero hace que suene tan intrascendente como perder un sombrero.


  —Me atrevo a decir que el señor Wyatt se pregunta por qué no figuró entre ellos. Así que pasea, señor. Luego se sienta con un papel delante y parece como si fuese a escribir, pero no escribe una palabra. No duerme. Se levanta a altas horas de la noche, pidiendo luces. Acerca el taburete a la mesa, afila la pluma; a las seis de la mañana, pleno día, le llevas el pan y la cerveza y allí está con su papel en blanco y la vela todavía encendida. Un desperdicio, eso.


  —Dejad que tenga luces. Yo pagaré lo que él necesite.


  —Aunque yo diga eso, es todo un caballero. No es orgulloso como los que teníamos al otro lado. Henry Norris, el Gentil Norris, le llamaban, pero nos hablaba a nosotros como si fuésemos perros. Así es como puedes distinguir a un verdadero gentilhombre: cuando corre peligro su vida, él aún te habla como es debido.


  —Lo recordaré, Martin —dice con gravedad—. ¿Cómo está mi ahijada?


  —Va a cumplir ya dos años pronto, ¿podéis creerlo?


  La semana que nació la hija de Martin, él había estado en la Torre para visitar a Thomas Moro. Eran los primeros días de su enfrentamiento; aún tenía la esperanza de que Moro cediera un poco ante el rey y salvara la vida. «¿Querréis ser el padrino?», le había preguntado Martin. Él eligió el nombre de Grace, por su hija más pequeña, muerta unos años antes.


  Martin dice: «No podemos vigilar al prisionero todo el tiempo. Me temo que el señor Wyatt podría estar destruyéndose a sí mismo».


  Richard se ríe alegremente. «Vamos, Martin, ¿es que no habéis tenido nunca un poeta en la prisión? ¿Alguien que lanza profundos suspiros y apenas duerme y que, cuando reza, reza en verso? Un poeta puede ser melancólico, pero podéis estar seguro de que cuidará de sí mismo tan bien como cualquiera. Debe tener comida y bebida que tienten su apetito, y si siente un dolor o una punzada, os enteraréis de ello».


  —Si se da un golpe en un dedo de un pie, escribe un soneto —añade él.


  —Los poetas prosperan —dice Richard—. Son sus amigos los que padecen el sufrimiento.


  Martin los anuncia con un discreto toque en la puerta, como si se tratase de la habitación privada de un lord. «Visitantes, señor Wyatt».


  La habitación está llena de danzante luz, y el joven está sentado a una mesa en pleno sol. «Retiraos, Wyatt —dice Richard—. Los rayos os iluminan el cuero cabelludo».


  Él olvida lo despiadados que son los jóvenes. Cuando el rey pregunta: «¿Estoy quedándome calvo, Crumb?», él responde: «La forma de la cabeza de Vuestra Majestad complacería a cualquier artista».


  Wyatt recorre con la palma de la mano su delicado cabello rubio. «Se está yendo rápido, Rich. Cuando tenga cuarenta, ninguna mujer me mirará más que para intentar partirme el cráneo con una batidora de huevos».


  Wyatt podría con la misma facilidad reír que llorar esta mañana, y no significaría nada en ninguno de los dos casos. Vivo aún cuando otros cinco hombres están muertos, vivo aún y asombrado de estarlo, se halla al borde de un dolor devastador, como alguien que estuviese tambaleándose sin más punto de apoyo que un solo pie apoyado en una estaca. Es un tipo de interrogatorio del que ha oído hablar, aunque nunca ha necesitado utilizarlo. Atas al prisionero a una viga del techo, los brazos cruzados a la espalda; su cuerpo cuelga en el espacio, apoyado en esa única y exquisita pulgada. Si se mueve o le apartas el pie, todo su peso cae sobre los brazos y se le dislocan los hombros. Esa parte del procedimiento debería ser innecesaria. No necesitas dejarle inútil; sólo necesitas mantenerle allí, en equilibrio, hasta que haya dado las respuestas satisfactorias.


  —Hemos tenido nuestro desayuno, de todos modos —dice—. El condestable Kingston es tan torpe que esperábamos que nos sirviese pan mohoso.


  —Es una novedad para él —explica Wyatt—. Decapitar a una reina de Inglaterra y cinco de sus amantes. Uno no hace eso todas las semanas.


  Está balanceándose, está balanceándose en la estaca: pronto resbalará y gritará. «Así que ya se ha hecho, supongo. O no estaríais aquí conmigo».


  Richard cruza la habitación. Se detiene sobre Wyatt y mira hacia abajo, a la nuca de su cuello doblado; le frota el hombro, firme y amistosamente como haría uno con su perro favorito. Wyatt está inmóvil, la cara entre las manos. Richard levanta la vista: «¿Se lo vais a contar, señor?».


  Él hace una seña con la cabeza a su sobrino: contadlo vos.


  —Tuvo un bravo final —empieza Richard—. Habló poco y sin rodeos, pidiendo perdón, alabando la misericordia del rey y sin alegar ningún atenuante.


  Wyatt levanta la vista. Su expresión es de desconcierto. «¿No acusó a nadie?».


  —Lo suyo no era acusar —dice Richard gentilmente.


  —Pero conocéis el carácter de Ana. Y ella estuvo aquí encerrada mucho tiempo, el suficiente para pensar y planear algo. Debe de haber pensado —sus ojos azules miran de reojo—: yo estoy aquí prisionera, ¿y dónde están las pruebas contra mí? Tiene que haber rezado por los cinco hombres que iban a morir, y debe de haberse preguntado por qué no es Wyatt uno de ellos.


  —Seguro que no habría querido ver vuestra cabeza en la calle —dice él—. Sé que no quedaba ya nada de amor entre vosotros, y sé que ella era una criatura muy rencorosa, pero no creo que quisiera aumentar el número de hombres cuya vida había destrozado…


  —No acepto eso —responde Wyatt—. Ella podría haber pensado que era cuestión de justicia.


  Él desea que Richard se incline hacia delante y le tape la boca con la mano a Wyatt.


  —Tom Wyatt —dice—, pongamos fin a esto. Puede que penséis que la confesión tranquilizaría tu espíritu, y si eso es lo que pensáis, mandad a por un sacerdote, decid lo que debáis decir, conseguid la absolución y pagadle por el silencio. Pero no os confeséis conmigo, por Dios. —Luego añade suavemente—: Habéis llegado muy lejos. Habéis hecho lo más difícil. Hablasteis cuando debíais hablar. Ya no habléis más.


  —No debéis daros ese gusto —añade Richard—. Sería a nuestra costa. Mi tío ha caminado por el filo de un cuchillo para salvaros. El rey sospechaba tanto de vos que sólo mi tío podría haber disipado sus sospechas, ya que el rey no habría hecho caso a ningún otro, os habría matado con los demás. Por otra parte… —Alza la vista—. ¿Puedo contárselo, señor? El tribunal no necesitó la prueba que nos disteis. Vuestro nombre no se mencionó. El hermano de la dama se condenó sólo por su propia boca, riéndose del rey delante de toda la corte y diciendo que, pese al valor que dice tener, Enrique carece de toda habilidad y vertu para hacer lo que hay que hacer con una mujer.


  —Sí —dice él, ante la expresión incrédula de Wyatt—, así de necio era George Bolena, y yo tuve que tratar con él durante años.


  —Y la esposa de George —continúa Richard— hizo una declaración escrita contra él, atestiguando que le había visto besar a su hermana metiéndole la lengua en la boca. Y contando las horas que pasaban juntos tras una puerta cerrada.


  Wyatt ha vuelto a acercar el taburete a la mesa. Levanta la cara hacia el sol y la luz borra de ella toda expresión.


  —Y las mujeres de Ana —dice Richard— hicieron declaraciones contra ella. Todas las idas y venidas en la oscuridad. Así que eso fue suficiente, sin vuestra ayuda. Ellas han atestiguado sus trampas de estos dos años y pico.


  Oh, Dios santo, piensa él, pongamos fin a esto. Saca un fajo de papeles doblados de la chaqueta y los deja caer sobre la mesa. «Aquí está vuestro testimonio. ¿Queréis destruirlo vos mismo o lo hago yo?».


  —Yo lo haré —responde Wyatt.


  Wyatt aún no confía en mí, piensa él, ni siquiera ahora. Bien sabe Dios que no le he engañado. Esta última semana, hora tras hora, ha estado defendiendo la vida de Wyatt. Lo único que le comunicó a Enrique fue que Wyatt había conocido a la reina acusada. Si el conocimiento fue carnal es algo que nunca le preguntó a Wyatt, y nunca lo hará. Al rey le aseguró que no lo fue, aunque no con tantas palabras. Si había engañado a Enrique, mejor no saberlo. «Le prometí a vuestro padre que cuidaría de vos —le dice a Wyatt—. Y lo he hecho».


  —Agradecido —responde Wyatt.


  Fuera, los milanos reales vuelan sobre los muros de la Torre. El rey decidió no exponer las cabezas de los amantes de Ana en el Puente de Londres; en caso de que decida pasar por él con su nueva esposa, quiere que su capital esté limpia. Los milanos reales se han quedado, por ello, sin su presa; sin duda es por eso, le dice a Richard, por lo que están suspirando por Tom Wyatt.


  Richard dice: «Ya veis cómo son las cosas. Un hombre como es debido, ese Tom Wyatt. Hasta sus carceleros están enamorados de él. Su orinal le admira porque se digna usarlo».


  —Martin estaba intentando saber qué va a pasarle.


  —Sí —dice Richard—, antes de que se comprometa demasiado. ¿Y qué va a pasarle?


  —Por ahora, está seguro donde está.


  —¿Han terminado las detenciones? ¿Fue el último?


  —Sí, yo creo que sí.


  —¿Ha acabado todo, entonces?


  —¿Acabado? Oh, no, en absoluto.


  Thomas Cromwell tiene ya cincuenta años. Los mismos ojos rápidos y pequeños, el mismo cuerpo firme e imperturbable, los mismos planes. Está en casa dondequiera que despierte: en la Rolls House del callejón de la cancillería, o en su casa de la ciudad en Austin Friars, o en Whitehall con el rey, o en algún otro lugar donde esté Enrique. Se levanta a las cinco, reza sus oraciones, hace sus abluciones y rompe el ayuno. A las seis está recibiendo peticionarios con su sobrino Richard Cromwell al lado. La embarcación del señor secretario le trae y le lleva a Greenwich, a Hampton Court, a la Ceca y a los arsenales de la Torre de Londres. Aunque todavía forma parte del común, la mayoría estaría de acuerdo en que es el segundo hombre de Inglaterra. Es el delegado de los asuntos de la Iglesia. Tiene licencia para investigar en cualquier departamento del gobierno o de la Casa Real. Lleva en la cabeza los estatutos de Inglaterra, los salmos y las palabras de los profetas, las columnas de los libros contables del rey, y el linaje, los acres e ingresos de cada persona acaudalada del reino. Es famoso por su memoria, y al rey le gusta ponerla a prueba preguntándole por detalles de oscuros litigios de veinte años atrás. A veces lleva un brote de romero seco o de ruda y lo desmenuza en la palma de la mano como si inhalar el aroma le ayudase a recordar. Pero todo el mundo sabe que es sólo un simulacro. Las únicas cosas que no es capaz de recordar son las cosas que nunca ha sabido.


  Su deber principal (según parece en este momento) es conseguirle al rey nuevas esposas y deshacerse de las viejas. Sus jornadas son largas y arduas, llenas de leyes que redactar y de embajadores a los que seducir. Continúa trabajando a la luz de las velas a lo largo de las oscuridades estivales, a través de las puestas de sol del invierno, en que a partir de las tres y media ha oscurecido ya. Hasta sus noches no son suyas para que pueda desperdiciarlas. Duerme a menudo en una cámara cerca del rey, y Enrique le despierta a altas horas y le hace preguntas sobre ingresos del tesoro o le cuenta sus sueños y le pregunta qué significan.


  Él piensa a veces que le gustaría casarse otra vez, pues hace ya siete años que perdió a Elizabeth y a sus hijas. Pero ninguna mujer toleraría ese tipo de vida.


  Cuando llega a casa, está esperando por él el joven Rafe Sadler. Se quita el gorro a la vista de su amo. «¿Señor?».


  —Hecho —dice él.


  Rafe espera, mirándole a la cara.


  —Nada que contar. Un final devoto. ¿Y el rey?


  —Apenas le vimos. Pasó entre el dormitorio y el oratorio y habló con su capellán. —Rafe está ahora en la cámara privada del rey, es su enlace allí—. Pensé que debía venir por si teníais algún mensaje para él.


  Mensaje verbal, quiere decir. Algo que es mejor no encomendar a la tinta. Él piensa en ello. ¿Qué le dices a un hombre que acaba de matar a su mujer? «Ningún mensaje. Marchad a casa con vuestra esposa».


  —Helen se alegrará de saber que la dama está libre ya de sus desdichas.


  Él se sorprende. «No siente lástima por ella, ¿verdad?».


  Rafe parece inquieto. «Ella piensa que Ana era una protectora del Evangelio, y esa causa está, como sabéis, próxima al corazón de mi esposa».


  —Ah, claro, sí —dice él—. Pero yo puedo protegerla mejor.


  —Y, además, yo creo que las mujeres, cuando le pasa algo a una lo sienten todas. Tienden más que nosotros a la piedad. Y el mundo sería muy duro si no fuesen así.


  —Ana no tenía piedad —repone él—. ¿No le habéis contado a Helen que había amenazado con decapitarme? Y estaba planeando, como ahora sabemos, acabar con la vida del propio rey.


  —Sí, señor —dice Rafe, como si lo hiciera por complacerle—. Eso se declaró en el juicio, ¿no? Pero Helen preguntará, perdonadme, pero es una pregunta natural en una mujer, ¿qué le pasará a la hijita de Bolena? ¿La repudiará el rey? No puede estar seguro de que sea su padre, pero tampoco de que no lo sea.


  —Son cuestiones difíciles —responde él—. Incluso en el caso de que Eliza sea hija de Enrique, es de todos modos una bastarda. Como ahora sabemos, su matrimonio con Ana nunca fue válido.


  Rafe se rasca la coronilla de tal modo que su pelo rojizo se alza en una cresta. «Así que si su unión con Catalina tampoco fue válida, no ha estado casado nunca en su vida. Dos veces novio pero nunca marido. ¿Le ha sucedido eso a algún rey antes? ¿Incluso en el Antiguo Testamento? Quiera Dios que la señora Seymour se ponga a trabajar y le dé un hijo. No puede parecer que no somos capaces de tener un heredero. La hija del rey con Catalina es una bastarda. Su hija con Ana es una bastarda. Lo que nos deja a su hijo Richmond, que por supuesto siempre ha sido un bastardo». Se encasqueta el sombrero. «Me voy».


  Se va dejando la puerta abierta. Desde las escaleras dice: «Os veré mañana, señor».


  Se levanta y cierra la puerta, pero se detiene, la mano en la madera. Rafe creció en su casa y él echa de menos su presencia constante; ahora él tiene su propia casa, su propia joven familia, nuevos deberes en la corte. Para él es un placer facilitar la carrera de Rafe. Es para él tan querido como podría serlo un hijo: diligente, tenaz, atento, y —la cuestión vital— el rey le estima y confía en él.


  Vuelve a su escritorio. Es sólo mayo, piensa, y han muerto ya dos reinas de Inglaterra. Tiene ante él una carta de Eustache Chapuys, el embajador del Imperio; aunque no se trata de una carta que Eustache pretendiese que llegara a su mesa, y sus noticias deben de haber quedado ya atrasadas. El embajador está utilizando un nuevo lenguaje cifrado, pero se debería poder entender qué es lo que dice. Ha de estar regocijándose, contándole al emperador Carlos que la concubina del rey está viviendo sus últimas horas.


  Así que la noticia es ya noticia atrasada. Trabajará en ello hasta que consiga determinar los nombres propios, incluido el suyo, luego pasará a otro asunto. Déjalo para el señor Wriothesley, el príncipe de los descifradores.


  Cuando están sonando las campanas para la oración vespertina por toda la ciudad, oye abajo al señor Wriothesley riéndose con Gregory. «Subid, Llamadme», grita. Y el joven sube las escaleras de dos en dos y entra, una carta en la mano. «De Francia, señor, del obispo Gardiner». La ha abierto ya, para ayudar.


  ¿Llamadme Risley? Es un chiste que data de la época en que Tom Wyatt tenía la cabeza llena de pelo: de cuando era reina Catalina, Thomas Wolsey regía Inglaterra, y él, Thomas Cromwell, solía dormir por las noches. Llamadme apareció un día por Austin Friars: un joven bien parecido, vivaz y nervioso como una liebre. Echamos una ojeada a su jubón acuchillado, el sombrero de plumas, la daga dorada a la cintura… Cómo nos reímos. Era guapo, capaz, discutidor y estaba dispuesto a que le admirasen. Stephen Gardiner había sido su tutor en Cambridge, y Stephen tenía mucho que enseñar; pero el obispo no tiene paciencia ninguna, y en Llamadme hay algo que la anhela. Quiere que le escuchen, quiere hablar; como una liebre, parece estar alerta a lo que sucede detrás de él, medio sabiendo, medio sospechando, siempre con los nervios de punta.


  —Gardiner dice que la corte francesa está agitada, señor. Se murmura que la reina difunta tenía un centenar de amantes. Al rey François eso le divierte mucho.


  —Estoy seguro.


  —Así que Gardiner pregunta: «Como embajador de Inglaterra, ¿qué tengo que contarles?».


  —Podéis escribirle. Contadle lo que necesita saber. —Lo reconsidera un instante—. O quizá un poco menos.


  La imaginación francesa suministrará enseguida cualquier dato del que Stephen carezca: lo que hizo la difunta reina, y con quién y cuántas veces y en qué posiciones.


  Él dice: «No es bueno para un célibe excitarse con esos asuntos. Nos corresponde a nosotros, señor Wriothesley, salvar al obispo del pecado».


  Wriothesley capta su mirada y ríe. Ahora que está fuera del reino, Gardiner depende de Llamadme para información. El maestro se halla pues a merced de su alumno. Wriothesley tiene un cargo: funcionario del Sello. Tiene un ingreso, y una linda esposa, y goza de la buena voluntad del rey. En este momento, disfruta de la atención del señor secretario. «Gregory parece feliz», dice él.


  —Gregory está contento por haber vivido este día. Nunca había presenciado un acontecimiento como éste. Aunque no es lo que hayamos presenciado, en realidad, tampoco ninguno de nosotros.


  —Nuestro pobre monarca… —dice Llamadme—. Su buen carácter ha sido objeto de tantos abusos… Dos mujeres tales como la princesa de Aragón y Ana Bolena ningún hombre las ha padecido jamás. Con tales lenguas agrias y tales corazones ulcerados.


  Se sienta, pero en el borde del taburete. «La corte está nerviosa, señor. La gente se pregunta si esto se ha acabado. Se preguntan qué os ha dicho a vos Wyatt, puesto que eso no figura en el registro».


  —Bien pueden preguntárselo.


  —Preguntan si habrá más detenciones.


  —Es una pregunta.


  Wriothesley sonríe. «Sois un maestro en esto».


  —Oh, no sé.


  Se siente cansado. Siete años para que el rey consiguiera a Ana. Tres años para reinar. Tres semanas para llevarla a juicio. Tres latidos para acabarlo. Pero, de todos modos, son los latidos de él además de los de ella. Ese esfuerzo debe añadirse a todo lo demás.


  —Señor —Llamadme se inclina hacia delante—, deberíais actuar contra el duque de Norfolk. Aprovechar su descrédito con el rey. Hacedlo ahora, mientras le tenéis en una posición de desventaja. Puede que no vuelva a presentarse nunca una oportunidad así.


  —A mí me pareció que el duque estaba muy amable conmigo esta mañana. Considerando que estábamos matando a su sobrina.


  —Thomas Howard hablará tan amablemente con su enemigo como con su amigo.


  —Cierto.


  La duquesa de Norfolk, de la que el duque está separado, ha hecho uso a menudo de las mismas palabras, o de peores.


  —Lo lógico sería —dice Llamadme— que tanto con Ana como con su sobrino George caídos en desgracia, se retirara a sus tierras y se sintiera avergonzado.


  —La vergüenza y el tío Norfolk no se conocen.


  —Y tengo entendido que está presionando para que Richmond sea nombrado heredero. Si mi yerno se convierte en rey, y mi hija se sienta en el trono a su lado, razona, toda Inglaterra estará bajo mi pulgar de Howard. Puesto que todos los hijos de Enrique son ahora bastardos, se dice, podemos preferir al varón, al menos Richmond puede montarse en un caballo y sacar una espada, lo que es mejor que lady María, que es una enana y está enferma; y que Eliza, que aún está en la edad de hacerse caca por encima en público.


  Él dice: «Richmond sería sin duda un buen rey. Pero no me gusta la idea de ese pulgar de Howard».


  El señor Wriothesley le mira. «Los amigos de lady María están dispuestos a traerla de nuevo a la corte. Esperan que cuando se convoque el Parlamento, sea nombrada heredera. Esperan que vos cumpláis vuestra promesa. Esperan que pongáis al rey de su parte».


  —¿De veras? —Se extraña él—. Me asombráis. Si yo he hecho alguna promesa, no ha sido ésa.


  Llamadme parece desconcertado. «Señor, las viejas familias se unieron con vos, ayudaron a derribar a los Bolena. Lo hicieron por algo. No lo hicieron para que pudiera ser rey Richmond y mandar en todo Norfolk».


  —¿Así que debo elegir entre ellos? —replica él—. Por lo que decís, parece que combaten entre sí y que una parte quedará desplazada, o los amigos de Norfolk o los de María. Y los que obtengan la victoria vendrán a por mí, ¿no?


  Se abre la puerta. Llamadme se sobresalta. Es Richard Cromwell. «¿Quién esperabais que fuese, Llamadme? ¿El obispo de Winchester?».


  Imagina a Gardiner, brotando del suelo, con tufillo a azufre, arremetiendo a coces con sus pezuñas hendidas, lanzando la tinta por el aire. Imagina la baba cayéndole por la barbilla mientras vuelca las cajas de caudales y hociquea en su contenido con una fiera mirada escrutadora. «Carta de Nicholas Carew», anuncia Richard.


  —Os lo dije —comenta Llamadme—. Gente de María. Ya.


  —Y, por cierto —añade Richard—, la gata ha vuelto a escaparse.


  Acude presuroso a la ventana, la carta en la mano: «¿Dónde está?».


  Llamadme acude a su lado: «¿Qué es lo que estamos buscando?».


  Él rompe el sello. «¡Allí! Está subiendo al árbol».


  Baja la vista hacia la carta. Sir Nichols quiere una reunión.


  —¿Eso es un gato? —Wriothesley está asombrado—. ¿Esa bestia rayada?


  —Ha recorrido todo el camino desde Damasco en una caja. Se la compré a un mercader italiano por un precio que no os creeríais. No puede salir de aquí, porque si no, se aparearía con los gatos de Londres. Tengo que buscarle un marido a rayas. —Abre la ventana—. ¡Christophe! ¡Se ha subido al árbol!


  Lo que Carew propone es una agrupación de las dinastías: la familia Courtenay, con el marqués de Exeter dirigiéndola, y la familia Pole, en la que será lord Montague el que dirija. Ésas son las familias más próximas al trono, descendientes del viejo rey Eduardo y sus hermanos. Dicen hablar en nombre de María, la hija del rey, representar sus intereses. Si no pueden reinar en Inglaterra ellos mismos, como hicieron en tiempos los Plantagenet, se proponen hacerlo a través de la hija del rey. Es la estirpe de ésta lo que admiran, la herencia de su madre española, Catalina. La triste muchachita les interesa mucho menos; y cuando vea a María, piensa él, se lo contaré así. Ese camino no es una ruta segura para ella, con hombres que viven entregados a las fantasías del pasado.


  Carew, los Courtenay, los Pole, son papistas todos ellos. Carew fue el antiguo compañero de armas del rey y amigo también de la reina Catalina en los tiempos en que esas posiciones eran compatibles. Se considera a sí mismo el espejo de la caballería y un favorito de la fortuna. Para Carew, para Pole, para los Courtenay y sus seguidores, los Bolena fueron un craso error, una equivocación cancelada ya por el verdugo. Suponen sin duda que Thomas Cromwell puede quedar anulado también, reducido al papel servil que solía desempeñar: un hombre útil para conseguir dinero, pero del que se podía prescindir; un esclavo al que pisoteas en tu ascensión por la escalera de regreso a la gloria.


  —Llamadme tiene razón —le dice a Richard—, Carew está adoptando conmigo un tono muy altanero —alza la carta—. Esa gente espera que yo acuda a su silbido.


  —Esperan que os pongáis a su servicio —dice Wriothesley—. O, si no, os aplastarán.


  Bajo la ventana se está arremolinando toda la gente joven de Austin Friars. Cocineros y empleados y criados de todo tipo. Él dice: «Creo que mi hijo ha perdido el sentido. Gregory —le grita—, que no se puede cazar un gato con una red. Ella os ha visto ya. Apartaos».


  —Mirad a Christophe, está meneando el árbol —dice Richard—. Ese idiota puñetero…


  —Tened cuidado con eso, señor —suplica Llamadme—. Porque la semana pasada…


  —Es natural que se quiera escapar —le dice él a Richard—. Está cansada de su vida célibe. Quiere encontrar a un príncipe. ¿Sí, Llamadme? ¿La semana pasada, qué?


  —La gente ha estado hablando con el cardenal. Dicen: «Mirad cómo Cromwell ha acabado en dos años con los enemigos de Wolsey. Thomas Moro está muerto. La reina Ana está muerta». Miran a aquellos que le menospreciaban en vida, Brereton, Norris, aunque Norris no fue el peor…


  Norris, piensa él, era bueno con mi señor, en apariencia. Un aprovechado y un manipulador era el Gentil Norris, un hipócrita. «Si yo hubiese querido vengarme de los enemigos de Wolsey, habría tenido que acabar con la mitad del país».


  —Yo sólo informo de lo que la gente anda diciendo.


  —Está aquí el joven Dick Purser —añade Richard. Se asoma a la ventana—. Sujetadla bien, para que no la perdamos en la oscuridad.


  —Ellos preguntan —dice Wriothesley—: «¿Quién era el más grande de los enemigos del cardenal?». Y contestan: «El rey». Así que preguntan: «¿Cómo se vengará Thomas Cromwell cuando se presente la oportunidad de él, de su soberano, de su príncipe?».


  Abajo, en el jardín oscurecido, los cazadores de la gata alzan los brazos como si implorasen a la luna. Arriba, en el árbol, la gata es una suave forma sólo visible para el ojo adiestrado: está perfectamente unida, con las patas colgando, a la rama en la que descansa. Él piensa en Marlinspike, el gato del cardenal. Lo había traído a Austin Friars cuando era aún lo bastante pequeño para llevarlo en un bolsillo. Pero cuando se hizo mayor, se escapó decidido a hacer fortuna.


  Yo me he elevado ya por encima de esto, piensa: este día, esta luz menguante, estas redes. Yo soy la gata damascena. He viajado tan lejos para llegar aquí que nada que hagan me perturba ya, ni me inquieta, en lo alto de mi rama.


  Y, sin embargo, las preguntas de Wriothesley penetran en él y dejan en su mente un goteo frío de aflicción, como agua filtrándose en una bodega. Está impresionado. Primero, porque pudieran formularse la cuestión. Segundo, por quién la formula. Tercero, porque él no conoce la respuesta.


  Richard vuelve a la habitación: «Señor, ¿qué está diciendo abajo Christophe?».


  Él traduce, puesto que el argot del muchacho no es fácil. «Christophe jura que en Francia siempre cogen los gatos con una red, cualquier niño puede hacerlo, él lo demostrará con mucho gusto si le concedemos plena atención». Luego le dice a Wriothesley: «¿Esa pregunta vuestra…».


  —No lo toméis a mal…


  —… Procede de Gardiner?


  —Porque ¿quién más que el condenado sodomita del obispo de Winchester plantearía una pregunta como ésa? —dice Richard.


  —Yo informo de lo que dice Winchester —alega Llamadme—, eso es todo. No hablo en su nombre ni por encargo suyo.


  —Bien —dice Richard—, porque, si no, tendría que arrancaros la cabeza y colocarla en lo alto del árbol con la gata.


  —Creedme, Richard —dice Wriothesley—, si yo fuera partidario del obispo, estaría con él en su embajada, no aquí con vos. —Brotan lágrimas en sus ojos—. Estoy intentando darle un sentido a lo que se propone el señor secretario. Pero lo único que os interesa a vos es el gato e intentar asustarme. Estáis haciéndome recorrer un camino de espinas.


  —Ya veo las heridas —dice él suavemente—. Cuando escribáis a Stephen Gardiner, decidle que ya veré lo que puedo conseguir para él de los despojos. George Bolena tenía una donación de doscientas libras al año de las rentas de Winchester. Él puede recuperar eso, para empezar.


  Eso no aplacará al obispo, piensa él. Es sólo una muestra de buena voluntad con un hombre decepcionado. Stephen tenía la esperanza de que cuando cayese Ana Bolena, me arrastrara con ella.


  —Habláis de los enemigos del cardenal —dice Richard—. Pues me gustaría incluir entre ellos al obispo Gardiner. Sin embargo, no ha salido perjudicado, ¿verdad?


  —Él piensa que está perjudicado —dice Wriothesley—. Después de todo, fue el confidente del cardenal hasta que el señor Cromwell le desplazó. Fue secretario del rey, hasta que el señor Cromwell le sustituyó. El rey le envió fuera del reino, y él sabe que fue el señor Cromwell quien le movió a hacerlo.


  Cierto. Todo cierto. Gardiner sabe cómo hacer daño, incluso desde Francia. Sabe cómo arañar la piel y envenenar el cuerpo político. «Cualquier idea —dice— de que yo albergo un resentimiento contra mi soberano es sólo fantasía del cerebro enfermo del obispo. ¿Qué tengo yo más que lo que mi rey me da? ¿Quién soy yo, más que lo que él me ha hecho? Toda mi confianza reside en él».


  Wriothesley dice: «Pero ¿llevaré un mensaje a Nicholas Carew? ¿Os encontraréis con él? Creo que deberíais».


  —¿Aplacarle? —dice Richard—. No. —Cierra la ventana—. Yo apuesto a que será Purser quien la cace.


  —Yo apuesto por la gata.


  Se imagina el mundo debajo de ella: a través del prisma de sus grandes ojos, las extremidades de hombres agitados desplegadas como cintas, anhelantes en la oscuridad. Quizá ella piense que están rezándole. Quizá piense que ha trepado hasta las estrellas. Quizá la oscuridad se aparte de ella en motas y chispas de luz, los tejados y gabletes como sombras en el agua; y cuando ella examina la red, no hay red, sólo los espacios intermedios.


  —Yo creo que deberíamos beber algo —le dice a Wriothesley—. Tendremos luces. Y un fuego, pronto. Mandad a Christophe que venga cuando suba del jardín. Él nos mostrará cómo ponen un incendio en marcha los franceses. Podríamos quemar la carta de Carew, señor Wriothesley, ¿qué os parece?


  —¿Qué me parece a mí? —Es casi un gruñido digno del propio Gardiner—. A mí me parece que Norfolk está contra vos, el obispo está contra vos y ahora vais a enfrentarlos también a las viejas familias. Dios os ampare. Sois mi señor. Estoy a vuestro servicio, y tenéis mis oraciones. Pero ¡por los clavos de Cristo! ¿Pensáis que esa gente echó abajo a los Bolena para que vos pudierais ser el gallo del corral?


  —Sí —responde Richard—. Eso es exactamente lo que pensamos. Puede no haber sido su intención. Pero nosotros nos proponemos hacer que ése sea el resultado.


  Qué firme el brazo de Richard, estirado para pasarle el vaso. Qué firme el suyo propio aceptándolo. «Lord Lisle envía este vino desde Calais», dice.


  —Confusión para nuestros enemigos —comenta Richard—. Buena suerte para nuestros amigos.


  Wriothesley dice: «Espero que podamos distinguirlos».


  —Llamadme, calentad vuestro pobre y tembloroso corazón… —Lanza una mirada hacia la ventana, ve en ella un débil perfil nebuloso de sí mismo—. Podéis escribir a Gardiner y contarle que tienen dinero de camino. Después tenemos lenguaje cifrado que descifrar.


  Alguien ha llevado una antorcha al jardín. Un oscuro parpadeo llena los cristales. La sombra de él en la ventana alza una mano: inclina su cabeza hacia ella. «A mi salud».


  Esa noche sueña la muerte de Ana Bolena, en tablas. En la primera, él está observando cómo ella camina hacia el patíbulo, llevando su tosca capucha de gablete. En la segunda, ella se arrodilla con una cofia blanca mientras el francés alza su espada. En la última, la cabeza cortada, cubierta por el lino, pinta su imagen con sangre en el tejido.


  Se despierta cuando sacuden la tela. Si el rostro de ella está impreso, él está demasiado aturdido para verlo. Es el 20 de mayo de 1536.



  II
Material rescatado


  LONDRES, VERANO DE 1536.


  -¿Dónde está mi jubón anaranjado? —pregunta él—. Yo tenía un jubón anaranjado.


  —Yo no lo he visto —responde el muchacho, Christophe. Lo dice con escepticismo, como si estuviese hablando de un cometa.


  —Dejé de ponérmelo. Antes de traeros aquí. Cuando estabais aún al otro lado del mar, bendiciendo un estercolero de Calais con vuestra presencia.


  —Me insultáis. —Christophe se ha ofendido—. Pero fui yo quien cazó al gato.


  —¡No fuiste vos! —dice Gregory—. El que cazó a la gata fue Dick Purser. Lo único que hizo Christophe fue estar allí plantado dando gritos de caza. ¡Y ahora quiere llevarse los honores!


  Su sobrino Richard dice: «Dejasteis de poneros aquel jubón cuando cayó el cardenal. No teníais ánimos para ponéroslo».


  —Pero ahora me siento alegre. No voy a presentarme delante del novio como si fuese a un funeral.


  —¿No? —dice Christophe—. Con este rey necesita uno una vestimenta reversible. No sabes nunca si es a una muerte o a un baile adonde vas.


  —Vuestro inglés mejora, Christophe.


  —Vuestro francés sigue como estaba.


  —¿Qué esperáis de un viejo soldado? No es probable que me ponga a escribir versos.


  —Pero maldecís bien —añade Christophe, estimulantemente—. Quizá de lo mejor que yo he oído. Mejor que mi padre, que como sabéis era un gran ladrón y temido en toda la provincia.


  —¿Os reconocería vuestro padre? —pregunta Richard Cromwell—. Quiero decir si os viese ahora. Medio inglés y con la librea de mi tío.


  Christophe tuerce el gesto. «Lo más probable es que le hayan ahorcado ya».


  —¿No te importa?


  —Escupo en él.


  —No hay ninguna necesidad de hacer eso —dice él en tono tranquilizador—. Ese jubón, Christophe. ¿Vais a buscarlo?


  Gregory dice: «La última vez que salimos todos juntos…».


  Richard le interrumpe. «No. No lo mencionéis. Ni siquiera penséis en el otro».


  —Lo sé —dice amistosamente Gregory—. Mis tutores me lo han inculcado desde mi más tierna edad. No se habla de cabezas cortadas en una boda.


  La boda del rey fue en realidad ayer: una pequeña ceremonia privada; hoy ellos son una delegación leal que se dispone a felicitar a la nueva reina. Los colores de su guardarropa de trabajo son de esos tonos sombríos y caros que los italianos llaman berettino: el marrón gris de las hojas por la fiesta de santa Cecilia, el azul gris de la luz por Adviento. Pero hoy se exige un esfuerzo, y Christophe está ayudándole a ponerse su indumentaria festiva, maravillado con ella, cuando entra apresurado Llamadme Wriothesley: «No llego tarde, ¿verdad? —Retrocede—: ¿Vais a llevar eso, señor?».


  —¡Por supuesto que va a llevarlo! —Christophe se siente ofendido—. Nadie os ha pedido vuestra opinión.


  —Es sólo que la gente del cardenal vestía de un rojizo anaranjado, así que si eso hace recordar al rey…, puede que no le guste que se lo hagan recordar… —Llamadme vacila. La conversación de la noche anterior es como una mancha en su propio atuendo, algo que no puede limpiar. Dice mansamente—: Por supuesto, al rey puede parecerle admirable.


  —Si no, puede decirme que me lo quite. Procurad que no haga lo mismo con vuestra cabeza.


  Llamadme se estremece. Es sensible, aún más de lo normal en un pelirrojo. Se encoge un poco cuando salen al sol. «Llamadme —dice Gregory—, vos visteis que Dick Purser subió corriendo al árbol y cogió a la gata. ¿Se le puede añadir un aumento a su salario, padre?».


  Christophe murmura algo. Suena como hereje.


  —¿Qué? —dice él.


  —Deek Purse, hereje —añade Christophe—. Cree que la hostia es sólo pan.


  —Pero ¡nosotros también creemos eso! —explica Gregory—. Seguramente, o…, un momento…


  La duda cruza su rostro.


  —Gregory —dice Richard—, lo que queremos de vos es menos teología y más apostura. Preparaos para los nuevos hermanos del rey. Los Seymour estarán hoy en la gloria. Si Jane le da al rey un hijo, Ned y Tom serán grandes hombres. Pero, ojo. También lo seremos nosotros.


  Porque esto es Inglaterra, un país feliz, una tierra de milagros, donde las piedras son bajo los pies pepitas de oro y en los arroyos fluye clarete. El halcón blanco de los Bolena cuelga como un triste gorrión en una valla, mientras el ave fénix de los Seymour se eleva. Gente bien nacida de una antigua estirpe, guardabosques, señores de Wolf Hall, la nueva familia del rey se alinea ya con los Howard, los Talbot, los Percy y los Courtenay. Los Cromwell —padre, hijo y sobrino— son también de una antigua estirpe. ¿No fuimos concebidos todos en el Edén? Cuando Adán araba y / Eva hilaba ¿quién era entonces el gentilhombre? Cuando los Cromwell salgan de paseo esta semana, los gentilhombres de Inglaterra se harán a un lado para dejarles paso.


  El rey va de terciopelo verde: es un prado verdoso, tachonado de diamantes. Apartándose de su viejo amigo William Fitzwilliam, su tesorero, coge del brazo al señor secretario, lo arrastra hasta el alféizar de una ventana y se detiene allí parpadeando ante la luz del sol. Es el último día de mayo.


  Y la noche de bodas… ¿Cómo puede preguntar por eso? La nueva novia es de aspecto tan virginal que a él no le sorprendería que se hubiese deslizado debajo de la cama y hubiese pasado la noche allí tendida rígida y rezando. Y Enrique, como varias mujeres le han dicho, necesita muchísimo estímulo.


  El rey murmura: «Qué frescura. Qué delicadeza. Qué pudeur doncellil».


  —Me siento feliz por Vuestra Majestad. —Sí, sí, piensa él: pero ¿lo conseguisteis?


  —He pasado del Infierno al Cielo, y todo en una noche.


  Ésa es la respuesta que él necesitaba.


  El rey dice: «Todo el asunto ha sido, como bien sabemos, difícil y delicado… Y vos habéis mostrado, Thomas, diligencia y firmeza». Mira a su alrededor en la estancia. «Gentilhombres, y damas también, debo decirlo, me han instado, Majestad. ¿No es hora de que el señor Cromwell reciba lo que se merece? Sabéis que he vacilado ante la idea de elevaros de condición, sólo porque es necesaria vuestra presencia y control en la Cámara de los Comunes. Pero —sonríe— la Cámara de los Lores es igual de rebelde y necesita un dueño. Así que… a los lores iréis».


  Él hace una inclinación. Sobre la cantería danzan y revolotean pequeños arcoíris.


  —La reina está con sus mujeres —dice Enrique—. Va cobrando valor. Le he pedido que se presente ante la corte. Id con ella y decidle unas cuantas palabras tranquilizadoras. Conducidla fuera si podéis.


  Se vuelve, y allí está inmediatamente el embajador Chapuys. Es uno de los súbditos de habla francesa del emperador, no un español sino un saboyano, y, aunque lleva en Inglaterra ya algunos años, no se aventura a conversar en nuestro idioma; sus habilidades aún no son adecuadas para el tipo de conversación que necesita mantener un embajador. Sus sensibles oídos han captado la palabra pudeur, así que pregunta sonriente: «Bueno, señor secretario, ¿de quién es la vergüenza?».


  —No vergüenza. Decoro. Un decoro adecuado, por parte de la novia.


  —Ah. Yo pensé que podría ser nuestro rey quien estuviese avergonzado. Considerando los acontecimientos de los últimos días. Y lo que se reveló en el juicio sobre su falta de habilidad y vigor con la otra…


  —Sólo la palabra de George Bolena atestiguó eso.


  —Bueno, si la dama durmió con George, como vos aseguráis, con su propio hermano, es de suponer que sería charla de almohada, ¿y qué más natural que el que ella se quejase de la incapacidad de su marido? Pero comprendo que lord Rochford no pueda defender su versión ahora que se ha quedado sin cabeza.


  El embajador está aquejado de un brillo en los ojos y un temblor en los labios, aunque controla ambas cosas.


  —Así que el regio esposo ha cumplido con su cometido. ¿Y él cree que madame Jane era virgen hasta anoche? Pero él no puede saberlo, claro. Pensó que Ana Bolena era virgen, y eso, creedme, pone a prueba la credulidad de toda Europa.


  El embajador tiene razón. Por lo que se refiere a doncelleces, Enrique es más fácil de manejar que una flauta metálica.


  —Supongo que estará contento con madame Jane un mes o dos —dice Chapuys—, hasta que pose la vista en alguna otra dama. Entonces descubrirá que Jane le ha engañado, que no estaba libre para casarse en realidad, que tenía algún compromiso previo con otro gentilhombre. ¿Verdad?


  Eustache está pescando. Sabe que a Ana Bolena le han cortado la cabeza, pero quiere saber basándose en qué razones se disolvió su matrimonio. Porque tuvo que disolverse; la muerte no bastaba para excluir de la sucesión a su hija, Eliza; había que demostrar que el matrimonio no era un matrimonio, sino que era defectuoso desde el principio. ¿Y cómo consiguió demostrar esto el clero del rey? Él, Thomas Cromwell, no está dispuesto a decirlo. Se limita a hacer una inclinación con la cabeza y a abrirse paso entre la gente, cambiando de idioma al hacerlo. La nueva reina sólo habla su lengua materna; e incluso ésa no muy a menudo. Su hermano Edward habla bien francés. El hermano más pequeño, Tom Seymour, él no sabe lo que habla. Él sólo sabe que nunca escucha.


  Las mujeres que rodean a Jane lucen sus galas, y en el calor de la mitad de la mañana el aroma a espliego se ondula en el aire como burbujas de risa. Es una lástima que las hierbas preservadoras no puedan hacer nada por las viudas de las viejas familias de Inglaterra, que están rodeando ahora a su presa como centinelas de brocado. Las mujeres Bolena se han esfumado: la pobre Mary Shelton, que pensó que Henry Norris iba a casarse con ella, y la vigilante Jane Rochford, viuda de George. La estancia está llena de rostros que no se veían en la corte desde los tiempos de la reina Catalina. Y Jane, lamentablemente pálida y tan silenciosa como siempre, es una figurilla de pasta en medio de ellas. Enrique la ha dotado generosamente con lo más escogido de las alhajas de la difunta, y su vestido ha sido decorado rápidamente con trabajo de orfebre, corazones y nudos de amor. Cuando se mueve para recibirle, se desprende un nudo; ella se agacha, pero una de sus ayudantes es más rápida. Jane suspira: «Gracias, madame, por vuestra cortesía».


  En su rostro hay desánimo. No puede creer que Margaret Douglas —la sobrina del rey, la hija de la reina de Escocia— esté aquí para cuidar de ella. Meg Douglas es una linda muchachita, de diecinueve o veinte años ya. Se levanta con un centelleo de pelo rojizo y retrocede hasta su sitio. La capucha que lleva es del estilo francés que favorecía a Bolena, pero la mayoría de las damas han vuelto al tipo más antiguo, el que oculta el cabello. Al lado de Meg está su mejor amiga, Mary Fitzroy, esposa del joven Richmond; su marido ha estado allí y se ha ido, es de suponer, después de felicitar a su padre por el nuevo matrimonio. Ella es una esposa muy pequeña, no tiene aún diecisiete años; la tosca capucha de gablete le da un aspecto cauteloso y le oculta el cabello, y sus ojos andan viajando alrededor. Le ve. Le da un codazo a Meg; baja los ojos, musita: «Cromwell».


  Inmediatamente, las dos jóvenes apartan la vista, como para hacerle desaparecer. A las damas de Ana no les gustaba admitir que le habían inundado con murmuraciones una vez que supieron que la suerte de la reina estaba decidida. No les gustaba admitir lo rápido que habían hablado, las pruebas que habían aportado contra ella. «Cromwell te engaña —dicen—. Pone palabras en tu boca. Con sus modales tan suaves, te hace decir cosas que no son lo que tú quieres decir».


  Antes de que pueda llegar a la nueva reina, la familia se interpone: su madre, lady Margery, dos hermanos. Edward Seymour parece discretamente gozoso. Tom Seymour parece bullicioso, y va vestido con una suntuosidad que hasta a George Bolena podría haberle parecido de trop. Lady Margery alancea con la mirada a las viejas damas. Ninguna de ellas ha mantenido su porte como ella, ni tienen a sus hijas convertidas en reina. Hace una profunda reverencia de espalda recta a su hija; luego se yergue con un chasquido audible de las articulaciones de la rodilla. El poeta Skelton la comparó una vez con una prímula. Pero ahora tiene sesenta años.


  La pálida mirada de Jane recorre a su familia. Luego vuelve la cabeza y le mira a él. «Señor secretario», dice. Hay una larga pausa mientras la reina controla su inseguridad. Al fin murmura: «¿Os gustaría… besar mi mano? ¿O… o alguna cosa… parecida?».


  Él se encuentra hincado sobre una rodilla, los labios rozando una esmeralda que había besado en la mano estrecha de la difunta Ana. Jane, con su otra mano de deditos rechonchos, le toca en el hombro; como si dijese: «Oh, querido, es duro para los dos, pero de algún modo conseguiremos salir airosos en la prueba de esta mañana».


  —¿No está con nosotros vuestra señora hermana? —le pregunta a Jane.


  —Bess está de camino —responde lady Margery.


  —Es que ha sido tan súbito todo… —dice Jane—. Bess nunca pensó que yo fuese a casarme. Aún guarda luto por su marido.


  —Yo creo que debería venir de negro. Dejadme ayudarla a vestirse. Conozco a los sastres italianos.


  Lady Margery le somete a un agudo escrutinio. Luego se vuelve y agita una mano despectiva hacia las viudas. Por un momento, esas grandes damas cruzan los ojos con los suyos. Inspiran, como con dolor. Alzan los dobladillos y retroceden unos cuantos pasos. Ven que deben permitir a la familia inmediata de la novia rodearla y formular las preguntas indiscretas que se deben preguntar al día siguiente de una boda.


  —Bueno, hermana… —Empieza Tom Seymour.


  —Baja la voz, Tom —le ordena el hermano Edward. Mira por encima del hombro; él, Cromwell, está plantado como una barrera infranqueable entre la familia y la corte.


  —Bueno —dice la nueva reina.


  —Nosotros sólo pedimos una mínima palabra tranquilizadora —le indica su madre—. Saber cómo os encontráis esta mañana.


  Jane lo considera. Durante un largo rato mira hacia sus zapatos. Tom Seymour no para de moverse. Casi parece que vaya a ponerse a pellizcar a su hermana, como si aún fueran niños pequeños. Jane toma aliento. «¿Sí?», exige Tom.


  Jane murmura: «Hermanos, mi señora madre…, señor Cromwell… Yo sólo puedo decir que considero que no estoy en absoluto preparada para lo que el rey pide de mí».


  Los hermanos miran fijamente a lady Margery. La muchacha ha de saber sin duda cómo copulan un hombre y una mujer… Y…, además, no es una muchacha, la cuestión no es ésa.


  —Claro —dice lady Margery—. Tenéis veintisiete años, Jane. Quiero decir, Excelencia.


  —Sí, los tengo —concuerda Jane.


  —El rey no podría haberos tratado como a una niña de trece —dice su madre—. Si se mostró impaciente, bueno, así es como son los hombres.


  —Os acostumbraréis a ello —la anima Tom—. Ya sabéis que hay un precio que pagar por todo.


  Jane asiente desconsolada.


  —Yo estoy segura de que el rey no fue cruel —asegura con firmeza lady Margery.


  —No, cruel no —Jane levanta la vista—, pero mi problema es que quiere que haga algunas cosas muy raras. Cosas que yo nunca imaginé que tuviera que hacer una esposa.


  Ellos se miran. Los labios de Jane se mueven, como si estuviera ensayando las palabras antes de atreverse a lanzarlas al aire. «Pero yo supongo…, bueno, es que no sé…, yo supongo que son cosas que les gustan a los hombres».


  Edward parece desesperado. Tom ruega: «¿Señor secretario…?».


  ¿Quién es él para intervenir? ¿Acaso es responsable él de los gustos del rey?


  La cara de lady Margery está tensa. «¿Cosas desagradables, Jane?».


  —A mí me lo parecen —dice la reina—. Aunque no tengo ninguna experiencia de ellas, claro.


  Tom parece desbocado. «Mi consejo es éste —dice—. Acomodaos a él, hermana».


  —La cuestión es —añade Edward—: eso…, lo que sea, su deseo, su orden… ¿conduce a conseguir tener un hijo?


  —Yo no había pensado en eso —responde Jane.


  —Tendréis que hablar con él —dice Edward—. Cromwell, tendréis que recordarle cómo se comporta un cristiano.


  Él toma las manos de Jane entre las suyas. Es un acto audaz, pero no puede ver otra alternativa. «Excelencia, dejad a un lado el decoro, y contadme qué es lo que el rey requiere de vos».


  Jane aparta suavemente sus manos. Aparta suavemente su pálida y pequeña persona y aparta a codazos a sus hermanos. Luego se encamina vacilante hacia su rey, su corte, su futuro. Murmurando mientras se aleja: «Quiere que yo baje a caballo hasta Dover con él, y vea las fortificaciones».


  Jane recorre sin sonreír la extensión de la amplia estancia. Todas las miradas se posan en ella. «Parece orgullosa», susurra alguien. Y si no supieses nada de ella, podrías pensar eso. Enrique extiende sus brazos, como uno hace con un niño que está aprendiendo a andar, y cuando la coge, la besa de lleno en la boca. Sus labios formulan una pregunta; ella susurra una respuesta; él inclina la cabeza para oírla, la cara llena de solicitud y orgullo. Chapuys está apiñado con las viejas damas y sus hombres. Como si él fuese su enviado —como si él fuese enviado suyo ante Cromwell—, el embajador se aparta del grupo y dice: «Ella parece estar llevando encima todas sus joyas, como una novia florentina. Aun así, parece bastante bien, tratándose de una mujer tan sencilla. Mientras que la otra, cuanto más se engalanaba, peor parecía».


  —Últimamente. Quizá.


  Él recuerda los tiempos, cuando el cardenal aún estaba vivo, en que Ana no necesitaba más adorno que sus ojos. Ella se había apagado aquellos últimos meses, estaba demacrada. Cuando acabó en la Torre, y él la sostenía pero se le soltó y cayó a sus pies en los adoquines, la había levantado y no pesaba nada; era como sostener aire.


  —Bueno —dice Chapuys—. Ahora que vuestro rey está de este humor festivo, deberíais presionarle para que nombre heredera a la princesa María.


  —Dependerá, claro, del hijo que tenga con su nueva esposa.


  Chapuys hace una inclinación.


  —Presionad a vuestro señor para que hable con el papa —le dice él al embajador—. Hay una bula de excomunión pendiendo sobre mi señor. Ningún rey puede vivir así, amenazado en su propio reino.


  —Toda Europa está deseosa de reparar la ruptura. Dejad que el rey se acerque a Roma con ánimo de penitencia y elimine la legislación que ha separado a vuestro país de la Iglesia universal. En cuanto esté hecho eso, Su Santidad estará dispuesto a dar la bienvenida a la oveja perdida y a aceptar la restitución de sus rentas de Inglaterra.


  —¿Supongo que con el pago de los intereses por los años transcurridos?


  —Imagino que se aplicarán las normas bancarias habituales. Y también…


  —¿Hay más?


  —El rey Enrique debería retirar a sus delegados ante los príncipes luteranos. Sabemos que está manteniendo conversaciones. Queremos que pongáis fin a ellas.


  Él asiente. En suma, Chapuys está pidiéndole que destruya el trabajo de cuatro años. Que lleve a Inglaterra de nuevo a Roma. Que reconozca como válido el primer matrimonio de Enrique y que la hija de ese matrimonio sea su heredera. Que cese toda su diplomacia con los Estados alemanes. Que renuncie al Evangelio, abrace al papa y doble la rodilla ante los ídolos.


  —¿Y qué he de hacer yo —pregunta— en esos nuevos tiempos felices? Me refiero a mí personalmente, a Thomas Cromwell.


  —¿Volver a la herrería?


  —Creo que no domino ya el arte del herrero. Tendré que lanzarme al camino como hice cuando era un muchacho. Cruzar el mar y ofrecerme como soldado de a pie al rey de Francia. ¿Creéis que a él le gustaría verme?


  —Ésa es una posibilidad —dice Chapuys—. Por otra parte, podríais seguir en vuestro puesto y aceptar un anticipo generoso del emperador. Él se hace cargo de lo trabajoso que ha de ser conducir de nuevo a vuestro país al status quo ante.


  El embajador le sonríe; luego gira sobre los talones, los brazos extendidos en salutación majestuosa. «¡Cara-vey!».


  Esa lujosa fachada, ese pecho profundo esmaltado de oro: ¿quién puede ser, más que sir Nicholas Carew? El grande del reino, en un tono cadencioso, corrige la pronunciación del embajador: «Car-ew». Espera a que eso sea repetido. Y espera a que lo repita.


  Pero Chapuys dice pesaroso: «Queda fuera de mi alcance, sir».


  Carew lo dejará pasar. Fija su atención en el señor secretario. «Deberíamos vernos».


  —Me sentiría honrado, sir Nicholas.


  —Tenemos que disponer una escolta para traer a la princesa María de nuevo a la corte. Venid a mi casa de Beddington.


  —Venid vos a verme a mí, estoy ocupado.


  Sir Nicholas se ha enojado. «Mis amigos esperan…».


  —Podéis traer a vuestros amigos.


  Ahora sir Nicholas se acerca más. «Hicimos un acuerdo con vos, Cromwell. Esperamos que se cumpla».


  Él no responde a Carew, se limita a eludirle para seguir su camino. Al pasar a su lado, se lleva la mano al corazón. Parece el gesto de un hombre súbitamente angustiado. Pero no se trata de eso, y no es eso lo que él está haciendo.


  Al cabo de un instante, sus muchachos están a su lado.


  Richard pregunta: «¿Qué quería Carew?».


  —Que se honrara su acuerdo.


  Es verdad lo que dice Wriothesley: hubo un acuerdo. En la versión de Carew, nosotros, los amigos de la princesa María, te ayudaremos a derribar a Ana y después, si te arrastras ante nosotros y nos sirves, nos contendremos y no acabaremos contigo. La versión del señor secretario es diferente. Vosotros me ayudasteis a derribar a Ana y… y nada.


  Richard dice: «¿Sabéis que el rey tuvo en su cama a la esposa de Carew? ¿Antes de que Carew se casara con ella y después?».


  —¡No! —exclama Gregory—. ¿Soy ya lo bastante mayor para saberlo? ¿Lo saben todos? ¿Sabe Carew que lo saben?


  Richard sonríe burlonamente. «Él sabe que sabemos».


  Es mejor que la murmuración. Es poder: son noticias de la economía interna de la corte, de la contaduría donde se fijan las unidades de la obligación y se pesan las monedas de la vergüenza. Richard dice: «A mí también podría gustarme ella, Eliza Carew. Si uno no fuese un hombre casado…».


  —Queda fuera de nuestra esfera —dice él.


  —¿Cuándo os ha detenido eso? Hace sólo una quincena que vos y la esposa del conde de Worcester estuvisteis encerrados los dos solos en una habitación.


  Consiguiendo pruebas.


  —Y ella salió sonriendo —dice Richard.


  Porque yo pagué sus deudas.


  Gregory dice: «Y ella está encinta. Y la gente habla de ello».


  —Vámonos —dice Richard—, antes de que vuelva Carve Away. Podríamos reírnos de él.


  Pero alguien los llama: Rafe, que dobla una esquina. Viene de estar con el rey, y su expresión —si se pudiese analizar— es una mezcla de reverencia, prevención e incredulidad. «Os quiere a vos, señor».


  Él asiente. «Vosotros, muchachos, id a casa». Luego le asalta un pensamiento. «Menos Richard…».


  Su sobrino se vuelve. Él murmura. «Prestad atención a sir William Fitzwilliam. Ved si se mantiene como aliado mío en el consejo del rey. Él sabe cómo piensa Enrique. Le conoce tan bien como el que más».


  Fue Fitzwilliam quien acudió a él, el pasado marzo, para explicarle lo que se detestaba a los Bolena y cómo eso podría unir a enemigos naturales, aportarles un interés común. Fue Fitzwilliam quien insinuó la propia necesidad del rey de un cambio, y lo hizo con la autoridad tranquila de un hombre que había conocido a Enrique desde su juventud.


  Richard dice: «Yo creo que seguirá vuestra estrella, señor».


  —Descubrid cuáles son sus esperanzas —dice él—. Y estimuladlas.


  —Señor… —Apunta Rafe.


  Él coge a Rafe por el brazo. Un grupo de gentilhombres vuelven la cabeza y los miran pasar. Rafe observa, por encima del hombro, cómo los gentilhombres quedan atrás, colocados como si esperasen que los pintase Hans: calzas de seda, sedosas barbas, las dagas en vainas de terciopelo negro, libros de terciopelo carmesí en las manos. Son todos Howard, o parientes de los Howard, y uno de ellos es el joven hermanastro del duque de Norfolk, que comparte su nombre: Thomas Howard el Menor. No hay peligro de confundirlos. El Menor es el peor poeta de la corte. El Mayor no ha rimado un verso en toda su vida.


  Rafe dice: «El rey no se siente tan optimista como parece. No está seguro ya de lo que creía ayer. Dice: “¿Se sirvió a la justicia?”. No duda de la culpabilidad de Ana, pero dice: “¿Y los gentilhombres?”. ¿Recordáis, señor, lo que nos costó conseguir que firmase las órdenes? ¿Lo que tuvimos que insistir? Ahora vuelve otra vez a tener dudas. Dice: “Harry Norris era un viejo amigo mío, ¿cómo es posible que me traicionase con mi esposa? Y Mark, un tocador de laúd, un muchacho como ése…, ¿cómo es posible que ella pecase con él?”».


  Hubo un tiempo en el que un rey vivía bajo la mirada de su corte. Comía en el gran salón, exponía todos sus pensamientos, cagaba tras una exigua cortina y copulaba también detrás de otra. Ahora los soberanos disfrutan de la soledad, los guardan siervos de discretas pantuflas y en sus retirados aposentos se apaciguan los ruidos. Cuando el ministro se dirige a las habitaciones interiores, sombrero en mano, inicia un proceso interior por el que se vuelve flexible, infinitamente paciente. Lo usual en los casos en que la paz mental del rey se halle perturbada es que él convoque al arzobispo. Pero no en este asunto. Desde que la reina anterior fue imputada, Cranmer no ha tenido ninguna paz mental de reserva que pudiese proporcionar.


  Le dan paso sin más a la cámara privada. En los viejos tiempos —es decir, hace un mes—, los gentilhombres del rey estarían vigilantes para detenerle. Esperabas que apareciese Harry Norris, diciendo: «Lo lamento, señor secretario, Su Majestad está entregado a la oración». «¿Y cuánto tiempo estará rezando, Harry?». «Oh, toda la mañana, estoy seguro…». Norris desaparecería luego con una sonrisa encantadora de disculpa, y al otro lado de una puerta que se cierra oirías la risilla del pequeño simio Francis Weston.


  Los cortesanos preguntan: ¿es posible, realmente, que la reina se estuviese acostando con un cachorrillo sonriente como Weston?


  ¿Qué puedes hacer tú más que encogerte de hombros?


  El rey está sentado, hundido, con los codos en las rodillas. En la hora transcurrida desde que se apartó de la mirada pública, su lustre verde se ha oscurecido. Está con él Charles Brandon, plantado a su lado como un centinela.


  Él hace su reverencia: «Majestad». Y añade un murmullo cortés cuando se endereza: «Mi señor Suffolk».


  El duque le dedica una recelosa inclinación. Enrique dice: «Crumb, ¿habéis oído esa historia de la tumba de Catalina?».


  Suffolk añade: «La cuentan en todas las tabernas y en la plaza del mercado. En el mismo instante en que la cabeza de Ana se separó de su cuerpo, se encendieron las velas de la tumba de Catalina sin que las tocase una mano viva. —El duque parece muy deseoso de dejar las cosas claras—. No tenéis por qué creerlo, Cromwell. Yo no lo creo».


  Enrique está irritable. «Por supuesto que no. Es un cuento. ¿Dónde se inició, Crumb?».


  —En Dover.


  —Oh. —Enrique no esperaba una respuesta—. Ella está enterrada en Peterborough, ¿qué saben de eso en Dover?


  —Nada, Majestad.


  Tendrá que seguir así hasta que Enrique mande salir a Brandon.


  —Bueno, entonces —dice Brandon—. Si la historia empezó en Dover, podemos estar seguros de que vino de Francia.


  —Vos difamáis a los franceses —explica Enrique—, y sin embargo aceptáis su dinero, Charles.


  El duque parece mortificado por esto. «Pero vos sabéis que lo hago».


  —Por supuesto, Majestad —dice él—. Milord Suffolk recibe también ciertas sumas del emperador. Así que todo se equilibra.


  —Tengo noticia de todo ello —explica Enrique—. Bien sabe Dios, Charles, que si mis consejeros no dispusieran de honorarios y pensiones, tendría que pagárselos yo, y aquí Crumb tendría que encontrar el dinero.


  —Señor —dice él—, ¿qué le va a suceder a Thomas Bolena? No veo ninguna necesidad de molestarle en su condado.


  —Bolena no era un hombre rico antes de que yo le elevase de condición —dice Enrique—. Pero prestó algún servicio al Estado.


  —Y está sinceramente avergonzado, señor, de los delitos de su hija y de su hijo.


  Enrique asiente. «Muy bien. Pero mientras no utilice ese título estúpido, monseigneur. Y mientras se mantenga alejado de mí. Debería ir a sus propias tierras, donde yo no tenga que verle. Y lo mismo debería hacer el duque de Norfolk. No quiero ver más caras de Bolenas ni de Howards ni de nadie de su parentela».


  Él quiere decir, no quiero salvo que a los franceses o al emperador se les ocurra invadir; o si los escoceses cruzan la frontera. Si estalla la guerra, los Howard será la gente por la que mandarás.


  —Entonces, Bolena sigue siendo conde de Wiltshire —añade él—, pero su cargo de lord del Sello Privado…


  —Eso puedes hacerlo tú, Crumb.


  Él hace una inclinación. «Y si Vuestra Majestad lo desea, seguiré como secretario».


  Stephen Gardiner era el señor secretario hasta que —como señala Wriothesley— fue desplazado. Él no quiere que Stephen haga erupción en la mente del rey, derramando sus pútridos halagos con la esperanza de renovación. El modo de impedirlo es ofrecerse a hacer él mismo todas las tareas.


  Pero Enrique no está escuchando. Sobre la mesa ante él se apilan tres libritos encuadernados en piel escarlata y atados con cintas verdes. Al lado de ellos, abierta, está su caja de escribir de nogal: una reliquia de la época de Catalina, adornada con la inicial de ella y con el emblema de la granada. Enrique dice: «Mi hija María ha enviado una carta. Yo no recuerdo haberle dado permiso para escribirme. ¿Se lo disteis vos?».


  —Yo diría que no. —Querría poder sacar la carta de la caja.


  —Parece albergar esperanzas sobre su futuro como heredera mía. Como si pensara que Jane no fuese a darme un hijo.


  —Lo hará, señor.


  —Eso es fácil decirlo, pero la otra hizo promesas que no pudo cumplir. Nuestro matrimonio es limpio, dijo: «Dios os recompensará». Pero la noche pasada en un sueño…


  Ah, piensa él, la veis también: Ana Bolena con su collar de sangre.


  Enrique dice: «¿Obré bien?».


  ¿Bien? La magnitud de la pregunta le hace contenerse, como una mano sobre su brazo. ¿Fui yo justo? No. ¿Fui yo prudente? No. ¿Hice lo mejor para mi país? Sí.


  —Ya está hecho —concluye él.


  —Pero ¿cómo podéis decir «ya está hecho»? ¿Como si no hubiese ningún pecado? ¿Como si no hubiese ningún arrepentimiento?


  —Seguid adelante, señor. Es la única dirección que Dios permite. La reina os dará un hijo. Vuestro tesoro se está llenando. Vuestras leyes se cumplen. Toda Europa mira y admira la posición que habéis adoptado frente a la pretendida autoridad de Roma.


  —La miran —dice Enrique—. No la admiran.


  Cierto. Piensan que Inglaterra es un fruto que cuelga bajo. Una pieza de caza exhausta. Un trofeo para los príncipes y sus cazadores. «Nuestras murallas se están construyendo —dice él—. Fuertes. Ellos no se atreverán».


  —Si el papa me excomulga, Francia y el emperador recibirán una bendición por invadirnos. O eso les contará el papa.


  —Ellos no irán a la guerra por una bendición, señor. Pensad en lo a menudo que dicen: «Haremos una cruzada contra los turcos». Pero nunca la hacen.


  —Los que conquisten Inglaterra verán sus pecados perdonados. Lo que equivale a una gran cantidad.


  —Ellos añadirán nuevos pecados sin cesar. —Se yergue sobre Enrique: es hora de recordarle para qué ha sido el derramamiento de sangre—. Yo hablo todos los días con el hombre del emperador. Vos sabéis que su señor está dispuesto a hacer una alianza. Mientras Ana Bolena estuvo viva, se sintió obligado a mantener un enfrentamiento con vos. Pero ahora habéis eliminado la causa de ese enfrentamiento. Con el emperador de nuestra parte, no tenemos por qué temer al rey François. —Sin embargo, piensa: estoy hablando también con él, estoy hablando duramente—. Y si el emperador nos fallase, podríamos tener amigos entre los príncipes de Alemania.


  —Herejes —dice Charles Brandon—. ¿Qué más, Crumb? ¿Un pacto con el diablo?


  Él se impacienta. «Milord, los príncipes alemanes no son herejes —son como nuestro príncipe—, ellos dan una guía a los habitantes de sus territorios, y se niegan a entregarlos en cuerpo y alma a Roma».


  Enrique dice: «Milord Suffolk, ¿podéis dejarnos?».


  Charles parece soliviantarse. «Como gustéis. Pero recordad lo que digo, y animaos, Enrique. Yo tuve un hijo sano de mi mujer el año pasado, y soy más viejo que vos».


  Se retira. El rey le mira con tristeza mientras se marcha, como si el duque fuese a emprender un viaje. «Enrique —repite. Su propio nombre es tierno en su boca—. Suffolk se olvida. Pero yo siempre seré un muchacho para él. No puedo persuadirlo de que ninguno de nosotros es joven ya». Su mano se mueve, sigilosa y furtiva, y acaricia los libros, sus suaves portadas escarlata. «¿Sabéis que Jane no tiene ningún libro propio? No tiene más que uno de cinta con una joya, y de poco valor además. Le voy a dar éstos».


  —Eso le proporcionará mucha satisfacción, señor.


  —Eran de Catalina. Son de carácter devoto. Jane reza muchísimo.


  El rey está inquieto; da la impresión de que las oraciones son su mejor esperanza. «Crumb, ¿y si sucede un accidente? Yo podría morir mañana. No puedo dejar mi reino a mis hijas, una truculenta y medio española, la otra una niñita. Y ninguna de las dos nacidas del matrimonio. Mi siguiente heredero sería la hija de la reina de Escocia, pero mi hermana siendo lo que es —suspira—, no podemos estar del todo seguros de que Meg haya nacido tampoco dentro del matrimonio. Y yo os pregunto: ¿una mujer, débil de cuerpo, débil de voluntad, puede gobernar, con toda la fragilidad de su sexo? No importa que esté bendecida por la firmeza, por un ingenio vivo, llegará de todos modos el día en que deba casarse y traer a un extranjero a compartir su trono, o si no exaltar a un súbdito, ¿y en quién puede confiar ella? Que gobierne una mujer sólo sirve para acumular problemas. Puedes eludirlos durante diez o veinte años, pero los problemas llegarán. Sólo hay una salida, tendremos que elegir al joven Richmond como mi heredero. Así que, lo dejo a tu cargo. ¿Cómo se lo tomará el Parlamento?».


  Muy mal, piensa él. «Yo creo que instarán a Vuestra Majestad a confiar en Dios y a utilizar sus mejores esfuerzos para conseguir un hijo de su matrimonio. Entretanto, podemos elaborar un instrumento que os permita nombrar un sucesor de vuestro gusto. Y no tenéis por qué revelar vuestra elección. Ya que la persona designada podría envalentonarse demasiado».


  Él parece estar sólo medio escuchando: lo que significa que está escuchando muy atentamente. «Yo había hecho un inventario de su biblioteca. —Se refiere a la difunta Ana—. Había material sedicioso, y mucho que bordeaba la herejía. Y en los libros de su hermano también».


  Aquellos excelentes volúmenes franceses con los nombres de George y Ana colocados uno al lado del otro, con el león de sable y el halcón coronado de los Rochford, sus rasgos oscuramente entintados: Este libro es mío, George Rochford.


  Él espera. El rey está tranquilizando su conciencia: está asegurándose de que los Bolena y sus amigos eran enemigos de Dios. Él duda de que algún libro de ellos fuese objetable para él; ni para Enrique si estuviese más firme de ánimo. El rey coge uno de los volúmenes escarlata. Lo hojea mientras aborda su preocupación real: «Los Comunes me dirán, la corona no es vuestra para que dispongan de ella. —Una risilla con hipo—. Me pondrán en mi lugar, Crumb».


  —Cierto. —Él sonríe—. Pueden incluso llamaros Enrique en vez de Majestad. Pero yo tengo medios para sortearlos, señor.


  —¿Quién es el portavoz en esta sesión?


  —Richard Riche.


  —Comprendo —dice Enrique—. ¿Vos dormís por las noches, Crumb?


  El tono de la pregunta no es mordaz; el rey no quiere decir más que lo que dice. «Es sólo —añade Enrique— porque el Sello Privado es un gran oficio de Estado, y como sois además mi delegado de asuntos eclesiásticos, y los obispos se reúnen pronto en asamblea, y si seguís siendo secretario, como me gustaría que siguieseis siendo, es una carga de trabajo que ningún hombre ha asumido antes. Pero bueno, vos sois como el cardenal, podéis hacer el trabajo de diez. Me pregunto a menudo de dónde venís».


  —De Putney, Majestad.


  —Eso ya lo sé. Quiero decir que no sé qué os hace como sois. Misterio de Dios, supongo —dice Enrique, y lo deja en eso.


  En la cámara de la guardia le está esperando Charles Brandon. «Mirad, Crumb, sé que estáis enfadado conmigo. Es porque no me arrodillé cuando estaban cortándole la cabeza a esa puta».


  Él levanta la mano, pero no se puede detener a Charles, lo mismo que no se puede detener a un toro que embiste. «¡Pensad en cómo me persiguió! —brama el duque—. ¡Me acusó de acostarme con mi propia hija!».


  Todas las cabezas del atestado salón se vuelven. Él recorre con el pensamiento la descendencia de Charles nacida dentro y fuera del matrimonio.


  —¡Como si fuese Wolf Hall! —grita Charles—. No es que yo crea todas esas calumnias sobre el viejo sir John —añade apresurado—. Fue Ana Bolena la que dijo que estaba trajinándose a su propia nuera. Ella sólo dijo eso para desviar la atención de su propio pecado con su hermano.


  —Posiblemente, milord, pero ¿os sorprende que ella no se sintiese agraviada por vos? Le contasteis al rey que ella lo había hecho con Tom Wyatt.


  —Sí, yo dije eso, ¡y lo admito! ¿Acaso podéis vos ver cómo le ponen los cuernos a un amigo sin hacer nada? Y no es que a Enrique le gustase la noticia. Me echó a patadas como a un perro. En fin, él es el rey, y mata al mensajero.


  Baja la voz.


  —Pero yo siempre lo haría, porque soy su amigo. Siempre le contaría lo que debería saber, aunque me acarrease la ruina hacerlo. Yo le aupé a su silla, Crumb, cuando era un muchacho inocente en las justas. Yo le mantuve firme cuando libró su primer lance, cuando corrió contra un caballero y no un enemigo de madera pintada. Vi cómo temblaba su muñeca dentro del guante, y no le dije nada más que: «Courage, mon brave!». Lo que yo aprendí de los franceses, sabéis. Nadie más audaz en el torneo que Enrique, después de sus primeras lides. Yo podía ayudarle, porque era un lidiador experto. Yo era más viejo, sabéis, y aún lo soy. —La expresión del duque se serena—. Vuestro pequeño Gregory lo hace bien en las justas. Un atuendo muy fino, una buena figura, ninguna falta en cuanto a los arreglos, las armas, muy firme, muy gallardo. Vuestro sobrino Richard, un puntal firme, quizá un poco rústico, empezó tarde como todos sabemos, pero tiene una base sólida. No, os lo aseguro, él y Gregory son de esa estirpe de ¡siempre adelante, adelante! No muestran temor alguno. Debe de estar en la sangre.


  El duque baja la vista, desde su gran altura. «Vos debéis de tener buena sangre, ¿verdad que sí? Considero que un hombre podría tener peor suerte que nacido de un herrero. Mejor eso que cualquier escribiente muerdeplumas que es medio ganso. Hierro en la sangre, no tinta».


  El padre de Charles murió en Bosworth, cerca de Enrique Tudor. Algunos dicen que era él quien portaba el estandarte de los Tudor, aunque es difícil saber la verdad sobre lo que sucede en un campo de batalla. Si cayó bajo aquel estandarte, una mano viva lo alzó de nuevo; los Tudor ascendieron y los Brandon con ellos.


  Él dice: «Mi padre era cervecero además de herrero. Hacía una cerveza muy mala».


  —Lamento oír eso —dice Charles sinceramente—. Pero mirad, lo que quiero decir es esto. Enrique sabe que hizo mal. Primero se casó con la esposa de su hermano, luego tuvo la desdicha de casarse con una bruja. Él dice: «¿Durante cuánto tiempo debo ser castigado?». Él sabe muy bien lo que hacen las brujas: te arrebatan la virilidad. Te encogen el miembro y luego mueres. Pero yo le he dicho: «Majestad, no le deis vueltas a eso. Haced venir al arzobispo, descargad vuestra conciencia y empezad de nuevo». No quiero que tenga eso en su cabeza, siguiéndole como una maldición. Decidle que siga adelante, que no mire nunca hacia atrás. A vos os hará caso, lo sabéis. Mientras que a mí… me tiene por un idiota.


  El duque extiende su enorme mano: «Así ¿qué?… ¿amigos?».


  Aliados, piensa él. ¿Qué dirá el duque de Norfolk?


  En Austin Friars siempre hay multitudes apiñadas a la entrada, gritando su nombre y agitando papeles hacia él. «¡Dejad paso, dejad paso! —Christophe recoge una brazada de peticiones—: ¡Basta ya, ratas! ¡No agobiéis al señor secretario!».


  —¡Eh, Cromwell! —grita un hombre—. ¿Por qué tenéis para serviros a ese bufón francés, es que no hay ningún inglés que pueda hacerlo?


  Eso desata un clamor: medio Londres quiere cruzar esa entrada y conseguir un puesto a su lado, y ahora gritan sus nombres o los de sus sobrinos e hijos. «Paciencia, amigos —su voz destaca por encima de la multitud—. Puede que el rey me convierta en un gran hombre, y entonces podréis venir todos y entrar y calentaros en mi fuego».


  Ellos ríen. Él es ya un gran hombre, y Londres lo sabe. Su propiedad está amurallada y guardada, su portería custodiada día y noche. Los porteros le saludan; pasa al patio y por una puerta a los lados de la cual, a izquierda y derecha, hay dos aberturas a través de las cuales podría uno deslizar la hoja de una espada o introducir la boca de un arma de fuego; están alineadas de tal modo que se pueda atravesar o traspasar con una bala desde los dos lados a la vez. Su cocinero jefe, Thurston, le había dicho: «Señor, yo no soy ningún militar, pero me parece excesivo: después de matar a vuestro enemigo a la entrada, ¿volveríais a matarle otra vez en la puerta?».


  —No desdeño ninguna precaución —había dicho él—. Siendo los tiempos lo que son, un hombre puede cruzar la entrada como amigo tuyo y cambiar de bando mientras cruza el patio.


  Austin Friars era en tiempos un sitio pequeño: doce habitaciones, cuando la tuvo en arriendo, para él y para sus escribientes, para Lizzie y las niñas, para la madre de Lizzie, Mercy Prior. Mercy ha entrado ya en la vejez. Es la señora de la casa, pero se ocupa principalmente de su propia parte, con un libro abierto sobre las rodillas. Le recuerda una imagen de santa Bárbara que vio una vez en Amberes, una santa leyendo frente al ruido de un sitio en construcción, con andamios y ladrillos a la espalda. Todo el mundo se queja de los constructores, del tiempo que tardan, de los gastos crecientes, del ruido y del polvo, pero a él le gustan el estruendo y el martilleo, las canciones, las charlas, sus soluciones prácticas y su saber secreto. De niño andaba siempre trepando al tejado de alguien, a menudo sin su conocimiento. Le mostrabas una escalera de mano e inmediatamente subía hasta lo más alto, buscando una vista más amplia. Pero cuando subía hasta allí, ¿qué podía ver? Sólo Putney.


  En el gran salón está esperándole su sobrino Richard. Parándose bajo el tapiz que le dio el rey, abre una carta de la hija del rey, escrita por ella misma.


  Richard dice: «Supongo que lady María piensa que vuelve a casa».


  Él se encamina a sus habitaciones, desprendiéndose de los escribientes que caminan tras él, cargados con carpetas de documentos, gruesos libros de leyes y de jurisprudencia, rollos y pergaminos. «Más tarde, muchachos…».


  En su cámara, el aire está intensamente perfumado: enebro, cinamomo. Se quita el jubón anaranjado. En la penumbra de la habitación resplandece como si manejase fuego. Hubo ciertos eclesiásticos mezquinos, en tiempos más oscuros que éstos, que decían que si Dios se hubiese propuesto que vistiésemos ropas coloreadas, habría hecho ovejas de colores. En vez de eso, su providencia nos ha dado tintoreros y los materiales de su oficio. Aquí en la ciudad, en medio de un colorido pardo de teja y pizarra, lomo de burro y de ratón, el oro aviva el ánimo; en esos días de lluvia gris y suciedad que afligen a Londres en todas las estaciones, un destello de azul celeste nos recuerda al cielo. Lo mismo que el soldado alza la vista hacia el tremolar de esplendorosos estandartes, el trabajador en su trajinar diario se regocija al ver a sus superiores brillar por encima de él, en púrpura imperial, en plata y llama y oro, frente a la aguada del cielo inglés.


  Richard le ha seguido. Cierra la puerta tras ellos. Los sonidos de la casa se alejan. Él se pone la mano en el pecho —ese movimiento habitual—, y de un bolsillo interior del jubón saca un cuchillo.


  —¿Todavía? —dice Richard—. ¿Ahora, incluso?


  —Especialmente ahora. —Sin ese peso al lado del corazón, difícilmente se conocería a sí mismo.


  —Llevarlo por la calle, lo entiendo —dice Richard—. Pero ¿en la corte, señor? No puedo imaginar las circunstancias en las que pudieseis utilizarlo.


  Ni yo, piensa él. Es porque no puedo imaginar las circunstancias por las que lo necesito. Tienta la hoja de acero con el pulgar. Se hizo su primer cuchillo para él cuando era un niño. Aquélla era una buena hoja, y la echa de menos todos los días.


  —Id y hablad con Chapuys —le dice Richard—. Saludadle de mi parte, y ¿puedo invitarle a cenar? Si responde que no, contadle que estoy ansioso de relaciones diplomáticas, que tengo que firmar un tratado antes de que se ponga el sol, y que si no viene él, haré venir en su lugar al embajador francés.


  —Muy bien.


  Richard se va. Y él, más ligero sin el jubón anaranjado, más ligero sin el cuchillo, corre escaleras abajo hasta el aire fresco de un patio interior y lo cruza hasta las cocinas para ver a Thurston.


  Puede oír a Thurston antes de verle: algún pobre pinche de cocina está deseando no haber nacido. «Te lo dije una vez —brama Thurston—, te lo dije dos veces, y la próxima vez, muchacho, que utilices ese mortero para el ajo, yo personalmente te extraeré el cerebro, lo colocaré en ese mortero, haré una fina pasta con él y se la daré a Dick Purser para que alimente con ella a los perros».


  Él pasa la habitación fría donde cuelgan de una rejilla dos pavos reales, los cuellos cortados, pesos en los talones. Dobla la esquina y se encuentra con la cara del muchacho reprendido: «¿Mathew? ¿Mathew, de Wolf Hall?».


  Thurston suelta un bufido. «¡Viene de Wolf Hall! ¡Viene del pozo del Infierno!».


  Él se ha quedado atónito al ver al muchacho. «Lo traje aquí para que fuera mi escribiente, no para que trabajara en la cocina».


  —Sí, señor, yo se lo dije.


  Mathew, un joven pálido y modesto, le había llevado sus cartas cortésmente cada mañana el año anterior, cuando el rey había visitado a los Seymour. Le había parecido demasiado afable y hábil para dejarle en el campo; la cara del muchacho se había iluminado cuando le había preguntado: «¿Te gustaría marcharte de aquí y ver mundo?».


  —Este muchacho no está en el lugar que le corresponde —le dice a Thurston—. Ha habido un error.


  —Bueno. Lleváoslo. Lleváoslo antes de que le haga alguna diablura.


  —Quítate eso —dice indicando la bata salpicada que lleva puesta el muchacho.


  —¿De veras, señor?


  —Ha llegado tu día. —Le ayuda a liberarse de la bata, y el muchacho emerge más delgado, en calzas y camisa—. ¿Cómo está tu amigo Rob? ¿Sabes algo de él?


  —Sí, señor. Y hace lo que le ordenasteis, vigila quién visita Wolf Hall y anota fielmente sus nombres. Sólo que yo no podía acudir a vos para comunicar sus noticias.


  —Lamento que se te tratase tan mal. Cruza el patio y pregunta por Thomas Avery. Di que te envío yo para que aprendas cómo se llevan las cuentas de la casa. Quizá cuando hayas dominado eso, puedas ir con alguna otra familia durante un tiempo.


  El muchacho parece dolido. «Me gusta estar aquí».


  —¿A pesar de este patán? —indica a Thurston—. Si te enviase fuera, seguirías estando a mi servicio.


  —¿Trabajaría con otro nombre? —El muchacho se echa por los hombros una capa imaginaria—. Os entiendo, señor.


  Thurston dice: «Me alegro de que alguien lo haga».


  Alrededor de ellos hay dos docenas de muchachos arrastrando bolsas por el suelo de piedra, afilando sus cuchillos de pelar, contando huevos, citando un inventario y desplumando aves. La casa funciona sin él, las tareas se completan ordenadamente. Aquí mismo se baten los budines de sangre, se destripa pescado; al otro lado del patio, los escribientes de ojos brillantes están encaramados en sus taburetes, deseosos de escribir. Aquí el calientaplatos y la cacerola de latón, allí el cortaplumas y la cera de sellar, la cinta y las etiquetas de seda, las palabras negras que corren a lo largo del pergamino, las plumas. Él recuerda el día de Florencia en que le llegó a él su turno. «Inglés, te quieren en la contaduría». Y cómo, pausadamente, se había desatado la bata y la había colgado en un gancho y había dejado atrás las cacerolas y las vasijas de cobre y la hilera de jarras con reborde para aceite y vino que estaban colocadas juntas en un rincón, cada una tan alta como un niño de siete años. Había subido corriendo los peldaños de la escalera de dos en dos, y cuando pasaba por la sala, oyó el goteo del agua cayendo de la fuente de la pared en su recipiente de mármol, un tamborileo mínimo y errático. Pit, pat. Pit, pat, pit. El chico que estaba fregando las escaleras apartó todo para dejarle paso. Él cantó: «Scaramella se fue a la guerra…».


  —Chapuys a cenar —le dice a Thurston—. Sólo nosotros dos.


  —Por supuesto —responde Thurston.


  Pasa la harina por el tamiz, dejando que se eleven pequeños soplos de ella.


  —Alguien me dijo que ese tipo español, aquel que está siempre en vuestra casa… Él y tu amo lo prepararon todo entre los dos para matar a la reina, porque se interponía en su amistad.


  —Chapuys no es español. Vos lo sabéis muy bien.


  Thurston le lanza una mirada que dice es degradante tener que diferenciar entre extranjeros, y no sirve para nada. «Yo sé que el emperador es el rey de España y señor de medio mundo. No es extraño que queráis meteros en la cama con él».


  —Tengo que hacerlo —dice él—. Y estrecharlo contra mi pecho.


  —¿Cuándo va a venir otra vez el rey a comer? —pregunta Thurston—. Bueno, supongo que habrá perdido el apetito. ¿No lo haríais vos si insultasen a vuestros huevos en un juicio público?


  —¿Lo haría? No sé. Nunca me ha sucedido.


  —Todo Londres escuchando —dice Thurston con satisfacción—. Por supuesto, no sabemos seguro lo que dijo George, porque al hablar en francés… Suponemos que fue algo así como: al rey puede levantársele, puede meterla, pero no durante el tiempo suficiente para complacer a una dama.


  —Ya veo —dice él— que os gustaría haber aprendido francés.


  —Pero sé que ése fue el meollo del asunto —dice tranquilamente Thurston—. Si no puedes complacer a una dama, ella no consigue tener un hijo, o si lo consigue, es una cosa insignificante que nunca llega a vivir para que la bauticen. Acordaos de la reina española. Cuando era joven, los soltaba a docenas. Pero ninguno de ellos vivía, sólo esa muchachita, María, y es del tamaño de un ratón.


  A sus pies nadan anguilas en un cubo, retorciéndose y deslizándose: entrelazándose en sus inútiles esfuerzos mientras esperan a que las maten y cocinen. Él le pregunta a Thurston: «¿Qué andan diciendo en la calle? Sobre Ana…».


  Thurston frunce el ceño. «Ella nunca tuvo amigos. Ni siquiera entre las mujeres. Dicen que si lo hizo con su hermano, eso explicaría por qué ningún niño que recibió se quedó allí dentro. Un hijo de un hermano, o un hijo hecho en viernes, o uno hecho cuando lo metes por detrás, va contra natura. Se echan a perder ellos mismos, pobres criaturas pecadoras. Porque ¿para qué van a nacer sólo para morir?».


  Thurston lo cree. El incesto es un pecado, todos lo admitimos: pero además también lo es copular en cualquier posición distinta de la aprobada por los sacerdotes. Lo mismo copular en viernes, el día de la crucifixión de Cristo; o los domingos, sábados y miércoles. Si haces caso a los eclesiásticos, es un pecado penetrar a una mujer en Cuaresma y en Adviento, o en días de santos, aunque el calendario esté lleno de festividades. Más de la mitad del año está maldito de un modo u otro. Es asombroso que alguien haya nacido.


  —A algunas mujeres les gusta ponerse encima —dice Thurston—. Eso no es piadoso, ¿a que no? Así que ya se puede uno imaginar la clase de enano que resulta de semejante arreglo. No dura ni una semana.


  Habla como si el niño fuese un pastel rancio, una flor marchita: no dura ni una semana. Lizzie y él habían perdido un niño una vez. Thurston hizo caldo de pollo para darle fuerzas a ella y rezó por ella mientras cortaba la verdura. Eso había sido en Fenchurch Street. Él no era más que un abogado trabajando a destajo en aquellos tiempos, y Gregory andaba aún de falditas, y su hija Anne mamaba todavía, y su hija pequeña, Grace, ni siquiera existía; y el propio Thurston era sólo un cocinero de familia y no el cocinero jefe que es ahora, con una brigada a sus órdenes. Él recuerda que cuando le pusieron el caldo delante, Lizzie había llorado, y lo retiraron sin que lo probara.


  —¿Vais a seguir ahí plantado hablando —dice Thurston— o vais a matar esas anguilas para mí?


  Él mira dentro del cubo. Cuando era un cocinero, mantenía las anguilas en su medio acuático hasta que las cacerolas estaban calientes. De todos modos, no merece la pena discutir. Se remanga. «Podéis pelarlas también, de paso», dice Thurston.


  —En mis tiempos en Italia, cuando era estudiante —dice el embajador Chapuys— nunca tomaba de cena más que pan y aceitunas.


  —Nada más sano —dice él—. Desgraciadamente, nuestro clima inglés no lo permite.


  —Quizá un puñado de alubias tiernas, aún en su vaina. Un vasito de vin santo.


  Es Gregory quien, para honrar a su invitado, trae los paños de lino y el cuenco. Los dedos del embajador estrujan brotes de espliego seco. «¿Iréis a cazar este verano, señor Gregory?».


  —Eso espero —responde Gregory.


  Baja la cabeza; el embajador le bendice y se ofrece a bendecir la mesa. Uno olvida que Chapuys está consagrado con órdenes religiosas. ¿Cómo se arregla respecto a las mujeres? O bien es célibe o, como su anfitrión, discreto.


  Llegan las anguilas, presentadas de dos modos: sazonadas con salsa de almendra y cocidas con el zumo de una naranja. Hay una tarta de espinacas, verde como el anochecer estival, aromatizada con nuez moscada y una salpicadura de agua de rosas. La plata destella: las servilletas están dobladas en la forma de las rosas de los Tudor: las tapaderas de cada cacerola tienen un grabado de guirnaldas de plata. «Bon appétit —le dice al embajador—. He recibido una carta».


  —Ah, sí, de la princesa María. ¿Y qué os dice?


  —Vos sabéis lo que me dice. Ahora escuchad lo que digo yo. —Se inclina hacia delante—. La princesa, como la llamáis vos, lady María, cree que su padre le dará la bienvenida de vuelta a la corte. Piensa que con el cambio de esposa han terminado sus problemas. Debéis desilusionarla, o lo haré yo.


  Chapuys toma una porción de anguila entre índice y pulgar. «Ella culpaba a Ana Bolena de todas sus aflicciones de estos últimos años. Está convencida de que era la concubina quien la había separado de su madre y la había desterrado al campo. Ella adora a su padre y cree que es siempre sabio en sus decisiones. Como debería hacer una hija, claro está».


  —Pues entonces debe hacer el juramento. Lo ha eludido, pero ahora no veo que pueda evitarlo. Deben hacerlo todos los súbditos si el rey lo exige.


  —Permitidme que sea preciso respecto a lo que pedís de ella. Debe reconocer que el matrimonio de su madre no tuvo ningún efecto, y que ella, aunque es la hija mayor del rey, no es su heredera. Debe jurar para respaldar, como sucesora del rey, a la hijita de Bolena, a la que él acaba de matar.


  —El juramento será revisado. Eliza será excluida.


  —Bien. Porque ella es bastarda de Henry Norris, según tengo entendido. ¿O lo es del tocador de laúd? Esto es excelente —dice, dirigiéndose a la anguila—. Así que ¿qué es lo que se propone ahora Enrique? Mi señor no aceptará al joven Richmond en lugar de María. Ni, creo yo, lo hará el rey de Francia.


  —El Parlamento determinará la sucesión.


  —No el capricho de Enrique, ¿entonces? —El embajador se ríe—. ¿Se lo habéis dicho a Enrique?


  —María afirma que no tiene ningún deseo de ser reina. Ella dice que apoyará a quien su padre elija para sucederle. Pero no puede aceptar a su padre como cabeza de la Iglesia.


  —Eso es también un inconveniente —admite el embajador.


  El viejo obispo Fisher rechazó el juramento, y Enrique lo ejecutó el año pasado. Thomas Moro lo rechazó, y también él es una cabeza más bajo. Él dice: «María está viviendo en el paraíso de los tontos. ¿Piensa que, porque esté muerta Ana Bolena, estamos volviendo a Roma?».


  Chapuys suspira. «Me duele, Thomas, que estuviéramos en el pasado en Roma al mismo tiempo y no nos conociéramos. ¡Qué agradable hubiera sido si hubiéramos podido cenar en aquellos tiempos! ¿Probasteis alguna vez, y salvo una vez, esos pequeños raviolis rellenos con queso y hierbas? Eran ligeros como el aire si el cocinero conocía su oficio. —El embajador se ajusta la servilleta en el hombro—. El emperador desea, por supuesto, éxito al rey en su nuevo matrimonio. Lamenta que vuestro señor no se detuviese a considerar una esposa elegida por el emperador. Habría conseguido sin mucho esfuerzo a la duquesa de Milán, una tierna viudita de dieciséis años. Pero ya está hecho, y debemos sacar lo mejor de ello. El emperador cree que si madame Jane tiene un hijo, eso traerá paz y estabilidad. Y desde su punto de vista, mon cher, hará a Enrique más… —Sus ojos miran de reojo— tratable. Así que, a pesar de lo que el hermano de la dama dijo de su impotencia, debemos desearle al rey, ¿cómo dice Boccaccio?, “una resurrección de la carne”».


  Un criado trae la ternera: se hace cargo del cuchillo de trinchar el propio Cromwell.


  —Yo creo… —Chapuys se detiene para dejar que el criado se vaya—… Yo creo que hay un desconcierto general en Alemania. Vuestros amigos herejes saben que madame Jane fue dama de compañía de la reina Catalina. Preguntan: «¿Ha perdido el sentido Cremuel? ¿Por qué elimina a la concubina, que era una hereje como él, y la reemplaza por una buena hija de Roma?». —Se da un toque en la boca—. Salvo que tenga un plan secreto. Pero, entonces, yo le digo al emperador, Cremuel siempre tiene un plan secreto. Y como las pruebas de la última quincena nos muestran, sus planes secretos tienen éxito.


  —Yo no fui el responsable de la muerte de Ana —dice él—. Ella misma la provocó, ella y sus gentilhombres.


  —Pero en el momento elegido por vos.


  Él posa el cuchillo. El mango brilla, madreperla. «Difícilmente podría distar yo el momento de sus disputas».


  —Vos me contasteis que no sabíais cómo acabar con ella, pero que debíais hacerlo, o ella acabaría con vos. Dijisteis que iríais a vuestra casa y pensaríais lo que podíais hacer utilizando la imaginación. Parece que vuestra imaginación es la más poderosa de Inglaterra. Me atrevo a decir que Enrique se quedó apabullado ante lo que afloró cuando se puso en marcha la investigación. —Chapuys se limpia los dedos—. ¡Qué cuadro habéis introducido en la mente de todos los cristianos! La reina de Inglaterra de espaldas con las faldas en alto: «¡Venid uno, venid todos!».


  —Vos debéis dar vueltas en la cama de noche pensando en ello.


  —Henry Norris, el gran amigo del rey. Francis Weston, algún joven vano que diese la casualidad que pasara por allí estando ella desnuda. Ese rufián del norte del país, Will Brereton. Un muchacho como Smeaton…, y no era tan orgullosa como para que eso le impidiera irse con aquel pobre niño contratado para tocar el laúd. Pero ¿por qué no? Estaba dispuesta a entrar en celo con su propio hermano. —Chapuys se quita la servilleta—. Comprendo cómo fue: él está cansado de ella, quiere a la pequeña Jane, dice: «Cremuel, buscadme una razón para poder librarme de ella». Pero no podía estar preparado para lo que vos pondríais al descubierto. Puede que no os perdone, mon cher, que le hayáis expuesto así al ridículo.


  —Todo lo contrario. Está honrándome más.


  —Pero el asunto debe de doler. Puede pensarlo más tarde. Aun así, bueno, ahora debería felicitaros. Vais a convertiros en un milord. Barón Cromwell de…


  —Wimbledon.


  —No —dice Chapuys—. Elegid algún otro lugar. Uno cuyo nombre yo pueda pronunciar.


  —Y voy a ser lord del Sello Privado.


  —Ah. ¿El Sello Privado es más aún?


  —El Sello Privado es todo lo que yo podría desear.


  El embajador toma una tajada de carne. «Sabéis que esto está muy bueno».


  —Os aviso —dice él—. Si María enfurece a su padre, eso acabará a vuestra puerta.


  —Si vuestro cocinero quiere alguna vez un nuevo puesto, enviadle también a mi puerta. —Chapuys coge el tenedor de trinchar y admira sus dientes—. Nosotros sabemos que la princesa no hará un juramento que proclame a su padre cabeza de la Iglesia. No podría jurar algo que es para ella una imposibilidad. Tal vez, Enrique, más que perseguirla, debería dejarla entrar en un convento… No se podría entonces sospechar de ella que desea el trono. Sería una retirada honorable del mundo. Podría ingresar en una de las grandes casas de religión, donde podría convertirse en abadesa.


  —Sí. ¿Shaftesbury, quizá? ¿Wilton? —Posa el vaso en la mesa—. ¡Oh, perdonadme, embajador! Ella no entrará en un convento más de lo que podríais hacerlo vos. Si está tan dispuesta a renunciar al mundo y a todo lo que hay en él, ¿por qué no hace el juramento y se retira de él? Nadie la molestará entonces.


  —María puede acceder a renunciar a sus reclamaciones sobre el futuro, pero no sobre el pasado. Ella no creerá que su madre y su padre no estuvieron casados. Ella no está de acuerdo con que a su madre se la considere una puta.


  —Nadie la llamó puta. Se la llamó princesa viuda. Y vos sabéis que, después de que se separaran Enrique, la mantuvo honorablemente y con cierto coste.


  —Mirad, Catalina está muerta —el embajador habla con pasión—. ¿Podéis dejarla descansar?


  Ella no lo estaba, sin embargo. Catalina tira de su hija y la arrastra. Ella camina de noche, con su enjuto y anciano consejero, el obispo Fisher, al lado, y lleva en sus manos un documento que defiende su causa. Cuando llegó la noticia de su muerte, hubo baile en la corte. Pero el día del funeral de Catalina, Ana abortó. El cadáver había salido de su ataúd y había zarandeado a su suplantadora hasta que le castañetearon los dientes: la zarandeó hasta que el hijo del rey se desprendió.


  —Embajador —junta las puntas de los dedos—, dejadme aseguraros que el rey ama a su hija. Pero él espera obediencia, como padre y como rey.


  —María otorga el primer lugar a su Padre Celestial.


  —Pero ¿y si muriese con el pecado de desobediencia manchando su alma?


  —Sois un rufián, Cremuel —dice Chapuys—. No podéis evitarlo. Amenazáis, cuando deberíais conciliar. Enrique no matará a su hija.


  —¿Quién sabe lo que hará Enrique? Yo no lo sé.


  —Eso es lo que le digo yo al emperador. Los súbditos de Enrique viven en el temor. Yo exhorto a mi señor: es vuestro deber cristiano liberar Inglaterra. Ni siquiera Ricardo, el Escorpión, fue tan aborrecido como este rey de ahora.


  —Yo desaconsejo esa expresión de «este rey de ahora». Bordea casi la traición. Cualquiera que la utilice tiene que estar pensando en otro rey.


  —La traición sólo es un delito en aquellos que deben lealtad. Yo no le debo nada a Enrique, salvo quizá un agradecimiento formal por su hospitalidad, que no es más que protocolaria, y bastante inferior —el embajador hace una inclinación— a la vuestra. Toda Europa sabe lo frágil que es su control del futuro. En el pasado enero, sin ir más lejos…


  Posad el tenedor, piensa él; dejad de pincharme. El recuerdo es punzante: un día de confusión y frío aturdidor, y él arrastrado desde su escritorio para presenciar la catástrofe. El caballo del rey había caído en el palenque. Enrique recibió un golpe en la cabeza y lo trasladaron a una tienda. Parecía muerto; pensamos que estaba muerto, pues yacía allí como una efigie sin sangre, sin aliento, sin pulso. Él recuerda que posó su mano sobre el pecho de Enrique en busca de un frágil hilo de vida…, pero lo que los presentes le dijeron después fue que invocó a Dios y luego golpeó al rey con fuerza suficiente para romperle las costillas. ¿Qué tenía él que perder? Estremeciéndose, resollando, con arcadas, el rey se incorporó: de nuevo en la tierra de los vivos. «¿Cromwell? —exclamó—. Pensé que veía ángeles».


  —Muy bien —dice Chapuys—. No mencionaremos su accidente si os hace olvidar la cena. Pero hay que reconocer que hay hombres en Inglaterra, la mejor sangre de vuestra nación, que siguen siendo hijos leales de Roma.


  —¿Lo son? —Se extraña él—. ¿Cómo puede ser eso? Porque todos han hecho el juramento a Enrique. Los Courtenay lo han hecho. Los Pole. Le han reconocido no sólo como su rey al que deben servir, sino como cabeza de la Iglesia.


  —Por supuesto —dice Chapuys—. ¿Qué otra cosa podrían hacer? ¿Qué elección les habéis dado?


  —¿Creéis, tal vez, que los juramentos no significan nada para ellos? ¿Esperáis que falten a su palabra?


  —Nada de eso —dice suavemente el embajador—. Yo estoy seguro de que actuarían contra su rey ungido. Lo que me inquieta es que, inflamado por la justicia de su antigua causa, algún renegado partidario suyo pudiese asestar al rey su golpe de muerte. Es fácil de hacer con una daga. Puede ocurrir incluso sin que haga falta que actúe una mano humana. Está la peste, que mata en un día. Está la enfermedad de los sudores, que mata en una hora. Vos sabéis que eso es cierto, y si yo lo pregonase al pueblo en Paul’s Cross, no podríais ahorcarme por ello.


  —No. —Él sonríe—. Pero ya han sido asesinados en la calle embajadores antes. Sólo lo menciono.


  El embajador inclina la cabeza. Rebusca en su ensalada. Una hoja de lechuga dulce, un vástago tierno de endivia amarga. Entra el chico, Mathew, con la fruta.


  —Me temo que hemos fallado una vez más con nuestros albaricoques —dice él—. Parece que hace años ya que no los como. Quizá el obispo Gardiner me traiga algunos si viene.


  Chapuys se ríe. «Yo creo que estarían empapados en ácido. ¿Sabéis que está diciendo a los cortesanos franceses que Enrique tiene planes de llevar a vuestro país de nuevo a Roma?».


  Él no lo sabía, pero lo sospechaba. «A falta de los albaricoques, tengo melocotones en conserva».


  Chapuys lo aprueba. «Los preparáis al modo veneciano. —Toma una cucharada y alza la vista, ladinamente—. ¿Qué le pasará a Guiett?».


  —¿Quién? Ah, Wyatt. Está en la Torre.


  —Sé bien dónde está. Está donde vos podéis vigilarle mientras escribe sus versos incomprensibles y sus enigmas. ¿Por qué le protegéis? Debería estar muerto.


  —Su padre era amigo de mi antiguo señor, el cardenal.


  —¿Y él os pidió que encubrieseis los delitos de su hijo? —Chapuys se ríe.


  —Di mi palabra —responde él secamente.


  —Veo que esa promesa es sagrada para vos. ¿Por qué? Cuando nada más es sagrado. No os entiendo, Cremuel. No tenéis miedo cuando deberíais estar asustado. Sois como alguien que ha cargado los dados.


  —¿Cargado los dados? —dice él extrañado—. ¿Es eso lo que hace la gente?


  —Estáis jugando con los hombres más grandes del país.


  —¿Quién, Carve Away y esa gente?


  —Ellos saben que los necesitáis. No podéis aguantar solo. Porque si el nuevo matrimonio no dura, ¿qué tenéis vos? Contáis con el favor de Enrique. Pero ¿y si os lo retira? Ya visteis cuál fue el destino del cardenal. Ni siquiera todas sus dignidades como eclesiástico pudieron salvarle. Si no hubiese muerto en el camino cuando volvía a Londres, Enrique le habría cortado la cabeza, con capelo cardenalicio y todo. Y vos no tenéis a nadie que os proteja. Tenéis ciertos amigos, sin duda. Los Seymour os están agradecidos. El consejero Fitzwilliam ha sido un intermediario, ayudando a acabar con la concubina. Pero no tenéis ninguna afinidad propia, ninguna gran familia que os respalde. Porque, en realidad, sois el hijo de un herrero. Vuestra vida depende sólo del próximo latido del corazón de Enrique, y vuestro futuro de que él sonría o frunza el ceño.


  En enero, cuando creí que el rey estaba muerto, piensa él, cuando empezaron a gritar, yo salté y dije: «Voy, justo detrás de vos»; pero antes de abandonar la habitación, eché arena al papel y sequé la tinta y cogí del escritorio la daga turca con la empuñadura de girasol, que estaba allí como un adorno, para tener un cuchillo en el jubón, y otro extra. Luego fui y encontré a Enrique, y le resucité de entre los muertos.


  —Recuerdo aquellos raviolis pequeños —dice—. En la casa de Frescobaldi, cuando terminaba la Cuaresma, solíamos rellenarlos con picadillo de cerdo. En la mesa de la familia les gustaban espolvoreados con azúcar.


  —Típico de banqueros —dice Chapuys desdeñosamente—. Más dinero que gusto.


  Wriothesley desembarca en Austin Friars cuando vuelven de las oraciones vespertinas. Richard dice: «Está aquí Llamadme, pero habéis tenido suficiente hoy. ¿Le digo que se vaya?».


  —No. Quiero que vaya a ver a María.


  —¿Vais a confiarle eso a él?


  —Mandaré también a Rafe, si el rey puede prescindir de él. Pero María es muy sensible a su condición y puede pensar que Rafe está demasiado relacionado con…


  —Con nosotros —dice Richard.


  El señor Wriothesley, por otra parte, desciende de una familia de heraldos. Los heraldos tienen un estatus propio y procuran siempre otorgar a los demás lo que les es debido, y sólo eso. Llamadme entra con unos documentos en la mano: «¿Cuándo debemos empezar a dirigirnos a vos como lord Cromwell, señor?».


  —Tan pronto como queráis.


  —Me pregunto…, ahora que habéis sido elevado de condición, ¿os gustaría una nueva investigación de vuestro origen? —Desenrolla documentos coloreados—. Vemos aquí las armas de lord Ralph Cromwell, de Tattershall Castle, que fue lord tesorero del gran Harry que derrotó a Francia.


  Hemos estado aquí antes. «No tengo nada que ver con la gente de lord Ralph, ni ellos conmigo. Vos conocéis a mi padre y de dónde vengo. Si no, podéis preguntar a Stephen Gardiner. Él envió a un hombre a Putney para desenterrar mis secretos».


  Llamadme anhela preguntar, ¿y lo consiguió? Pero insiste en el asunto. «Deberíais revisar el asunto. El rey se sentiría más a gusto con vos».


  Richard dice: «Difícilmente podría sentirse más a gusto con vos».


  —Pero seríais más estimado si tuvierais un apellido antiguo. No sólo por vuestros pares, sino por toda la gente del común, y también en las cortes extranjeras. Os menosprecian en el extranjero. Andan diciendo que Enrique os ha destituido y que ha nombrado a dos obispos para gobernar.


  —Apostaría que uno de ellos es el obispo Stephen. —Él admira esos mundos especulativos que crecen en las grietas entre las verdades—. ¿Qué más andan diciendo?


  —Que los amantes de la concubina han sido descuartizados y ella obligada a presenciarlo antes de que fuese quemada. Nos toman por bárbaros, como ellos. Dicen que toda la familia de ella está encerrada. Ya puedo ver que el padre de la dama tendrá problemas para convencer a la gente de que no está muerto. Supongo que vos le dejasteis a un lado porque… —Llamadme vacila—. Supongo que él coincidía con vuestros deseos, y vos necesitabais demostrar a la gente que podéis recompensarla por hacer eso.


  Si vos llamáis una recompensa a la vida que Thomas Bolena llevará ahora. «Yo creo en la economía de medios —dice—. Al verdugo hay que pagarle, sabéis, Wriothesley. ¿Creéis que practica su oficio gratis?».


  Llamadme se contiene y pestañea y hace una inspiración. Impetuoso, insiste en su tarea. «Ellos andan diciendo que lady María vuelve ya a la corte, y luciendo las joyas de la reina difunta. Dicen que el rey tiene pensado casarla con el hijo del rey francés, el duque de Angoulême, y que ese príncipe vendrá a vivir a Inglaterra, para adiestrarse como rey».


  —Tengo entendido que no se siente inclinado al matrimonio.


  —¿Habéis abordado entonces la cuestión?


  —Uno debe mantener vivas las esperanzas francesas.


  Llamadme no está seguro de si está burlándose de él. Él, lord Cromwell, examina el escudo de armas del otro lord Cromwell. «Yo prefiero las chovas de Cornualles que recibí del cardenal. ¿Algo hoy de Calais?».


  En Calais, los rencores y litigios de las familias principales están encerrados por las murallas de la ciudad: esas murallas que se desmoronan, la defensa de Inglaterra, son un sumidero de gastos y están acribilladas por el rumor, socavadas por la intriga. Calais es una especie de purgatorio; uno espera y espera paciente no el perdón, sino un viento favorable. Lo que se dice en la ciudadela se desplaza a través del mar, silbando, susurrando, amplificado por las olas; irrumpe contra la atención del rey en Whitehall. Calais es nuestro último punto de apoyo en el continente. Su enclave es nuestro último territorio. Debería estar gobernado por el hombre más fuerte y más firme del que el rey dispusiera. En vez de eso, está regido por lord Lisle. Lisle es tío del rey —uno de los bastardos del viejo rey Eduardo—, y Enrique le tiene cariño por haber encontrado en él un cordial compañero de juegos cuando era niño. Anda incordiando ya para ver si puede obtener alguna ventaja de los acontecimientos recientes. Sabiendo que es necesario estar constantemente en el pensamiento del rey, Lisle tenía a su servicio a Harry Norris, que proponía su nombre para sinecuras y ascensos. Todo eso ha desaparecido ahora, al ser Norris ya pasto de gusanos. Llamadme dice: «Es la esposa de Lisle la que causa problemas. Es una arpía y tengo entendido que es una papista. ¿Sabéis que tiene una hija de su primer matrimonio? Estaba siempre intentando meter a una de las que tiene con Ana. Seguro que también querrá intentarlo ahora con nuestra nueva reina».


  —Yo creo que Jane está ya bien provista —dice él—. Llamadme, quiero que vos y Rafe subáis hasta Hunsdon e intentéis convencer a María. Pero sed amables con ella. No está bien.


  Lleva la carta de María en el bolsillo. Ni siquiera en su propia casa se atreve a dejarla. María dice que tiene una legaña en la cabeza. No puede dormir. Le duelen las muelas. La confortaría ver a su padre. Falsos amigos los separan. Cuando los falsos amigos sean dejados de lado o abatidos por la espada de la justicia, cuando los falsos consejeros sean arrojados al Támesis, su padre el rey volverá a ella. Dice: «Caerán las escamas de sus ojos, y la verá como lo que es, su verdadera hija y heredera».


  Pero primero el rey debe mandar a por ella. Traerla a la luz de su presencia. Hasta entonces es una doncella encerrada en una enramada. Sentada en el jardín cerrado, preparada para que la descubran. Se halla bajo los efectos de un encantamiento, en una espesura de espinas, esperando a que llegue alguien que tenga la misión de atravesarla.


  —Id vos mismo, señor —dice Wriothesley.


  Él mueve la cabeza.


  —Tal vez no queréis ser el que le lleve malas noticias.


  —Ella ama a su padre —dice él—. No lo puede creer, en fin, pero hay que hacer que lo crea. El rey no tolerará que le desafíe. Alguien además a quien él dio la vida.


  Declina el sol, un último rayo de calidez revolotea sobre los libros que hay en la mesa: las decretales del papa Gregorio, una copia muy anotada y marcada con el monograma T. C. «Thomas Cardinalis». En la media luz cambiante, sombreada como agua, puede ver una imagen de la hija del rey: encogida en sí misma, la cara pálida y atenta. Le sume en un trance, el movimiento furtivo de la luz donde ella se da forma a sí misma, un fantasma viviente. Ella no le mira a él; él la mira a ella. «Debéis decirle, Wriothesley: “La obediencia, madame, es la virtud que os salvará. Obediencia no es servilismo, ni de vuestra persona ni de vuestra conciencia. Es más bien lealtad”».


  —Bueno —responde Llamadme—, sí…, si vos pensáis que debería dirigirme a ella como vos podríais hacerlo a la Cámara de los Comunes. Yo podría sugerir, supongo, que con la obediencia viene cierta disminución de la responsabilidad.


  —Eso podría tranquilizar su pensamiento. Pero, Llamadme, no le habléis como si fuese una niña pequeña. Y no intentéis asustarla. Es valiente como su madre y responderá con firmeza, es obstinada como su madre y no cederá. Si vos la enfurecéis, dad un paso atrás y dejad hablar a Rafe. Apelad a su naturaleza femenina. A su amor de hija. Contadle lo mucho que esto hace sufrir a su padre. —Se lleva una mano al corazón—. Contadle que le duele, aquí, el que ella ponga a los muertos por delante de los vivos.


  Los rasgos del señor Wriothesley se han difuminado; se hunde en la indiferencia, como si la noche estuviese envolviéndole. Le gustaría más que persistiese la princesa, hasta que se hundiese en el calor de la voluntad de él, hasta que se disolviese en el acatamiento; cosa que hará sólo con que él pueda hallar las frases justas para disolver su obstinación.


  —Señor —dice Wriothesley—, yo creo que vos sabéis algo que no sabe nadie más.


  —¿Yo? Yo no sé nada. Nadie me ha contado nada.


  —¿Es algo relacionado con Wyatt?


  Rafe le ha explicado que se han escrito versos contra Wyatt, acusaciones en clave y chistes llenos de resentimiento que los cortesanos han hecho circular en el entorno de la propia persona del rey. Se inserta un papel en un libro de oraciones, o dentro de un guante, o se juega en lugar del rey de espadas. «Tienen miedo todos —dice Llamadme—. Miran por encima del hombro. No saben si habrá más acusaciones. Yo estaba de charla con Francis Bryan, y cuando surgió el nombre de Wyatt, él perdió el hilo de lo que estaba diciendo y me miró como si no me hubiese visto nunca en la vida».


  —¿Francis? —Él se ríe—. Probablemente estuviese borracho.


  —Las mujeres también tienen miedo, me parece a mí. Cuando le llevé un mensaje a la reina Jane, hubo miradas, se callaban, se movían y se hacían señas entre ellas…


  —¡Mi pobre muchacho! ¿Entrasteis y las mujeres se hacían señas entre ellas? ¿Ha sucedido eso antes alguna vez? Decidme qué señas eran e intentaré interpretarlas.


  Llamadme se sonroja. «Señor, no es ningún chiste. La reina, quiero decir la otra, recibió el pago de sus malas acciones, pero hay más. Hay algo más. Entras en una habitación y oyes que se cierra una puerta, tienes la sensación de que alguien ha salido corriendo al llegar tú. Pero, al mismo tiempo, tienes la sensación de que alguien está vigilándote».


  Alguien está haciéndolo, sí, piensa él.


  —Todo el mundo cree —dice Llamadme— que fue el testimonio de Wyatt el que condenó a Ana, pero no saben por qué lo prestaría él, ya que le consideran valiente y temerario y…


  —¿Estúpido?


  —Eso no, pero él es muy galante —y piensan, ¿qué le hizo Ana para que se convirtiera la miel en hiel? Pensaban que él estaría enterrado en la tumba de ella con ella, en vez de…


  No tiene nada de extraño que rompieran. A veces nuestras fantasías dan un salto, súbito y preciso, como bailarines en fila. Vemos el arca de flechas, en el que apenas cabe un cuerpo. «¿Creen que Wyatt debería haber muerto por amor? ¿Cuando ellos no cruzarían la calle siquiera por eso?».


  Él piensa en Wyatt en la prisión, mientras la oscuridad se desliza a través de los arroyos y estuarios del Támesis, donde la última luz resbala como la seda. Wyatt le parece distante, como retenido en un espejo, o como si hubiese vivido hace mucho tiempo. «Buen viaje mañana —dice—. Recordad todo lo que pida María. En cuanto la dejéis, anotadlo».


  Se va a su habitación, Christophe aporreando tras él. «Ese idiota de Mathew —dice Christophe—. He oído que le han ascendido. Deberíais mandarle otra vez a Wolf Hall. Es más adecuado para cuidar cerdos que para sirviente de un señor».


  —Podría subir yo y ver personalmente a María —explica él—. Ir y volver antes de que nadie supiese que me he ido.


  Cierra la puerta de su cámara, dejando fuera el día. Christophe dice: «Como cuando subimos a Kimbolton en secreto para ver a la vieja reina. Cuando nos paramos en la posada, y la atrevida mujer del posadero…».


  —Sí. Vale.


  —… Se metió en vuestra cama. Y a la mañana siguiente vos me dijisteis: «Christophe, paga la cuenta», y me disteis vuestra bolsa. Y luego cuando llegamos a Kimbolton fuimos a la iglesia. ¿Recordáis que yo silbé y apareció el sacerdote?


  Él recuerda el diablo de piedra, sus espirales serpentinas, el arcángel Miguel, sus alas con plumas color zarceta, su espada en alto para asestar el golpe.


  —Todos pensamos que os confesaríais. Teníamos la esperanza de oírlo. Pero no lo hicisteis. Además, aunque lo sintamos por un lado, no se nos puede perdonar si queremos hacerlo igual otra vez.


  Él se ve a sí mismo en el cristal, en camisa ya, un sorprendente resplandor blanco. Sin el brocado y el terciopelo, su persona es ancha, una losa sin gracia de músculo y hueso. Su cabello canoso está trasquilado, de modo que nada suaviza unos rasgos que son un castigo de Dios (boca pequeña, ojos pequeños, nariz grande). Usa unas camisas de lino tan finas que puedes leer las leyes de Inglaterra a través de ellas. Tiene un jubón de terciopelo verde que le hicieron el año pasado y se lo enviaron a Wolf Hall. Tiene un jubón de montar de un tono púrpura intenso. Tiene su atuendo ceremonial de la última coronación, de un carmesí oscuro, por el que una de las damas de Ana dijo que parecía una magulladura ambulante. Si la ropa hace al hombre, él está hecho; pero nadie dijo nunca, ni siquiera cuando era joven: «Tommaso está guapo hoy». Sólo decían: «Has tenido que levantarte temprano para conseguir adelantarte a ese maldito retaco inglés». Ni siquiera se puede decir que luzca bien a caballo. Sólo parece útil en un caballo. Se sube a la silla y va a algún sitio. Se pone en camino, a paso de andadura, pero llega allí antes que ningún otro.


  Aunque la noche es cálida, Christophe ha encendido un pequeño fuego crujiente y ha puesto en él el pebetero. Hierbas dulces, incienso: ahuyentan el contagio en cualquier estación. Una hilera de velas de cera de abeja, dispuestas para el toque de un cirio: tinta en su mano, su libro diario listo sobre la mesa, abierto en una hoja en blanco por si despierta y recuerda algo para la lista de mañana. «Yo creo que esta noche descansaré», le dice a Christophe, y Christophe dice: «El embajador hace mucho que se ha ido, hasta Llamadme ha desaparecido, el señor Richard está en casa con su esposa, el rey está rezando sus oraciones, o quizá trabaje con la reina para complacerla; los pájaros han escondido la cabeza debajo de las alas, los presos de Londres están roncando en la Torre y en la Marshalsea, la Prisión y la Flota. En el recinto de Austin Friars, Dick Purser ha soltado a los perros. Dios está en su Cielo. Los cerrojos en las puertas».


  —Y yo —dice él— estoy por una vez en casa, en mi propia cámara.


  Siete años atrás, cuando Florencia fue cercada por el emperador y suplicaba la ayuda de Francia, los burgueses fueron a la casa del mercader Borgherini: «Queremos comprar tu dormitorio». Había en los paneles delicadamente pintados ricas colgaduras y otros ornamentos que ellos pensaban que podrían servir para comprar al rey François. Pero Margherita, la esposa del mercader, se mantuvo en su sitio y rechazó la oferta en sus caras. «No todo en la vida está a la venta —dijo—. Esta habitación es el corazón de mi familia. ¡Fuera de aquí! Si queréis llevaros mi dormitorio, tendréis que pasar con vuestro botín por encima de mi cadáver».


  Él no moriría por su mobiliario. Pero comprende a Margherita —suponiendo, claro, que la historia sea cierta—. Nuestras posesiones nos sobreviven, superan conmociones que nosotros no podemos superar; tenemos que estar a la altura de ellas, pues serán nuestros testimonios cuando nos hayamos ido. En esta habitación están los bienes de gente que no puede ya hacer uso de ellos. Hay libros que su señor Wolsey le dio. En la cama, la colcha de raso turco amarillo bajo la cual él dormía con Elizabeth, su esposa. En un cofre está la imagen tallada de la Virgen de ella, que reposa en una cubierta acolchada. Sus cuentas de rosario de azabache están enrolladas dentro de su vieja bolsa de terciopelo. Hay una funda de cojín en la que ella estaba bordando un dibujo, un ciervo corriendo a través del follaje. No se sabe si la interrumpió la muerte o simplemente dejó de gustarle la tarea, pero lo cierto es que había dejado la aguja clavada en la tela. Más tarde alguna otra mano —la de su madre, o la de una de sus hijas— sacó la aguja; pero alrededor de los agujeros gemelos que dejó, la tela se había tensado en frágiles picos, de modo que si pasabas el dedo sobre la ruta de sus puntadas —la ruta que habían seguido— podías sentir las abolladuras, como obstáculos en el tejido. Él ha hecho trasladar aquí el pequeño baúl de Flandes de la habitación de al lado, y el peludo traje largo rojizo de ella está confinado allí con especias, junto con sus mangas, su cofia dorada, sus faldillas y bonetes, su anillo de amatista y otro anillo con una rosa de diamante. Ella podría entrar y vestirse. Pero tú no puedes hacer una mujer a base de bonetes y demandas; junta todos sus anillos y no tendrás su mano.


  Christophe dice: «¿No estáis triste, señor?».


  —No. No estoy triste. No me está permitido eso. Soy demasiado útil para estar triste.


  «Mi primera idea era correcta —dice—: No debería ir hasta María, o aún no. Déjalo correr… A ver lo que Rafe y Llamadme traen de vuelta». El cardenal, piensa, habría sabido cuál era el mejor modo de manejar esto. Wolsey decía siempre: «Averigua lo que la gente quiere y podrás ser capaz de ofrecerlo; no es siempre lo que tú piensas, y puede resultar fácil suministrarlo». No funcionó con Thomas Moro. Era un hombre que se ahogaba y que apartaba a golpes las manos que se tendían para salvarle. Se le hizo una oferta tras otra, y Moro no aceptó ninguna. La época de la persuasión ha terminado, al menos por lo que a Enrique se refiere; terminó el día en que Moro descendió al patíbulo para ahogarse en sangre y agua de lluvia. Ahora vivimos en una época de coerción, en que la voluntad del rey es un instrumento que se rehace cada mañana, como por un maestro forjador: puntiagudo, acerado, penetra en espiral profundamente en nuestra tortuosa época. Verás a Enrique, hundido en la impostura, coger del brazo a un embajador y cautivarle. Mentir le proporciona un placer profundo y sutil, tan profundo y sutil que no sabe siquiera que está mintiendo; piensa que es el más veraz de los príncipes. Enrique dice que él, Cromwell, es un hombre demasiado humilde para tratar con los grandes extranjeros, así que se queda atrás pegado a la pared con la vista fija en la cara de Enrique. Después tendrá su propia conversación acelerada con el embajador: «Cremuel, ¿debo creerle esta vez?». Y él dirá encarecidamente: «Deberíais, embajador, debéis». «¿Creéis que acabo de salir del cascarón? Él me cuenta esto ahora, pero ¿qué dirá la semana que viene?». «Confiad en mí, embajador, ¡os juro que haré que cumpla su palabra!». «Sí, pero ¿por qué juraríais, ahora que os habéis desprendido de las santas reliquias?».


  Entonces, él se lleva la mano al corazón. «Por mi fe», dice. «Ah, señor secretario —dirá el embajador—, os lleváis la mano al corazón demasiado a menudo. Y yo creo que vuestra fe es una materia muy liviana y que varía de un día para otro».


  Y entonces el embajador mirará por encima del hombro y se acercará más a él. «Veámonos, Cremuel. Cenemos».


  Luego se agitan los dados en el cubilete —y no importa nunca quién es humilde—. Él tratará y tratará de nuevo y, deseoso de hacer confidencias, el embajador revelará sus agravios. «Mi señor, mi señor el emperador, mi señor el rey… es muy parecido a vuestro señor en algunos aspectos… Y yo apostaría, mi querido Cremuel, que vuestras angustias diarias no son distintas de las mías». El enviado hará uso entonces de pequeños engaños y grandes engaños, muy atento a comprobar cómo se lo toman; y cuando Cremuel asiente y dice: «Comprendo», entonces están pisando ya terreno más firme; con el enarcar de una ceja, el chispear de una sonrisa, prosiguen negociando las necesarias falsedades con la facilidad de hombres que saltan eludiendo los charcos. Su nuevo amigo comprenderá que los príncipes no son como los demás hombres. Tienen que esconderse de sí mismos, porque, si no, su propia luz los deslumbraría. Una vez sabes esto, puedes empezar a erigir esas barreras que sirven para salvar la cara, pantallas tras las cuales se pueden efectuar ajustes, rincones para retirarse, espacios abiertos en los que girar y volver atrás. Hay un suave placer en el proceso, una experiencia gratificante, pero hay también un precio: un regusto a bilis, una fatiga amarga. Jean de Dinteville le había dicho en una ocasión: «¿Habéis considerado alguna vez, Cremuel, por qué mentimos y mentimos? Y cuando hagamos nuestra confesión en el lecho de muerte, ¿nos arrastrará la fuerza del hábito al Infierno?».


  Pero eso era de nuevo un artilugio; sólo algo que el francés estaba intentando conseguir de él. En la propia cámara del consejo de Enrique, con o sin la presencia del rey, hay una conspiración de gestos, de miradas, un contrapunto de lo que se puede decir en voz alta; pero cuando entra un mensajero de la cámara privada para decir: «Su Majestad se retrasa», hay una agitación y un alivio encubierto. Los consejeros pueden especular sobre el porqué: ha ido a cabalgar, quizá, o han sido unas tripas recalcitrantes, o la simple pereza, ¿o estará cansado, quién sabe, de la visión de nuestros rostros? Alguien dirá: «Señor secretario, ¿querréis vos?». Y dirigidos por él a través de la agenda, iniciarán su ronda de discusiones y cavilaciones, pero con una furtiva camaradería que no les gustaría que Enrique presenciara, pues él prefiere a sus consejeros divididos. Si los consejeros fruncen el ceño ante el adversario, el rey puede sonreír —un príncipe siempre magnánimo—. Si intimidan, él puede recompensar. Si insisten, los calma, los persuade, los seduce. Son sus consejeros, una cofradía tan vil como la que más, que carga con sus pecados por él, que acepta ser gente peor para que Enrique pueda ser mejor.


  Es el mes de junio y las noches son cortas; pero cuando las puertas de la ciudad están cerradas y los fuegos tapados, entonces él, Cremuel, corre las cortinas de la cama y queda cerrado allí como los asuntos de Inglaterra. Fuera de esa habitación, de esa cama, se extiende una larga oscuridad, hasta la costa y a través de las olas, hasta las murallas de Calais, a través de los campos dormidos de Francia, a través de los oscuros picos nevados y a través de Italia hasta los sultanatos. La noche cubre Londres como una manta, como si estuviésemos ya muertos y bajo el paño mortuorio, terciopelo negro y una fría cruz de plata. ¿Cuántas vidas tenemos en las que dormimos y soñamos, y lenguajes perdidos fluyen de nuevo en nuestras bocas? Todos conocieron a Cromwell, cuando era niño. Ponle-filo le llamaban, porque su padre afilaba cuchillos. Antes de cumplir los doce años era ya el pequeño recaudador de deudas de su padre: afable, sonriente, tenaz. A los quince estaba en la carretera con su hato, magullado y huyendo, dirigiéndose a otras magulladuras y a otra guerra; pero, al menos, como soldado del rey Luis, le pagaban por recibir golpes. Hablaba francés entonces, el argot del campamento. Hablaba en el lenguaje que necesitabas para el comercio y el trueque —cualquier cosa desde un saco de lona a la imagen de un santo, dime lo que quieres, te lo conseguiré—. A los dieciocho, dos de sus vidas quedaron ya atrás. Su tercera vida empezó en Florencia, en el patio de la casa de Frescobaldi, cuando se arrastró hasta allí destrozado desde el campo de batalla y, apoyándose contra la pared, vio con ojos vidriosos su nuevo campo de acción. Con el tiempo, el amo acabaría llamándole arriba: el joven inglés, capaz de desentrañar los asuntos de sus compatriotas, y luego de convertirse en perfecto para el negocio de sus nuevos amos, digno de confianza, discreto, respetuoso con sus mayores, infatigable, nunca abatido, nunca derrotado por ninguna exigencia. «No es como otros ingleses —dicen sus amos cuando le envían a sus amigos—: No se pelea en la calle, no escupe como un diablo, lleva un cuchillo pero guardado en el jubón». En Amberes empezó de nuevo, escribiente para los mercaderes ingleses. «Es italiano —decían—, astuto y habilidoso, capaz de extraer beneficio del aire». Ésa fue su cuarta vida: pays bas. Habló el español útil, y la lengua de Amberes. Lo dejó. Dejó a la viuda Anselma en su casa a la orilla del agua llena de sombras; «Debes irte a tu tierra —dijo ella— y conocer a una inglesa joven de buena fortuna, y espero que ella te haga feliz en la cama y en la mesa». Al final ella dijo: «Thomas, si no te vas ahora, cogeré tus cosas y las tiraré al Scheldt». «Toma ese barco», había dicho ella, como si pensara que nunca más iba a haber otro.


  Su vida siguiente fue con su esposa, sus hijos, con su amo el gran cardenal. Ésta es mi vida real, pensó, he llegado a ella ya: pero desde el momento en que piensas eso, tienes que tomar de nuevo el hato. Su corazón y su pensamiento viajaron al norte, con el cardenal en el exilio; el exilio acabó en el camino, y le enterraron en Leicester, con Wolsey. Su sexta vida fue como secretario jefe, el servidor del rey. Su séptima, lord Cromwell, empieza ahora. Primero debemos, piensa, celebrar una ceremonia: coronar a la reina Jane. Para Ana Bolena llené las calles de santos parlantes, con halcones de la talla de hombres. Desplegué una milla de azul, como un camino hacia el Cielo, desde la puerta de la abadía hasta el trono de la coronación. Lo valoré por yardas y, señora, vos lo recorristeis. Ahora debo empezar de nuevo: nuevos estandartes, telas pintadas con el emblema del fénix, con la estrella de la mañana, las puertas del Cielo, el cedro y el lirio entre espinas.


  Se agita en su sueño. Está caminando por el azul, las olas. En Irlanda quieren arcos largos, y llegan arcos buenos a cinco marcos la veintena. En Dover tienen dinero para salarios para las obras del rey en las murallas. Quieren layas, lampas y cuarenta docenas de palas, y las quieren ayer. Tengo que hacer una nota, piensa, encargarlas, y tengo que descubrir qué aflige a las mujeres en la corte. Llamadme lo ha visto, yo lo he visto. Hay una historia detrás de la historia. Tienen secretos que aún no han revelado.


  La viuda de George Bolena, Jane, está abajo en Kent, intentando arreglar sus asuntos y enfrentar el futuro; le ha escrito explicándole su necesidad de dinero. La esposa del conde de Worcester, Beth, se ha ido al campo con la tripa hinchada. No es hijo de él, a pesar de lo que dicen las murmuraciones. Si es un chico, el conde debe investigar su procedencia. Si es una chica, debe encogerse de hombros y acceder a considerarla suya. Las mujeres pueden estar equivocadas en sus cálculos. Sus comadronas pueden confundirlas.


  Una vez en Venecia, piensa, vi una mujer pintada en una pared en lo alto sobre el canal, las estrellas y la luna a su espalda. «Alza esa antorcha —había dicho su amigo Karl-Heinz—. Tommaso, ¿la ves?». Y por un instante la vio; desde la pared de la Casa Alemana, miraba abajo hacia Cremuello, que había recorrido todo el camino desde Putney para llegar allí. Él era su peregrino, ella su altar; desnuda, engalanada, acariciaba su ardiente corazón.


  Cuando murió Ana, la asistieron cuatro mujeres. Vadearon en su sangre. Llevaban las caras veladas, y él no cree que fuesen las mismas mujeres que habían vigilado y esperado con ella durante la última semana, mujeres que él había emplazado en torno a ella para registrar todo lo que ella dijese. Él cree que el rey, por la súplica de quién sabe quién, había permitido que ella eligiese a sus acompañantes durante su recorrido final por el áspero camino, el viento golpeando sus ropas, y su cabeza girando, girando, en busca de la noticia que nunca llegaría.


  Lady Kingston, piensa, me diría quiénes eran esas mujeres. Pero ¿debo saberlo? Ellas tendrán recuerdos. Podrían intentar compartirlos.


  «Dejadme —les dice—, necesito dormir. Quedaos en las esquinas de la cama, bajo vuestros ropajes. Envolved esa cabeza jadeante en tela y dad vueltas y vueltas a la tela. Sabéis lo que hace Medusa. No puedes mirarla a la cara. Tienes que atrapar su imagen en acero pulido. Mira en el espejo del futuro: el cristal inmaculado, specula sine macula. Vestiremos la ciudad para Jane. En cada esquina un paraíso, con una doncella sentada en una glorieta de rosas, rosas rayadas, argénteas, bermellón; una serpiente enroscada en el manzano, y pájaros cantores, atrapados por Adán, colgando en jaulas de la rama».


  Mañana contestará la carta de la viuda de George Bolena. Jane quiere hacerse con la vajilla y los bienes de su difunto esposo. Ella no tiene más que cien marcos al año, y no es suficiente para una dama que nunca volverá a casarse, porque ¿quién tomará a una mujer que corrió hacia Thomas Cromwell y acusó a su propio marido de acostarse con su hermana y planear el asesinato del rey?


  No escaparemos a estas semanas. Recapitulan, siempre distintas y siempre frescas, siempre haciendo y nunca hechas. Cuando Ana estaba detenida, él había recibido cada hora cartas de Kingston, el condestable de la Pone. Rafe las examinaba detenidamente, marcando algunas de ellas, archivando otras. «Sir William dice que la reina aún habla de que el rey la enviará a un convento de monjas. Y al momento siguiente, de cómo irá al Cielo, por todas las buenas acciones que ha hecho. Él dice que ella no para de reírse. Que hace chistes. Dice que será conocida después como Ana la Descabezada».


  —Pobre mujer —dijo Wriothesley—. Dudo que se dé cuenta de todo lo que pasa.


  Rafe miró en la carta. «Os diré la frase de Kingston: “Esta dama halla mucha alegría y placer en la muerte”».


  —A mí me da la impresión de que está aterrada —concluyó Richard Cromwell.


  —Si es así —dijo Llamadme Wriothesley—, sus capellanes deberían asistirla.


  —Y también —dijo Rafe— desea que el secretario jefe sepa que siete años después de su muerte un gran castigo, la naturaleza del cual ella no especifica, caerá sobre el país.


  —Agradezcámosle que se lo guarde —dijo él.


  —Puede descubrir —dijo Rafe— que Dios no saltará porque lo mande ella como hacían los hombres. —Había abierto otra carta, la recorrió con la vista—: George Bolena quiere veros, señor. Una cuestión que afecta a su conciencia.


  —¿Quiere confesar? —Wriothesley enarcó una ceja—. ¿Por qué lo haría ahora, cuando la sentencia ya está dictada y sus delitos probados son tan flagrantes que ni el príncipe más misericordioso que haya reinado jamás levantaría su castigo? Porque yo diría que si se le excusase a él del castigo, le apedrearía en la calle la gente del común; o, si no, le fulminaría el propio Dios.


  —Y nosotros deberíamos ahorrarle ese trabajo a Dios —dijo Richard—. Que tiene mucho que hacer.


  Él había captado una mirada incisiva de Wriothesley. Los chicos están empezando a pelearse debido a que él controla el acceso. «Lord Rochford deja deudas —dijo él, alzando la carta—. Quiere que yo ponga sus asuntos en orden».


  —Yo no había pensado que George se preocupara por eso —dijo Rafe—. Parece una falta de caridad por mi parte. Iré por vos, señor, ¿queréis?


  Él había dicho que no con la cabeza. ¿Quién es él?, George Bolena, más que un hombre que ascendió a la gloria porque sus dos hermanas trabajaron para él, en la cama. Primero Mary en la del rey, luego Ana. Pero cuando el que va a morir pide por vos, debéis ir en persona.


  Más tarde Kingston, cuando le conducía a la Torre de Martin, dijo: «Parece que sólo vos lo haréis, señor secretario. Uno piensa que tenía amigos. Pero bueno —miró a su alrededor—, sus amigos están en el mismo caso, supongo».


  George estaba leyendo un libro devoto. «Señor, yo sabía que vos me ayudaríais. —Se pone de pie con dificultad, habla atropelladamente—: Hay deudas que tengo, y sumas que se me deben…».


  —Esperad, milord. —Alzó una mano—. ¿Debería enviar a por un escribiente?


  —No, todo está aquí. —Había un montón de papeles en la mesa; George los removió—. Tengo también una compañía de actores. ¿Podéis vos darles empleo? No me gustaría que quedaran desamparados.


  Él podía. Se proponía divertir a los londinenses con ciertos espectáculos. «Los monjes y sus imposturas —dijo—. Farnese en su corte en Roma entre sus aduladores».


  George se entusiasmó. «Tenemos todo lo necesario. Tenemos un sombrero de papa, y báculos y estolas, tenemos campanas, manuscritos y orejas de asno para que los monjes se diviertan. Uno de mi compañía interpreta a Robin Goodfellow, sale con una escoba y barre delante de los actores. Luego sale otra vez como una vela, para indicar que la obra ha terminado. Aquí, señor. —Le ofreció los papeles—. El rey lo tiene todo, mis deudas también. Pero esta gente pequeña que me debe, no quiero que se los acose».


  Él cogió los papeles. «Nunca es demasiado tarde para considerar al prójimo».


  George se sonrojó. «Sé que vos me consideráis un gran pecador. Y lo soy».


  George, él se dio cuenta, no estaba bien. Tenía la piel debajo de los ojos magullada, e iba mal afeitado, como si no pudiera sentarse quieto para el barbero. Se hundió en su silla; apretó con la mano el brazo de ella, para controlar su centro, y bajó la vista hacia ella como si no le perteneciese, y era cierto que parecía sorprendentemente desnuda. «He dado mis anillos en custodia. —Alzó la otra mano—. Pero mi anillo de boda, no puedo…».


  Saldrá más tarde, cuando tus manos estén frías. ¿Quién llevará las joyas de George? Su esposa las venderá. «¿Necesitáis alguna cosa, milord? ¿Kingston hace todo lo que debería?».


  —Me gustaría poder ver a mi hermana, pero supongo que vos no lo permitiríais. Lo mejor sería que serenase el ánimo y se preparase para su encuentro con Dios. La verdad es, señor secretario… —Lanza una risilla—, que yo no puedo imaginar eso de encontrarme con Dios. Estoy muerto ya según la ley, pero no parezco saberlo. Me pregunto cómo sigo respirando aún. Quizá necesite escribirme yo mismo una carta, para explicarlo, o… ¿podéis explicármelo vos, señor Cromwell? ¿Cómo puedo estar vivo y muerto al mismo tiempo?


  —Leed vuestro Evangelio —dijo él. Y pensó que debería haber mandado a Rafe, en realidad. El orgullo no habría dejado a George desmoronarse delante de Rafe.


  —He leído el Evangelio, pero no lo he seguido —repuso George—. Yo creo que apenas lo he entendido. Si lo hubiese entendido, sería un hombre vivo como lo sois vos. Debería haber vivido tranquilo. Lejos de la corte. Y apartado del mundo, de sus halagos. Debería haber eludido todas las vanidades y dejado la ambición a un lado.


  —Sí —dijo él—, pero nunca lo hacemos. Ninguno de nosotros. Todos hemos leído los sermones. Podríamos escribirlos nosotros mismos. Pero somos vanos y ambiciosos a pesar de eso, y nunca vivimos tranquilos, porque nos levantamos por la mañana y sentimos la sangre corriendo por las venas y pensamos, ¡por la Santa Trinidad! ¿La cabeza de quién puedo destrozar hoy? ¿Qué mundo hay a mano, para que yo lo conquiste? O pensamos, como mínimo, si Dios me hizo un tripulante de este barco de los locos, ¿cómo puedo asesinar al capitán borracho y conducirlo a puerto sin hundirlo?


  No estaba seguro de si lo había dicho en voz alta. George no parecía pensar eso. Había planteado una pregunta y estaba esperando una respuesta, inclinado hacia delante, las manos unidas sobre la mesa. «¿Afirmó Tom Wyatt que se había acostado con mi hermana?».


  —Su declaración fue privada. No se hizo en el juicio.


  —Pero llegó al rey. No entiendo cómo Wyatt puede hacer tales declaraciones y seguir con vida. Ni por qué Enrique no ha ordenado su ejecución inmediata.


  —Llegó un momento en que al rey dejó de preocuparle la castidad de ella.


  —¿Queréis decir que ya no importaba un hombre más? —George se sonrojó—. Señor secretario, yo no sé cómo lo llamáis a esto, pero no podéis llamarlo justicia.


  —No lo llamo ninguna cosa, George. O, si debo hacerlo, lo llamo necessità.


  Se dio cuenta de que el orinal de George estaba en un rincón. Como si apreciase su delicada atención a él —como si se le hubiese arrugado la nariz—, George dijo: «Lo habría vaciado yo mismo, pero no me dejan salir. —Abrió las manos—. Señor secretario, no discutiré con vos. Ni sobre el veredicto de la sentencia. Sé por qué voy a morir. No soy tan tonto como me habéis considerado siempre».


  Ante eso, él no había dicho nada. Pero George echó atrás su silla y le siguió hasta la puerta: «Señor, rezad a Dios para que me dé fuerzas en el patíbulo. Tengo que dar un ejemplo si, como creo, respetamos el orden de rango…».


  —Sí, milord, vos seréis el primero.


  Vizconde Rochford. Luego los gentilhombres. Luego el tocador de laúd. «Habría sido mejor enviar a Mark delante de nosotros —dijo George—. Al ser un hombre del común, es el que resulta más probable que flaquee. Pero supongo que al rey no le habría gustado que se rompiese el orden».


  Y, tras esto, rompió a llorar. Extendió los brazos, unos brazos de espadachín, jóvenes, fuertes, llenos de vida, y rodeó con ellos a Thomas Cromwell como si luchase con la muerte. Le temblaba el cuerpo, sus extremidades inferiores se estremecieron, se inclinó y se tambaleó mientras representaba lo que nunca permitiría que el mundo viera, su miedo, su incredulidad, su esperanza de que aquello fuese un sueño del que podría despertar, con los ojos llenos de lágrimas, rechinando los dientes, las manos asiendo a ciegas, la cabeza buscando un hombro donde pudiese descansar.


  —Dios os bendiga —había dicho él. Y había besado a lord Rochford, como podría hacer un gentilhombre al dejar a otro. «Pronto dejaréis atrás vuestro dolor». Al salir había dicho a los guardianes: «Vaciadle el orinal, por amor de Dios».


  Y ahora está despierto, en su propia casa. George, y el sabor de sus lágrimas. Se oyen pasos en la habitación. Corre las cortinas de la cama: grueso brocado, con hojas de acanto bordadas. Media luz. Apenas he dormido, piensa. A veces, si piensas en el dinero, cómo fluye entrando, saliendo, puedes ahogarte; el río lo trae, lo recoge desde la orilla. Pero luego entran personas en su sueño: «Señor, si necesitáis escribientes para la nueva empresa del rey, mi sobrino es infalible con los números…». No es ninguna cuestión fácil disolver los monasterios. Son sólo los pequeños, y aun así… Algunos tienen tierras en diez condados. Los bienes raíces y los bienes muebles se suman, valores para el tesoro del rey… Pero luego hay que sustraer de esas sumas las deudas y los pasivos de los monjes, las pensiones, las liquidaciones, las anualidades. Él ha tenido que poner en marcha un nuevo departamento para manejar la tarea de tasación y auditoría, recaudación y desembolso. «Señor, mi hijo está aprendiendo hebreo y buscaba un puesto donde pueda también utilizar su griego…». Tiene treinta y cuatro cajas repletas de papeles, que quedaron de cuando hacía aquel trabajo para Wolsey. Tiene que disponer su transporte. «¿Puede vuestro hijo manejar grandes pesos?». Quizá Richard Riche pudiese guardar las cajas en su casa. Recién nombrado, es canciller de Aumentos, y no hay aún sitio para la nueva audiencia, sólo algo de espacio en el palacio del Westminster que debe disputar a los ratones. No habrá que hacerlo, piensa él. Yo construiré una casa.


  En la espada del verdugo de Calais estaba escrita una oración. «Mostradme», dijo él. Recordaba las palabras grabadas, la sensación en los dedos. Los amantes de Ana murieron por el hacha, y cuando estuvieron muertos, los desnudaron. Cinco sudarios de lino. Cinco cuerpos en ellos. Cinco cabezas cortadas. Albergan la esperanza de reconocerse el día de la resurrección de los muertos. ¿Qué género de blasfemia sería que se confundieran cabezas y cuerpos? La absoluta ineptitud de esa gente de la Torre es increíble. Cuando la carga empapada se volcó de un carro, desnuda de cualquier enseña de rango, descubrieron que no tenían ningún indicio de quién era quién. Él no estaba allí —estaba en Lambeth, con el arzobispo—, así que recurrieron a su sobrino Richard: «¿Qué hacemos ahora, señor?».


  Yo habría abierto los sudarios y mirado sus manos, piensa él. Norris tenía una cicatriz en la palma. Los dedos de Mark tenían callos de las cuerdas del laúd. Weston tenía las uñas rotas, como el niño que era. George Rochford… George aún llevaba su anillo de boda. Y el que quedaba, que debía de ser Brereton, salvo que, por error, le hubiera cortado la cabeza a alguien que pasaba por allí…


  Lo que yo necesito, piensa, son hombres que puedan contar. Seguir el rastro de cinco cabezas y cinco cuerpos, treinta y cuatro cajas de papeles. ¿Sabe vuestro hijo contar? ¿Le importa estar fuera haga el tiempo que haga? ¿Cabalgaría por los caminos en invierno? Serán nombrados funcionarios para Aumentos hombres honrados y capaces: Danaster y Freema, Jobson y Gifford, Richard Paulet, Scudamore, Arundell, Green. ¿Nombró él a Waters, para que pudiese presentarle a Spillman? Luego su amigo Robert Southwell y Bolles y Morice y… ¿quién? ¿Quién falta?


  Cuando Ana fue cortada en dos pedazos, el hombre de Calais le mostró la espada y el paso o los dedos sobre la oración. El acero estaba frío y sus dedos entumecidos; si tengo frío, se me saldrá del dedo este anillo de boda. Camina hacia el rey, siempre hacia él, las manos desnudas extendidas, ninguna arma. Tres sedosos gentilhombres, en su sueño, se giran para verle pasar. Rostros Howard estampados con sonrisas despectivas Howard. Thomas Howard el Mayor, Thomas Howard el Menor. Medio despertando se pregunta: «¿Para qué sirve el Menor? ¿Qué hace con su tiempo? Es el mal poeta». Los versos le salen a golpe y porrazo. Mío/estío. Saber/mujer. Cosa/hermosa. Flip/flap, ahí van, pit/pat.


  Los Howard no cuentan. Cuentan los escribientes. Beckwith, olvidé a Beckwith. Southwell y Green. Gifford y Freeman, Jobson y Stump, William Stump. ¿Quién podría olvidar a Stump?


  Yo. Evidentemente.


  «Tenéis que anotarlo todo», dice a su gente. Desconfiad de vosotros mismos. La memoria humana es falible. Sois hombres de Aumentos. Veinte libras por año más gastos generosos. Nunca estaréis en casa, siempre descuartizando el reino, cortándolo en rodajas; reventaréis caballos debajo de vosotros cuando el asunto de la recaudación sea urgente. Cada monasterio tiene obligaciones diferentes y costumbres diferentes, y personal diferente. Ciertos abades dicen: «Perdónanos»; él dice: «Quizá». Paga la renta de dos años al Tesoro y puede que te demos una prórroga. Tiene que regular el ritmo de cierres, porque a los monjes —los que lo desean— hay que encontrarles sitio en conventos más grandes. Hay que nombrar auditores. Varios están ya nombrados, y tres se llaman William. Y están Mildmay y Wiseman, Rokeby y Burgoyne. Pero no Stump. Sal de mi sueño, Stump. En la época de Cristo no había ningún monje, ni ningún Stump. La corte tiene que tener mensajeros, debe tener un ujier; tiene que haber alguien que contenga la marea de peticionarios, pero mantenga abierta la puerta. Pon al ujier en un per diem, ganará suficiente con las propinas. ¿No querrías que se abriera la puerta para ti si te propones abrirte camino del mundo? Fortuna, tu puerta no tiene echado el cerrojo: Thomas lord Cromwell, crúzala.


  Ahora Austin Friars empieza a adquirir la forma de la casa de un gran hombre, la fachada iluminada por miradores, su pequeño jardín urbano ampliándose en huertos de frutales. Él ha comprado las parcelas de tierra contiguas, algunas de los frailes, y algunas de los mercaderes italianos que son amigos suyos y viven en el barrio. Es propietario del entorno y en sus baúles —en un baúl de nogal tallado con hojas de laurel, en un armario que es más alto que Charles Brandon— guarda las escrituras que las han dividido, valorado y nombrado. Aquí están sus libertades y títulos, los antiguos sellos y firmas de los muertos, atestiguados por alcaldes urbanos y oficiales de policía, por concejales y alguaciles cuyas cadenas del oficio se funden para monedas, cuyos cadáveres descansan bajo piedra. Ciudadanos sastres, ciudadanos desolladores han practicado aquí sus oficios, Broad Street y Swan Alley y London Wall.


  Dos hermanas han heredado un huerto; antes de que sus maridos lo vendan a los frailes, pasean juntas bajo los árboles frutales, pieles frescas en el anochecer perfumado de manzanas, los dedos de Isabella descansando en el brazo de Margaret. A través de la pauta de entrada de ramas miran al cielo, y sus pies con zuecos dejan magulladuras en la hierba. Un vinatero vende un almacén, un velero traspasa una tienda. El almacén y la tienda van al prior, pasa un siglo y entonces —su dedo los rastrea— vienen a mí. Cuidado, no se corra la tinta, sus nombres aún no están secos, Salomón le Cotiller y Fulke St. Edmund. Aquí están sus sellos, que muestran conejos, leones, flores y santos, un pájaro con crías en su nido: las armas de la ciudad, una herradura, un puercoespín y el Sagrado Corazón. La historia tinta la piel en el cuero de una oveja hace mucho sacrificada, o de terneras que nunca respiraron; los muertos cortan el terreno por debajo de nosotros, de modo que cuando él baja por una escalera en Austin Friars, la huella desaparece bajo su pie, y debajo de él hay otra escalera, que no es visible ya más que para los ojos de la mente, y que conduce abajo, hasta la ciudad donde las legiones de Roma dejaron sus cenizas bajo la tierra, su cristal en el suelo, sus huesos en el río. Y se hunde más y baja, en el subsuelo de sí mismo, a través de Francia e Italia y el pays bas, a través de las tierras bajas y de las arenas movedizas, por las marismas y los prados del estuario, a través de las llanuras inundables de sus sueños hasta donde despierta, conmocionado a un nuevo día. El estruendo del yunque de la fragua bate la luz del sol en una habitación donde él, un niño desvalido que yace acurrucado, despierta de su sueño estremecido, sintiendo palpitar como por vez primera su propio corazón.


  Thomas Wyatt estaba sentado a la mesa en su habitación de la Torre donde él le dejó, en la misma luz brillante, como si no se hubiese movido desde el día de la muerte de Ana. Tiene un libro delante y no sólo no aparta la mirada de sus páginas, sino que ni siquiera se levanta a saludarlo. Se limita a decir: «Os gustaría esto, señor secretario. Es nuevo».


  Él coge el libro. Versos de Petrarca; lo hojea. Wyatt dice: «En esta edición, los versos están dispuestos en un orden que corresponde a la vida del poeta. Cuentan una historia. O parecen hacerlo. Yo siempre necesito una historia, ¿vos no? —Cuando alza la vista, sus ojos azules quedan deslumbrados—. Dejadme salir. No puedo estar aquí sentado ni un día más».


  —Justo ahora el rey ha decidido que fue en la corte de Francia donde sedujeron a Ana y donde perdió su virginidad. Quiero que él se convenza de eso y que nada le recuerde que un inglés puede haber estado cerca de ella. Estáis más seguro aquí.


  —Bajaré hasta Kent. No podrá echarme la vista encima. Iré a cualquier sitio que me mandéis.


  —Os gustaría poneros en marcha —dice él—. Sin que importe el destino.


  Wyatt dice: «He estado considerando mi vida. Este año hace diez que fui por primera vez a Francia, con Cheney, en su embajada. Dijeron que mis piernas eran jóvenes y mi estómago fuerte, así que fui el intermediario, arrojado a las olas. Acabaría sudando y desesperado, con un caballo reventado debajo de mí, y Wolsey decía: “¿Dónde habéis estado, muchacho, en nombre de Dios…, cogiendo flores?”. El señor cardenal era un gran hombre para la rapidez».


  —Era un gran hombre para todo.


  —Ahora los Bolena y sus amigos se han ido, os habéis hecho sitio para vos. Podéis poner a vuestra gente cerca del rey. Harry Norris, comprendo que quisierais que desapareciera. Brereton, George Bolena. Veo cómo os beneficia eso. Pero Weston era un muchacho. Y Mark puede que tuviese una joya en el bonete, pero estoy seguro de que no tenía ni veinte peniques para comprarse el sudario.


  —Pobre Mark —dice él—. Se arrodilló a los pies de Ana y ella se rio de él.


  Imagina el carro, el montón de cadáveres, un lienzo sobre ellos, punteado y manchado de sangre; la mano del muchacho colgando fuera, como si quisiese que alguien la estrechase. «Yo sólo quería a Mark como testigo —dice él—. Pero se acusó a sí mismo. Yo no le hice ningún daño».


  —Os creo. Aunque nadie más lo haga.


  —Dadme unos cuantos días. Una semana, y fuera. Cuando salgáis tendréis cien libras del tesoro.


  —No necesito dinero.


  —Lo necesitáis.


  —Dirán que es una recompensa por traicionar a mis amigos.


  —¡Dios santo! —Deja caer a Petrarca en la mesa—. ¿Vuestros amigos? ¿Qué amistad os han demostrado alguna vez? ¿Qué era Weston…, un muñeco sonriente incapaz de mantener la polla dentro de las calzas? O Brereton, aquel fanfarrón… Os aseguro que su gente del norte está bien advertida. Se creen que la ley la escriben ellos. Pero esos tiempos se acabaron. Ya no hay reinos privados. Hay una ley, y ésa es la del rey.


  —Tened cuidado —dice Wyatt—. Estáis al borde de intentar justificaros vos mismo.


  O justo al borde, sí, piensa él. «Sudé sangre por salvaros, Tom. Vuestra vida pendía de un hilo».


  Wyatt levanta la vista. «Os diré por qué estoy vivo todavía. No es porque tema a la muerte o esté contento de vivir en la vergüenza. Es porque una mujer está teniendo un hijo mío. Si no fuera por eso, si hubieseis querido a Ana muerta, habríais tenido que tramarlo de algún otro modo».


  Él le mira fijo. «¿Quién es ella? —Se sienta en un taburete de tres patas—. Sabéis que me lo diréis tarde o temprano. —Le asalta un pensamiento—. Decidme si no es la hija de Edward Darrell. ¿La que siguió a Catalina, cuando el rey la desterró?».


  Wyatt inclina la cabeza.


  —¿Es que no podéis amar a una mujer más que cuando esté lista para haceros daño?


  —Yo soy como soy. Es una pobre excusa.


  Él dice: «Yo recuerdo a Bess Darrell como una niña cuando estaba en la casa de Dorset, y yo solía resolver asuntos para ellos. Sé que su padre estaba vinculado por lealtad, era chambelán de Catalina. Pero ya está muerto, y la chica nunca estuvo vinculada a ella».


  —¿Creéis que le habría ido mejor con Ana Bolena?


  Buena observación. «Mejor en un convento. Pero supongo que vos tenéis vuestros procedimientos».


  —Supongo que los tengo —dice Wyatt con tristeza—. La amo, y la he amado durante mucho tiempo. Es sólo porque ella estaba lejos de la corte por lo que pudimos mantenerlo en secreto.


  Cuando subí hasta Kimbolton, piensa él, a ver a Catalina —¿estaba Bess allí en las sombras?—. Recuerda a las viejas damas españolas; no se fiaban de la cocina, así que cocinaban ellas para Catalina en su propia cámara, y llevaban el olor a humo y agua de verdura atrapado en sus ropas. Le insultaron en su propia lengua, preguntándose en voz alta si tendría el cuerpo peludo como Satanás. Se ve a sí mismo accediendo a la presencia de Catalina, la ve a ella acurrucada en sus pieles; el olor a inválida le envuelve, y con el rabillo del ojo ve una forma leve que se desliza fuera con un cuenco. Entonces había pensado que su doncella llevaba tapado el vómito de la reina, como si fuese la hostia consagrada. Aquélla debía de ser la hija de Edward Darrell, cabello dorado bajo un gorro de sirvienta.


  —Yo le rogué —dice Wyatt— que, si no dejaba a Catalina, que hiciese al menos el juramento cuando se lo propusieran. ¿Qué más os da a vos, Bess, que el rey quiera llamarse cabeza de su Iglesia? Mencioné los precedentes. Argumenté lo mejor que pude. El obispo Gardiner no tenía ya fuerza. Pero ella no quería dejar que Enrique ganase la disputa. Ella estaba con Catalina cuando murió.


  —¿Dinero? —dice él.


  —No tiene nada. Lo que le dejó Catalina nunca se pagó. No tiene ningún protector si yo fallo. Sabe que estoy casado y que nada se puede hacer con eso. No puede volver con su familia, encinta de mi hijo. Yo no puedo mandarla a casa, a Allington, mi padre no la recibirá. No sé quién puede hacerse cargo de ella, porque la familia de mi esposa se ha vuelto toda contra mí. Esto les dará ocasión para regocijarse. No hay nada que les guste más que ver que yo me arrastro entre espinas.


  Wyatt no dirá el nombre de su esposa, no si lo puede evitar. Tiene un hijo con ella, un niño, pero Dios sabe cómo lo tuvo.


  —Allington es nuestra mejor esperanza. ¿Queréis que hable con vuestro padre?


  —Está enfermo. Quiero ahorrarle eso. Temo su desprecio. Y sé que me lo he ganado.


  Él desea decir que no es desprecio, es lo contrario, él os ama y os admira, pero la suerte le ha hecho duro. Cuando Henry Wyatt estuvo en esta fortaleza, no le encerraron en una cámara ventilada, sino en una celda con grilletes, los oídos atentos, esperando las pisadas de sus torturadores y el tintineo de sus llaves. Los torturadores no necesitan medios extraordinarios ni instrumentos especiales. Las oportunidades para el dolor están por todas partes, en objetos de uso común. Sus guardianes echaban hacia atrás la cabeza de Wyatt y le ponían en la boca un bocado de caballo. Le vertían mostaza y vinagre en las narices, de modo que quedaba medio ahogado en esa mezcla agria, vomitando lo que podía, inhalando el resto. Ricardo el usurpador vino a verle sufrir y le instó a renunciar a su fidelidad al Tudor, que entonces estaba fuera del reino, un hombre sin esperanza ni recursos. «Wyatt, ¿por qué sois tan necio? Servís por la luz de la luna en el agua a un mendigo fugitivo. Olvidadle y servidme a mí, que puedo recompensaros».


  Él no renegaría. Le arrojaban sangrando en la paja, en la oscuridad. Tenía los dientes rotos y vomitó las tripas en el suelo sucio. Tenía el estómago vacío, el líquido corrosivo actuando en la garganta; no tenía agua limpia ni le llevaron pan cuando pudo comer. Wyatt dice: «Es una linda historia cómo un gato le trajo a mi padre comida. Nunca lo creí, ni siquiera cuando era un niño. Pensaba que era un cuento para niños, que son más simples que yo. Pero ahora veo lo que es estar encerrado. Los prisioneros creen toda clase de cosas. Vendrá un gato y nos salvará. Vendrá Thomas Cromwell con la llave».


  —Me pregunto si Bess prestaría juramento ahora… Catalina ya está muerta y no puede ofenderla que lo haga.


  —No se lo he preguntado —dice Wyatt—. Ni lo haría. Pero Enrique no la perseguirá, ¿verdad?… Ya tiene gente suficiente que le diga que es cabeza de la Iglesia y está al lado de Dios. Y tenemos la esperanza de que cuando lady María vuelva a la corte, nos ayudará. Tiene que cuidarse sin duda de Bess…, de la única joven de este mundo que sostuvo la mano de su madre cuando estaba muriendo.


  —Sin duda —dice él—. Pero mientras vos estáis aquí con Petrarca, el mundo sigue andando. El rey exigirá que la propia María preste juramento. Si ella dice que no, estará aquí con vos.


  Wyatt aparta la vista. «Entonces debéis ayudarnos vos. Es mi honor el que está en juego».


  ¿Dónde estaba el honor cuando le alzaste las faldas a Bess Darrell?, piensa él. Se levanta del taburete y le da un empujón con el pie. Es un asiento miserable para el consejero de un rey. «Hablaré con Bess. Tiene que haber un lugar para ella en algún sitio. Aceptad el dinero del rey, Tom. Lo necesitáis».


  —Os obedeceré —dice Wyatt—, como mi padre dijo que debería hacer. Supongo que podéis errar como los demás hombres, y sabe Dios si podéis estar encaminándoos al desastre. Pero para mí todos los caminos conducen allí. Llego a las encrucijadas y echo a suertes, y salga lo que salga, da igual. Es la ciénaga o el abismo, o el hielo. Así que os seguiré como el pollito a su madre. O como Dante siguió a Virgilio. Incluso hasta el mundo subterráneo.


  —Dudo que yo vaya a ir más allá de la costa sur este verano. Quizá baje hasta la isla de Wight.


  Coge el libro de versos. Está intacto, aunque la encuadernación es suave como la piel de una mujer. La imprenta es veneciana, el título instalado dentro de un grabado en madera de putti saltarines, el sello del impresor un monstruo marino. ¿Imaginas que alguien salvase los restos de la poesía del Wyatt, la pastoral garrapateada al dorso de la factura del armero, el poema lírico que una mujer atribuye a su pecho desnudo? Si un editor se dedicase a indagar en la vida de este escritor, encontraría una historia que podría arruinar muchas. Wyatt dice: «Ella nunca me deja, Ana Bolena. La veo como la vi la última vez, aquí en este palacio».


  Yo la veo también, piensa él, con su sombrerito de la pluma. Con sus ojos cansados.


  Él sale ya: «¡Martin! ¿Quién le asignó a Wyatt esos enseres tan miserables?».


  —Él no se ha quejado, señor. Claro que un gentilhombre… él no es.


  —Pero yo soy un lord —dice él—. Y estoy quejándome.


  No me fijé en ese taburete, piensa él, hijo de puta, la otra vez que visité al preso. Pero se me puede perdonar, porque venía justamente de ver cómo el verdugo de Calais ejecutaba su tarea.


  Gregory está esperando en Austin Friars: «Fitzroy ha mandado a buscaros».


  —Vi a Wyatt —dice él.


  —¿Y? —Gregory está ansioso.


  —Os lo contaré después. No deberíamos hacer esperar al hijo del rey.


  —Rafe supone que Fitzroy os preguntará si vais a hacerle rey.


  —Chist.


  —Quiero decir un día de éstos —añade Gregory—. No hay ninguna traición en decir que todos los hombres son mortales.


  —No, pero tampoco es ninguna idea brillante.


  Él piensa que ése fue el error de Ana Bolena. Tomó a Enrique por un hombre como los demás. En lugar de como lo que es y lo que son todos los príncipes: mitad dios, mitad bestia.


  Gregory dice: «Está aquí Richard Riche. Está escribiendo una declaración de lealtad. ¿Entramos y miramos? Me encanta verle trabajar».


  Sir Richard trajina con el papeleo como un cuervo en un montón de basura. Zas, zas, zas —con la pluma, no con un pico—, hasta que todas las cosas que tiene delante quedan picadas o estrujadas o destrozadas, como una concha de caracol estrellada contra una piedra.


  —Hola, señor portavoz —saluda Gregory.


  —Hola, pequeño Crumb —dice Riche con aire ausente.


  Guapo y pausado, su chico mira cómo trabaja sir Richard. «Riche[1] considera su nombre su destino —dice Gregory—. Es capaz de convertir la tinta en dinero. Tenéis una mente espléndida, ¿no es así, Ricardo?».


  —Ingeniosa —responde Riche—. Retentiva. No reclamaría nada más que eso.


  El deber de Riche es dar la bienvenida al rey en la apertura del Parlamento. «¿Puedo leéroslo, señor? Lo tengo ya casi dominado».


  Él se sienta. «Fingid que soy el rey».


  —Dejadme que os consiga un sombrero mejor —sugiere Gregory.


  Riche dice: «Con vuestro permiso, ¿puedo empezar ya?».


  Él lee. Gregory juguetea: «¿Recordáis el sombrero que tenía Chapuys el embajador, el que queríamos que nos prestara para nuestro muñeco de nieve?».


  —Callad —dice él— y dejad hablar al señor portavoz.


  —¿Qué habrá sido de él?


  Riche le interrumpe, frunciendo el ceño. «¿No os gusta mi principio?».


  —Yo creo que al rey le gustará.


  —A continuación le comparo con Salomón por la sabiduría…


  —Con Salomón no podéis equivocaros…


  —… Luego con Sansón por la fuerza y con Absalón por la belleza.


  —Un momento —dice Gregory—, Absalón tenía un cabello exuberante, porque, si no, no podría habérsele enredado en las ramas de un árbol. El cabello del rey es…, bueno…, es menos profuso. Y puede pensar que os estáis burlando de él.


  —Nadie considerará al señor portavoz sospechoso de burla —dice él con firmeza.


  —De todos modos —añade Gregory—, la conducta de Absalón era con frecuencia deplorable.


  —Dejad vuestro discurso a un lado —dice él a Riche—. Venid a ver a Fitzroy conmigo.


  Riche está más que dispuesto. Christophe sube corriendo cuando salen. «No vayáis sin mí, señor. ¿Y si os acosa algún rufián? Ahora sois un lord, tenéis que llevar protección siempre».


  —Y tú eres la protección, ¿verdad? —A Riche le hace gracia.


  —Dejemos que venga con nosotros, a él le gusta ser útil.


  La tosca apariencia de Christophe le parece cada vez más una ventaja. Nadie se mostraría cauteloso delante de un patán como él. Cuando salen, le coge por la parte delantera de la librea, se la endereza y le sacude el polvo. «¿Estuviste paseando en mi habitación por la noche?».


  —Yo por la noche estaba dormido —dice Christophe—. Supongo que debió de ser algún viejo fantasma.


  —Seguro que no —dice Riche—. Nunca vi que los fantasmas anduviesen paseando en junio.


  Hay algo de cierto en eso. Se trataba de las damas veladas —vivas, que uno sepa— que le atendieron, hasta que llegó el amanecer y se esfumaron en la pared. Recuerda las salpicaduras de sus vestidos, las manchas de oscuridad donde habían limpiado de la sangre de la reina sus ropas.


  El rey se ha ido a cazar; pero, por cierta inquietud de sus médicos, su hijo se ha quedado en Londres, en St. James, el palacio en que han estado convirtiendo el emplazamiento del viejo hospital. Han despejado y drenado el terreno, que estaba inundado por el Tyburn, y ahora se alza por todo alrededor un agradable parque. Es un retiro para el rey y su familia, lejos de las multitudes que se agolpan en torno a Whitehall.


  Tras la puerta de entrada, el patio está lleno de andamiajes, y cuando se adentra allí, le reciben los gritos de los trabajadores y el estruendo de cinceles y martillos. A la vista de los señores, cesa el clamor, pero aún resuena en el espacio el rumor de metal contra piedra. Un trabajador baja por una escalerilla y se quita la gorra. «Estamos retirando EA-EA, señor».


  Se refiere a las iniciales de Enrique y de la última reina: tan amorosamente entrelazadas como culebras copulantes.


  —Quiero que lo dejéis durante una hora, mientras yo hablo con milord Richmond.


  El hombre sacude el polvo de su gorro. «No podemos, señor».


  —Obedece a este hombre —dice Christophe.


  —Se os pagará ese tiempo —les insta él.


  —El maestro de obras lo necesitará por escrito.


  Él posa la mano abierta en la cabeza del hombre, la atrae hacia él hasta juntar nariz con nariz. «¿Tendré que escribirle también una carta de amor a vuestro capataz? Decidme su nombre y pondré sus iniciales en un corazón. —Puede oler el sudor del hombre—. Christophe, id a la cocina y pedid pan, cerveza y queso para estos amigos. Decid que es de parte de Cromwell».


  El hombre vuelve a ponerse la gorra. «Ya es hora de comer, en realidad. Cuando veáis al rey Enrique, decidle que estamos brindando por la nueva novia».


  Detrás de la cámara de recepción, en un pequeño gabinete con paneles, el joven duque de Richmond les recibe como un inválido, ataviado con un ropón largo y un gorro de dormir. «Tuve fiebre anoche. Así que una vez más mis médicos no me dejarán moverme».


  Salpican en la ventana unas cuantas gotas de lluvia. «No hace un gran día, señor. Mejor quedarse en casa».


  —No es la enfermedad de los sudores, milord —dice Riche para tranquilizarle.


  —No —agrega el muchacho—. Si lo fuese, no les habría convocado aquí, señores, para que se infectasen.


  Ellos se inclinan, agradeciendo esa consideración hacia sus vidas, a pesar de ser lo que son, sólo hombres del común.


  —Ni la peste —añade Richard—. No hay ningún caso en cincuenta millas. Al menos aún no.


  Él se ríe alto. «Recordadme que os mantenga lejos de mi cama si alguna vez caigo enfermo. ¿Es así como levantáis el ánimo de milord?».


  Riche pide perdón muy seriamente al duque. Pero está desconcertado: ¿por qué aquella risa?


  El chico dice: «Riche, gracias por tu amable asistencia, pero ahora quiero conversar con el señor secretario».


  Riche tiende a mantener su posición. «Con todo respeto, milord, el señor secretario no tiene secretos para mí».


  Qué profundamente equivocado estáis, piensa él. Riche vacila, retrocede, se inclina despidiéndose. Fitzroy dice: «Ha cesado el martilleo».


  —Los soborné con pan y queso.


  —No pueden trabajar con la rapidez con que lo necesito yo. Quiero que ella desaparezca. Esa mujer. Sus huellas. Al menos todo lo visible. —El muchacho lanza una mirada hacia la ventana, como si alguien estuviese señalándole desde fuera—. Cromwell, ¿hay cosas como venenos lentos?


  Él se sobresalta. «Dios valga a su señoría».


  —Pensé que quizá, como habéis estado en Italia…


  —¿Sospecháis que la reina difunta os ha envenenado?


  —Mi padre dijo que ella lo habría hecho si hubiese podido.


  —Pero vuestro señor padre se hallaba en un estado de… —¿De qué?—. Estaba conmocionado por el descubrimiento de los desafueros de la difunta reina.


  —¿Y esos crímenes son más grandes o no de lo que se dice? Milord Surrey me cuenta que le hicieron partícipe de pruebas que no se aportaron en el juicio. Que hubo cosas peores incluso que las que se probaron. Yo la habría castigado mucho más.


  ¿Cómo?, se pregunta él. ¿Qué habríais hecho, señor? ¿Cortarle la cabeza con un cuchillo de cocina herrumbroso? ¿Quemarla con leña verde?


  —Y —añade Richmond— era una bruja. —Sus dedos, inquietos, tiran de la cinta de su gorro—. Algunas personas no creen en brujas. Aunque santo Tomás de Aquino hace mención de ellas. He oído que pueden agriar la leche y hacer abortar al ganado. Pueden lograr que un caballo se espante en el camino, siempre en el mismo lugar, para perjuicio del jinete.


  Si es siempre en el mismo lugar, piensa él, el jinete debería poder mantener el control.


  —Pueden secar el brazo de un hombre. ¿No sufrió esa suerte Ricardo el usurpador?


  —Eso afirmaba él, y sin embargo era un brazo tan bueno después de la maldición como antes.


  —A veces hacen daño a los niños. Pueden conseguirlo con oraciones, diciéndolas al revés. O con veneno. ¿No creéis que fue Ana Bolena la que envenenó a mi señor el cardenal?


  Él no había esperado eso. Responde con sinceridad: «No».


  —Sin embargo, su final no fue natural. Me lo contó un gentilhombre sabio y discreto.


  —Puede que alguien sobornase a sus médicos. —Piensa en el doctor Agostino, al que habían traído preso de Cawood, con los pies atados por debajo del caballo. ¿Qué fue de él? Quedó directamente bajo la custodia de Norfolk. No puede decirle eso al muchacho, porque si hay un envenenador en el caso, es probable que sea su propio suegro.


  Fitzroy dice: «Cuando yo era un niño pequeño, creo que os lo conté una vez, el cardenal me trajo un muñeco. Era una imagen de mí mismo, con una ropa toda bordada por encima con las armas de Inglaterra y Francia. No sé dónde está ahora».


  —Puedo hacer una búsqueda, señor. ¿No creéis que lo tenga vuestra señora madre?


  El muchacho no había pensado eso. «No lo creo. Fue después de que nos separásemos. Ella tiene otros hijos ahora y supongo que nunca piensa en mí».


  —Todo lo contrario, señor. Sois el origen de su fortuna, de su honorable matrimonio y rango actual. Estoy seguro de que os recuerda todos los días en sus oraciones.


  Durante seis o siete años, los niños varones viven con las mujeres. Luego, sin elección ni discusión, se los llevan un día, les trasquilan el pelo para que tengan siempre las orejas frías y los precipitan al hosco mundo de culpas y castigos, y hasta que te casas no hay ternura alguna a menos que pagues por ella. No fue así como había sido educado él, desde luego. Cuando tenía cinco años andaba en busca de trastos para el montón de chatarra del herrero. A los seis, estaba con los aprendices de su padre, bajo sus pies, acostumbrándose a las chispas candentes que saltan y se arquean, al estruendo repiqueteante del yunque y los golpes sordos del martillo, un martillo que seguirá sonando en tu cerebro cuando el día de trabajo termine. A los siete, sabiendo ya maldecir pero apenas leer, andaba corriendo desbocado como el hijo de un calderero.


  Richmond dice: «Yo no sabía cuando era niño que Wolsey era de bajo nacimiento. Me parecía un hombre muy espléndido. Bueno, su finado fue desdichado. Tuvo suerte de no morir por el hacha. Me contaron que se le partió el corazón en el camino, y que eso fue lo que le mató».


  Existe esa posibilidad. Los que creen que un corazón no puede romperse han llevado vidas afortunadas y protegidas. El muchacho se remueve en su silla. «¿Vos creéis que la reina Jane tendrá un hijo?».


  —Toda Inglaterra sabe, milord, que ella viene de una estirpe fértil.


  —Sí, pero si es verdad lo que se aseguraba en la corte, eso de que el rey no puede complacer a una mujer ni servirla como es debido…


  —Os recomiendo, señor…, os lo recomiendo encarecidamente…, que dejéis ese asunto.


  Pero Richmond es el hijo de un rey, y prosigue con su navegación. «Mi hermano Surrey me cuenta a… —Quiere decir su cuñado—… Mi hermano Surrey dice que el Parlamento ha hecho mal las cosas al redactar la nueva ley de sucesión. Han dejado al rey elegir su propio heredero cuando deberían haberme nombrado primero a mí».


  Gracias a Dios que el muchacho había tenido el sentido de mandar a Riche salir de la habitación. Si Riche hubiera oído esa afirmación, habría ido derecho con la historia a Enrique.


  —Yo quiero ser rey —confiesa Richmond—. Estoy preparado para serlo. Surrey dice que mi padre debería reconocer eso. Si él muriese ahora, no tengo ningún miedo de ese cachorrillo de Eliza, porque no es más que la hija de una concubina, salvo que, como dicen, fuese una niña abandonada recogida en la calle. No hay un hombre en el país que levante un dedo por su derecho.


  Él asiente; eso es verdad.


  —En cuanto a lady María, si yo soy un bastardo, ella lo es también, y yo soy un verdadero inglés, y ella es medio española, y yo soy un hombre. Además, dice que ella no jurará en favor de los derechos de mi padre como cabeza de la Iglesia. Y si no lo hace, es una simple traidora.


  —María jurará —dice él.


  —Ella puede decir las palabras. Puede firmar un papel si la forzáis a hacerlo. Pero mi señor padre se dará cuenta de lo que piensa. María no debería poder y no podrá.


  La última vez que él había hablado con Richmond, el muchacho estaba contento con su situación. ¿Qué habría pues detrás de aquel impulso de ambición impía? ¿Su suegro Norfolk? Norfolk podría conspirar, pero lo haría silenciosamente. No, esto es el hijo de Norfolk, ese necio y obstinado muchacho, que empuja a su amigo hacia un trono que no está vacío. Él dice: «¿Os sugirió milord Surrey…?».


  —Yo hablo por mí mismo —le interrumpe el muchacho—. Surrey es mi amigo y me da buenos consejos, pero ningún hombre dictará mis acciones cuando sea rey, ni me engañará del modo que se engaña a mi padre. No dejaré que me dirija ninguna mujer.


  Él inclina la cabeza. «Milord, yo no puedo rehacer la sucesión. La nueva disposición refleja la voluntad del rey. No veo lo que puedo hacer por vos».


  —Vos hallaréis un medio. Todo el mundo dice que sois el dueño del Parlamento. Cuando yo sea rey, os recompensaré.


  ¿Cuando seáis rey? «Es difícil que yo viva tanto».


  —Yo creo que lo haréis —explica Richmond—. La pierna de mi padre está llagada. Desde que tuvo aquella caída en enero. Me han avisado de que se ha abierto una vieja herida y que hay un canal en su carne que está abierto hasta el hueso.


  —Si eso es verdad, entonces soporta el dolor con gran entereza.


  —Si eso es verdad, no puede mantenerse limpio. Se pudrirá y morirá.


  Comete traición con cada aliento, y no se da cuenta. Él ve la voluntad agitarse dentro de un cuerpo que está convirtiéndose en el de un hombre. El mechón de cabello que escapa de su gorro es pelirrojo, el color de los Plantagenet. Su bisabuelo, Eduardo IV, le reconocería; la casa de York le reclamaría; los hijos desaparecidos del rey Eduardo, si hubiesen vivido, se habrían parecido a él, el brillo de los ojos como la luz en la hoja de una espada; la delicada piel, en la que el color viene y se va, revelando cada pasión.


  Richmond dice: «Si mi señor el cardenal estuviese aún vivo, me habría hecho rey. Él aconsejó que yo debería ser rey de Irlanda, ¿no es cierto? En este momento, habría querido que fuese también rey de Inglaterra».


  Él se vuelve para irse. «Deberíais descansar, milord, y dejar que pase esta vuestra indisposición».


  Los leones a veces devoran a sus crías, piensa él. ¿Es sorprendente eso?


  El muchacho le dice mientras se aleja: «Hacedlo, Cromwell».


  Él se halla en un estado de asombro y desconcierto, como un hombre que ha recibido un golpe que no sabe de dónde procede. Dios me valga, ¿qué son los príncipes? No piensan en todo el día más que en asesinar. Ahora un parricidio. Como si la estación no trajese sorpresas suficientes.


  Riche está apoyado en la pared, de charla con Francis Bryan. Se yerguen cuando le ven. El parche del ojo enjoyado de Bryan hace un guiño sabedor. «Saludos desde Francia. El obispo Gardiner os envía su amor especial, mua-mua. Estoy de vuelta sólo hasta que cambie la marea. Recojo despachos. Murmuro en el oído del rey. Compruebo cómo os halláis vos. Gardiner no cree que vayáis a ser barón. Dice que vuestra suerte no puede durar».


  —¿Eso cree? Besadle también de mi parte.


  —Oh, lo haré —dice Francis—. Él se pregunta por qué tenéis tanto cariño al cachorrillo de Catalina. Asegura que estáis protegiendo a María y que eso os perderá. Él dice: «Atended a esto: el que la hija de Enrique niegue que él es cabeza de la Iglesia es una traición tan grande como negar que es rey». Dice: «Creedme, Francis, Cromwell irá demasiado lejos, este asunto le hará caer».


  —Gracias —responde él—. Sois de una gran ayuda para mí, Francis.


  Riche parece inquieto. ¿Ironiza el señor secretario? Riche no puede saberlo. Pregunta: «¿Qué quería Fitzroy, señor? ¿Acaso tiene deudas?».


  —¿De cuánto? —Bryan, un derrochador veterano, se interesa por un joven prometedor.


  —Me habló del cardenal. Es víctima, me parece a mí, de un acceso de melancolía.


  Riche dice: «Si estáis inquieto por su salud, ¿no deberíais decírselo al rey?».


  —Él está bien atendido. Y el rey no se acercará a él, ya sabéis cómo es con cualquier enfermedad.


  —Pero el rey fue a veros, señor, cuando tuvisteis una fiebre.


  —Sólo cuando estaba ya curado. Y, además, era una fiebre italiana especial.


  Una auténtica terciana que te sacude los huesos, no como los pequeños accesos de dolor y temblor que afligen a los que nunca han estado al sur de las ciénagas de Kent.


  —Fue una muestra de favor —dice Riche envidioso.


  La fiebre volverá, piensa él. Y, muy probablemente, Enrique volverá también. Él no cree que el rey vaya a morir pronto, aunque un hombre puede también estar muerto si su único hijo se vuelve contra él. El padre quiere al hijo, pero el hijo al padre no. El hijo quiere que se muera. Quiere ocupar su puesto. Así son las cosas. Desde luego. Ha de ser de ese modo.


  Él piensa en el cardenal el día de su detención, hombres de Harry Percy irrumpiendo donde él se alojaba, la mano que se posó en sus costillas. «Tengo un dolor —dijo él—. Un dolor tan frío como una piedra de afilar». Si su corazón se rompió, ¿quién lo rompió? Nadie más que el propio rey.


  —¿Ordeno a los hombres que vuelvan a trabajar? —pregunta Riche.


  Francis dice: «Me dicen que una de las granadas talladas de Catalina aún está colgando en las maderas del techo en Hampton Court. Yo no puedo ver. Los cirujanos dicen que cuando pierdes un ojo, la vista del otro empieza a fallar. Acabaré siendo un ciego que pide limosna por los caminos, y el buen obispo Gardiner me dirigirá».


  Rafe Sadler y Thomas Wriothesley regresan de ver a María en Hunsdon, sin un papel en la mano, sin el juramento de ella. Wriothesley dice: «¿Por qué nos enviasteis allí, señor? Deberíais haber sabido que no podíamos conseguirlo».


  —¿Qué aspecto tenía ella?


  —De enferma —responde Rafe.


  —El rey está indignado con los que la asesoran —dice él.


  —Con toda sinceridad —dice Rafe—, no creo que sean sus asesores. Es su propio terco orgullo.


  —Pues por lo que sea. —A él le es indiferente.


  Wriothesley dice: «Señor, no me volváis a enviar nunca allí. —Enrojece vehemente—. Si el señor Sadler no os cuenta cómo fue, entonces os lo contaré yo. La casa estaba llena de gente de Nicholas Carew, y sirvientes de la familia Courtenay, y otros con librea de lord Montague. No tenían licencia vuestra para estar allí, y se ufanaban de que eso ya no importaba, de que Cromwell no es nadie. María regresará a la corte, y el papa será restaurado y el mundo puesto otra vez en orden».


  —Le daban el título de «princesa» —dice Rafe— y no les importaba quién lo oyera.


  —Nosotros nos dirigimos a ella como lady María —explica Llamadme—. Pareció enfadarse. Esperaba claramente el título de princesa y que nos arrodillásemos ante ella. Luego, cuando le transmitimos vuestros saludos, nos increpó diciendo: «Contadme cómo murió ella». Lo único que quería era maldecir a Ana Bolena. Nosotros dijimos que murió serenamente, y Rafe dijo…


  —«Un ejemplo de resignación cristiana». —Rafe aparta la vista, asombrado de su propia frase: él ni siquiera estaba allí.


  —Pero ella no quería oír eso. Llamó a Ana «la criatura» y dijo que deberían haberla quemado viva. Preguntó qué oraciones había rezado, si estaba pálida, si temblaba… Yo no pensaba que una muchachita pudiera ser tan cruel, o que una persona del sexo femenino odiara tanto a otra. Me dio vómitos, os lo aseguro, lo juro. Tiene un corazón negro, y lo mostró.


  Rafe está observando a Llamadme. «Callad —dice—. Es duro, pero ya está hecho. Y además, señor, María no es tan firme en su resolución como la gente piensa. Nos preguntó: “¿Por qué el señor secretario no viene en persona?”. Era casi como si estuviese esperándoos. Así que puede hacer el juramento y no ser para ella ninguna vergüenza. Dirá al mundo que vos la amenazasteis, que la obligasteis. Roma y Europa entera lo creerán».


  —Yo preferiría que obedeciese por libre elección. Dijera lo que dijese el mundo.


  —¿Obedecer? —repite Wriothesley—. Nunca vi a nadie menos dispuesto a ceder o a obedecer. ¿En qué piensa ella en la cama de noche? ¿Permanece despierta ideando tormentos? Señor, vos sabéis que yo no me asusto. Sé cómo son las cosas. Estaba en la Torre cuando vos colgasteis al fraile de las manos…


  —Yo no hice eso… —dice él.


  —… Y no puso reparos. Comprendí que sus gritos eran los de un bellaco traidor que aún podía darse cuenta de cuál era su deber y salvarse…


  —No lo hice —insiste él—. Contádselo, Rafe.


  —Lo recordáis mal —dice Rafe amablemente—. Se habló de colgarlo, pero sólo sucedió en vuestra imaginación.


  —Sucedió en la imaginación del fraile —dice él—. Ése era el asunto. Puse en marcha su fantasía.


  —Pues entonces poned en marcha la de María —dice Llamadme—. Procurad que su fantasía la ponga tan mala como ella me puso a mí. Cree que su primo el emperador cruzará el mar en un caballo blanco y se la llevará montada en la silla. Decidle que nadie la rescatará y que nadie hablará por ella, que su padre la hará sufrir y la someterá a su voluntad.


  Junio. El duque de Richmond camina en procesión con la Cámara de los Lores. «Qué parecido es a su padre», dicen los espectadores; grueso músculo ya bajo el cálido atuendo de los ropajes del Parlamento. Su bello rostro está cargado de presagios, como si sintiese su futuro en una brisa cálida.


  El rey parece disfrutar del discurso de bienvenida de Richard Riche. No es contrario a las comparaciones: el rey Salomón, el rey David. Y se ha olvidado de lo que dijo Absalón: «No tengo ningún hijo que mantenga mi nombre en el recuerdo».


  No es sólo la gente de Hunsdon la que cree que, con el cambio de reina, cambiará la mayoría e Inglaterra volverá a Roma. Como suficiente respuesta, él —lord Cromwell— toma una medida: la Ley que Anula la Autoridad del Obispo de Roma. El título es una guía de su contenido.


  Cuando se reúne el Parlamento, se reúnen también en asamblea los obispos. Murmuran y gruñen, censuran y debaten —viejos obispos, obispos nuevos— mis obispos, como solía llamarlos Ana. Disputan del alba al ocaso sobre los sacramentos de la Iglesia, su naturaleza y su número, qué ceremonias son loables, cuáles idolátricas, a quién se debería permitir leer el Evangelio y en qué lengua. Él, lord Cromwell, está entronizado con ellos, como representante de Enrique, vicegerente de la Iglesia bajo Dios y el rey; donde una vez, en tiempos del arzobispo Morton, era el más pequeño y más bajo de los chicos que limpiaban verduras en la cocina de Lambeth Palace. Gregory exclama: «¡Pensar que mi padre está por encima de todos los obispos!».


  —No estoy por encima de ellos, estoy sólo… —Se detiene—. Cierto. Estoy por encima ellos.


  Desde la semana de la muerte de la dama, su arzobispo se ha mostrado esquivo. Ahora, atrapado en una estancia lateral, Cranmer se pone a trabajar, saca un fajo de papeles. Los papeles están llenos de enmiendas. «Mirad —dice él—, donde el obispo Tunstall ha escrito todo sobre mí. Así que ahora —coge una pluma—, yo escribiré todo sobre el obispo Tunstall».


  —Haced eso. —Hugh Latimer da una palmada en el hombro al arzobispo—. Cromwell, ¿cómo es que han hecho obispo a Richard Sampson? Tiene un aroma tan papista que me hace pensar que estoy masticando al propio obispo de Roma.


  Cranmer dice: «Él aceleró la anulación en el caso del rey, ésa es la razón, ésa es su recompensa. Aunque yo preferiría que el rey…, preferiría que hubiese elegido un periodo de reflexión, entre los dos… —Su voz se apaga—… antes del nuevo… —Posa los papeles, se frota los ojos—. No puedo soportarlo».


  —Ana era nuestra buena dama —dice Hugh—. Eso pensábamos. Estábamos muy equivocados.


  —Yo oí su última confesión —dice Cranmer.


  —Sí —prosigue él—. ¿Y?


  —Cromwell, ¿no esperaréis que os cuente lo que me dijo?


  —No. Pero pensé que vuestra cara podría revelármelo.


  Cranmer se gira.


  Latimer dice: «La confesión no es un sacramento. Mostradme dónde la ordenó Cristo».


  Cranmer responde: «No conseguiréis que el rey lo acepte».


  A Enrique le gusta contar su pecado y que le perdonen. Lo lamenta sinceramente, no volverá a hacerlo. Y en este caso quizá no volverá. La tentación de cortarle la cabeza a su esposa no surge cada año.


  —Thomas… —Empieza el arzobispo; se detiene; su rostro refleja una lucha interna—. Thomas…, respecto a la mansión de Wimbledon…


  Hugh le mira fijamente. De todos los temas que pensase que iba a plantear Cranmer, ninguno era ése.


  —Como pertenece a vuestro nuevo título —dice Cranmer—, supongo que la querréis. Actualmente me pertenece a mí, a la archidiócesis, debería decir.


  —Y la casa de Mortlake —dice él—. Si no os importa. El rey os compensará.


  Hugh Latimer dice: «No podéis poner objeciones, Cranmer. Le debéis dinero a Cromwell».


  Los obispos se proponen redactar alguna declaración de fe común que haga frente a la perfidia de los malintencionados y a las tergiversaciones de los necios, lo que complacerá a los eclesiásticos alemanes, con los que desean una relación de concordia, pero aplacará también los temores del rey, que desconfía de la novedad, y sobre todo de la novedad alemana. Se proponen emitir una declaración, aunque les lleve hasta la Pascua siguiente conseguirlo. Considerando las diferencias que han de conciliar, y las partes a las que desean complacer, sería sorprendente que fuesen capaces de conseguirlo antes de que se vaya el sol y se enfríe la tierra.


  —Necesitamos el consejo de los muertos —dice Hugh Latimer—. El padre Thomas Bilney debería estar aquí con nosotros. Él nos enseñó el camino y la verdad. Él abrió nuestros corazones insensatos. Pero el Pequeño Bilney fue quemado en una zanja en Norwich, y sus huesos arrojados a los perros. Y siempre que piensas en ello, puedes oír a Thomas Moro riendo entre dientes.


  Es Latimer, como obispo de Worcester, quien pronuncia el sermón que da inicio a la sesión. «Definidme primero estas tres cosas: qué es prudencia, qué es el mundo y qué la luz. Y quiénes son los hijos del mundo, quiénes los de la luz».


  Latimer huele también a quemado. El aire chispea en torno a él cuando camina.


  El rey, teniendo en cuenta la preocupación de su hija por su condición, ordena al duque de Norfolk que la visite en Hunsdon y que obtenga su asentimiento; Norfolk es quien ostenta, después del joven Richmond, el rango más elevado en el país.


  Norfolk le llama para quejarse de un encargo que le parece descabellado. Pero el duque, señala él, puede considerarse afortunado de que le hagan algún encargo. En los días que siguieron a la muerte de su sobrina, como confiesa él mismo, no sabía qué camino seguir; si no hubiese hecho un buen servicio en el juicio de ella, él cree que Enrique le habría desterrado y le habría privado de su título. Ahora, lleno de impaciencia, parlotea paseando. Lleva al cuello una gruesa cadena de oro en la que los emblemas de los Howard alternan con la rosa de los Tudor. Bajo la camisa, en un estuche de filigrana, lleva reliquias de santos, cabellos descoloridos y astillas de huesos; en la mano de la espada, un sólido anillo de oro, que lleva incrustado un diamante gris que es como un diente mellado. «Le dije a Enrique —explica—, mirad, yo no tengo modales de salón, no soy hombre para una dulce charla con una pequeña coqueta. Si María fuese mía…, pero de nada vale pensar en eso». Como si contuviese un impulso, el duque cierra un puño en el otro.


  La duquesa de Norfolk le había contado una vez que cuando Thomas Howard quiso casarse con ella —ella tenía ya un amor—, había irrumpido en la casa de su padre y había amenazado con echarla abajo. Y así había sido como ella había accedido a casarse con él, para lamentarlo muy pronto. ¿Haría lo mismo quizá María? La voz del duque, anticipando rechazos: «… entonces la chica dirá… entonces yo digo… proclamo que todo el reino la considera obstinada, desobediente, digna de castigo ejemplar. Pero el rey, por su carácter misericordioso y divino, ¿es correcto eso, Cromwell, lo de decir “divino”?».


  —Probad «paternal». Se entiende igual, pero sin hipérbole.


  —Bien —dice el duque dubitativamente—. Misericordioso y paternal, etcétera y demás. El rey considera que como mujer, frágil e inconstante, resulta fácil conducirla, pero ella debe nombrarlos, a aquellos que están fomentando su obstinación; y ella debe decir si va a reconocer o no toda la autoridad suya y someterse a sus leyes. Lo que francamente, me parece a mí, Cromwell, es lo mínimo que debería pedir un rey a un súbdito. Entonces ella, etcétera y demás otra vez, debe comunicar todos los intentos de buscar remedios desde Roma. ¿Es correcto eso?


  Él asiente: todas las disputas deben resolverse en inglés y aquí en casa.


  Un joven está a su lado, se inclina. Es Thomas Howard el Menor. Ah, piensa él, yo soñé con vuestros versos: voltereta/tijereta, pico/mico, amar/sudar.


  Al Mayor no le complace ver a su hermanastro. «¿De dónde sales tú, muchacho?, ¿de debajo de la falda de alguna prostituta?».


  —Sir… milord…


  —Una generación ociosa. —Norfolk se relame el labio—. Nada más que enigmas y juegos.


  —¿Qué es lo que le gustaría a su señoría en vez de eso? —pregunta el joven—. ¿Una guerra?


  Él reprime una sonrisa. «Tom Verdad», dice.


  —¿Qué? —salta el joven.


  —¿Es así como os pintáis vos? En vuestros versos. Vuestro, Tom Verdad. —Se encoge de hombros—. Las damas comparten esas cosas.


  El duque se ríe, aunque quizá sea más un gruñido. «Aquí el señor Cromwell sabe muy bien lo que buscan las damas. Nada es secreto para él».


  —No tiene nada de malo compartir versos —dice él—. Ni siquiera los malos son un delito.


  Tom Verdad se sonroja. «El rey os quiere, señor».


  —También a mí, por supuesto —dice Norfolk.


  —No, excelencia. Él sólo quiere a milord Cromwell. —El joven vuelve el hombro hacia el duque—. El rey le ha pegado a Sexton, el bufón. Es que hizo un…, bueno, una broma. Ahora tiene toda la calva ensangrentada. Dios le valga. Eligió el momento equivocado. Su Majestad ha recibido una carta de un primo suyo, y estaba gritando como si viniese de lo más hondo del Infierno y estuviese firmada por el diablo. Y yo no sé, no sabemos, qué primo la escribió. Él tiene tantos…


  Tantos primos. Tan pocos de ellos son los que deberían ser, leales o veraces. «Dejadme pasar —dice él—, todo se arreglará. Os deseo un buen día, milord Norfolk». Luego le dice a Tom Verdad por encima del hombro: «Pole es el nombre del primo. Reginald Pole. El hijo de lady Salisbury».


  Cuando camina hacia los apartamentos del rey, siente un rebote en las suelas de sus botas. Se da cuenta de que, tras él, los Howard están agitados. Thomas el Menor ha cogido por el brazo al Mayor, y está cuchicheando con urgencia. Sea lo que sea, debe reservarse.


  En la cámara de guardia, Sexton está sentado en el suelo, con las piernas estiradas delante como si acabara de caerse. La herida no exige frotamiento, pero está sosteniéndose la cabeza y quejándose: «Se me derrama el cerebro».


  Se detiene delante de él. «¿Por qué estáis aquí, Patch?».


  El hombre alza la vista. «¿Por qué estáis vos? A menos que quieras mi trabajo».


  —Creí que andabais huido. Me dijeron que el rey os había expulsado el año pasado.


  —Sí, lo hizo, y además me pegó, porque le dije a su mujer que era una lujuriosa. Y Nicholas Carew me acogió, por caridad, hasta que mis chistes volvieran a estar en sazón. Y lo están ya, ¿a que sí? Ahora todo el mundo sabe lo que era Nana Bullena. Alguien tan usado por todos como una carretera. Capaz de ir a hacerlo con un leproso en un seto.


  Él dice: «El rey tiene ahora a Will Somer. No os necesita a vos».


  —Sí, Somer, Somer, eso es lo único que oigo. ¿Sexton? Echadle a patadas, ya no sirve. «Thomas Cromwell es bueno con los que se quedan sin amo; él acogió a la gente del cardenal cuando los echaron», dicen todos. Pero a Patch no. No, a ése que le echen a patadas a la zanja.


  —Por mí os tiraría de una patada al estercolero. Os mofasteis del cardenal, que siempre había sido bueno con vos.


  —¿Cómo es que estoy entonces vivo aún? —pregunta Sexton—. Los cuatro enmascarados están muertos, los que arrastraron al cardenal al Infierno; y también Smeaton, sólo por convertir una vejiga de cerdo en la cabeza del viejo Tom Wolsey y andar dando patadas arriba y abajo a una muñeca y cantando una cancioncilla mientras hacían salchichas con sus tripas. Están muertos como podías pedir, y me dijeron que los enterrasteis con las cabezas cambiadas, de modo que cuando resuciten en el último día, Smeaton será George Bolena, y la mollera podrida de Weston estará unida al Gentil Norris.


  Ocurrió mucho que puede avergonzarnos, piensa él, pero eso no ocurrió.


  —Es un trabajo pesado, ejecutar. Supongo que estabais demasiado ocupado para pensar en Patch. —Sexton se alza la ropa ajedrezada y se rasca—. Lord Tom de Putney, vos dejáis sin trabajo a los bufones y hacéis que tengan que mendigar para vivir. Que Somer ande con cuidado. ¿Para qué hay que hacer chistes cuando los chistes andan caminando y hablando y asignándose el título de barón?


  Tiene que pasar por encima de las piernas del hombre. «Bajaos esa ropa, y largaos de aquí, Sexton. Que no vuelva a veros nunca más».


  Cuando accede a la presencia real, Enrique dice muy gratamente al enjambre zumbante: «¿Me permitiréis que conferencie ahora con milord del Sello Privado?».


  Hay una conmoción. Enrique está pronunciando por primera vez su nuevo título en voz alta. Tras la conmoción, un arrastrar de pies. Luego un desplazarse hacia atrás con una inclinación. No pueden irse lo bastante rápido, barridos por la mirada fija del rey.


  Enrique tiene delante de él un grueso infolio. Y la mano posada sobre él, como prohibiendo que se abra. «Antes de que fueseis consejero mío… —Se detiene y mira al aire vacío—. Pole —dice—. Su libro ha llegado de Italia. Mi súbdito, mi vasallo, Reginald Pole. Mi primo, mi pariente, en el que confiaba. ¿Cómo puede dormir de noche? La única cosa que no puedo soportar —dice Enrique— es la ingratitud, la deslealtad».


  Mientras el rey sigue enumerando las cosas que no puede soportar, los ojos de su consejero descansan sobre el libro. No es para él un libro cerrado. Estaba advertido. Lo único que le sorprende es su extensión. Debe de tener trescientas hojas, cada una de ellas veteada de traición. Él conoce la historia, pero eso no aliviará la necesidad que siente el rey de repetirla; la historia de la familia Pole, sus agravios y resentimientos; la larga carnicería de antes de los Tudor, cuando las grandes familias de Inglaterra se hacían pedazos entre ellas en el campo de batalla; cuando se asesinaban unas a otras con el hacha del verdugo en las plazas del mercado del reino y colgaban partes de los cuerpos en las entradas de las ciudades. El proceso que ha puesto el manuscrito en la mesa, ese día de verano, se inició antes de que ninguno de nosotros hubiese nacido, antes de que Enrique Tudor desembarcase en Milford Haven y marchase a través de Gales bajo el emblema del dragón rojo en un estandarte verde y blanco. El estandarte prosiguió la marcha, hasta que el vencedor lo posó en el altar de Paul’s. Llegó con un ejército harapiento, con una oración en los labios. Llegó para salvar a Inglaterra, con una escoba para barrer los huesos chamuscados y un trapo para limpiar la sangre.


  ¿Y qué quedó del viejo régimen una vez ganada la batalla, después de que Ricardo Plantagenet fuese arrojado desnudo a su tumba? Los hijos del viejo rey Eduardo se esfumaron en la Torre y nunca salieron de allí. Sus bastardos y sus hijas sobrevivieron, y un sobrino, un niño de menos de diez años. Tras mostrárselo al pueblo, el Tudor encerró al niño lejos. No le privó de su título, conde de Warwick; sólo le privó del derecho de amenazar al nuevo régimen.


  Enrique Tudor fue bendecido con muchos hijos, pero luego ellos mismos deben engendrar. Debe asegurarse una esposa entre las princesas de Europa para el príncipe Arthur, el primero hijo. El rey y la reina de España ofrecen una de sus hijas, pero con una condición. Dudan de entregar a Catalina a un país tan fácil de desestabilizar. Todo el reinado de Enrique Tudor había estado plagado de hombres muertos que se levantaban y reclamaban la corona; y aunque el joven Warwick estaba encerrado, ¿qué podría impedir a algún pretendiente reclutar tropas en su nombre? Así que el pretendiente debe morir; no en una ejecución oculta y secreta, apuñalado o ahogado, sino a la luz del día, en Tower Hill, decapitado.


  Se alegó traición: un plan de fuga. ¿Quién lo creyó? El joven, un prisionero desde la infancia, se hallaba al margen de cualquier ambición; desconocía los ejercicios de caballería, nunca había tenido una espada en la mano. Era como matar a un inválido; pero Enrique Tudor lo hizo para no perder a la novia española. Con Warwick muerto, su hermana Margaret estaba en manos del rey; la aseguró casándola con un súbdito fiel. «Mi abuela se casó con Richard Pole —dice el rey—. Fue un enlace modesto pero honorable. Fui yo quien la restableció en su anterior condición. Respeté a su familia por su sangre antigua. Lamenté su caída. La hice condesa de Salisbury. ¿Qué más podía hacer? No podía devolverle a su hermano. No podía resucitar a los muertos».


  Catalina, la princesa española, sabía lo que había detrás de su matrimonio. A lo largo de toda su vida posterior procuró compensar a Margaret Pole. Depositó su confianza en ella, haciéndola lady gobernadora de María, su única hija. «Pero —dice Enrique— a mí me han contado que hay una maldición».


  No lo repitáis, piensa él. La única fuerza que tiene es la repetición.


  —El matrimonio con Catalina se efectuó, y al cabo de unas semanas Arthur estaba muerto. Después, como sabéis…


  Él piensa en los hijos abortados de Catalina, sus rostros ciegos y sus rudimentos de manos unidos en oración. «No fui yo el que causó la muerte de Warwick —dice Enrique—. No fue siquiera mi padre. Fue la gente de Catalina. No sé por qué él permitió a los españoles poner una mano ensangrentada en los asuntos de este reino. ¿Cuánto tiempo he de padecer yo por tranquilizar la conciencia de Castilla? ¿Y qué más puedo yo darle a la familia Warwick? Los he favorecido. Los he enriquecido. Otros reyes les habrían impedido alcanzar tan alta condición».


  Todo eso es cierto. Ellos se han aprovechado de vuestra vergüenza, piensa él. «¿Quién es capaz de leer a Margaret Pole, señor? Yo no».


  Enrique dice: «Su hijo Montague nunca me ha gustado. A decir verdad, yo nunca le he gustado a él. Su hermano Geoffrey no es un hombre en quien se pueda confiar. Pero Reginald, yo albergaba esperanzas ahí; un alma gentil, digna de ser estimada, o eso se me dijo. Pagué sus estudios. Le proporcioné fondos para viajar a Italia. Y confié en él para que fuese a la Sorbona en mi nombre, para exponer mis argumentos en la cuestión de mi anulación».


  Su primera anulación, quiere decir. «Tengo entendido que realizó una excelente exposición».


  —Le habría recompensado, le habría hecho arzobispo de York. Sabéis que tiene órdenes menores, aún no es sacerdote, pero mi idea era que podría ordenarse rápidamente, y como la sede estaba vacante después de Wolsey… Pero él no quiso saber nada de eso. Dijo que era demasiado joven. Indigno. Yo debería haberme dado cuenta entonces de que se proponía cambiar de bando. —El rey da un golpe al infolio—. Todo lo que yo le pedí fueron unas palabras desde Italia, una declaración, una opinión erudita, algo que pudiera mostrarse al mundo, exponer el apoyo de su familia. Le dije: «No necesito un libro, tengo ya libros suficientes, sólo necesito una palabra para justificar cómo y por qué soy cabeza de mi propia Iglesia». Y recibí promesas y promesas, pero nada llegaba. Siempre había un motivo para el retraso. El calor, el frío, una enfermedad, el mal estado de los caminos, unos mensajeros indignos de confianza y su necesidad de trasladarse, de viajar, de consultar algún raro volumen o a algún eclesiástico ilustrado. Bueno, ahora ha llegado al fin. Es un libro después de todo. —El rey parece exhausto, como si lo hubiese escrito él mismo—. Y digno de la espera, porque ahora las escamas caen de mis ojos.


  Él hace ademán de coger el manuscrito, pero el rey posa su mano sobre él. «Os ahorraré el trabajo. Primero hay una nota para mí. Fría e insolente en el tono. Después de eso, cada página más amarga que la anterior. Soy un peligro más grande para los cristianos que el infiel turco. Me llama Nerón y bestia salvaje. Aconseja al emperador Carlos invadir. Afirma que durante todo mi reinado he saqueado a mis súbditos y deshonrado a la nobleza. Ahora todos están dispuestos a rebelarse, proclama, señores y gente del común, y él los exhorta a hacerlo, a rebelarse y asesinarme».


  —Debéis comprender, Majestad…


  —Y estoy condenado —continúa Enrique—. El Infierno me aguarda. O eso dice él.


  —… Tenéis que tener en cuenta, Majestad, que una sublevación como la que él propone no puede ser sólo contra alguien, tiene que ser también por alguien.


  —Por supuesto. ¿Veis cómo opera todo junto? Pole exhorta a Europa a que tome las armas contra mí, y al mismo tiempo mi propia hija me desafía. Explicadme esto: ¿por qué Reginald no es aún un sacerdote, siendo como es tan amante de sus rezos? Yo os diré por qué. Porque su familia planea casarle con mi hija.


  Sería perfecto si pudiesen hacerlo. María Tudor lleva la mejor sangre de España. Unirla con sangre Plantagenet: ésa es la idea. La familia Pole y sus aliados sueñan con una nueva Inglaterra, lo que quiere decir una vieja donde reinen ellos.


  —Yo creo —dice él— que María estima más el favor de Vuestra Majestad que cualquier boda. Aunque la enviase el Cielo.


  —Eso decís vos. Pero vos siempre la defendéis.


  —Es una mujer, es joven. Confiad en mí, Majestad, ella se dará cuenta de cuál es su deber, obedecerá. Esos que se llaman sus valedores se aprovechan de ella. No creo que ella sea capaz de darse cuenta de sus planes.


  El rey dice: «Yo viví con su madre veinte años y os aseguro que ella era capaz de ver lo que había detrás de cualquier plan. Vos mismo dijisteis: “Si Catalina hubiese sido un hombre, habría sido un héroe como Alejandro”».


  Él le había dicho una vez a Cranmer que los sueños de los reyes no son los sueños de los otros hombres. Ellos son susceptibles a visiones, en las que las imágenes de sus ancestros acuden a hablar con ellos de guerra, venganza, ley y poder. Reyes difuntos los visitan; dicen: «¿Nos conocéis, Enrique? Nosotros os conocemos a vos». Hay lugares en el reino donde se han librado batallas, lugares donde, con el viento soplando en cierta dirección, luna menguante, noche oscura, puedes oír el atronar de cascos de caballos y el crujir de arneses y los gritos de los heridos; y si te arrastrases cerca, si fueses aire sutil, si fueses supongamos un espíritu que pudieses deslizarte entre las hojas de la hierba, entonces oirías las aspiraciones de los moribundos, les oirías clamar a Dios pidiendo misericordia. «Y todos estos, las almas de Inglaterra, claman a mí, le cuenta el rey, a mí y a todo rey. Cada rey lleva encima los crímenes de otros reyes, y la necesidad de restitución avanza rodando a través de los años».


  —Me creéis supersticioso —dice Enrique—. No me comprendéis. Aunque la familia de Pole me ofenda, estoy vinculado a ellos por la historia que nos ata.


  Las ligaduras de la historia se pueden desatar, piensa él. «Si hubiese un crimen, es ya antiguo. Si un pecado, ha caducado».


  —Vos no podéis entender mi problema. ¿Cómo vais a poder?


  Tenéis razón, piensa él, ¿cómo voy a poder? Los espectros no oprimen a los Cromwell. Walter no se alza en la noche, cazuela de cerveza en la mano, cincel en el cinturón, de jarana por los muelles y mostrando sus nudillos magullados a Putney. Yo no tengo historia, sólo un pasado. «Dada mi escasa comprensión, ¿qué puedo hacer por vos, señor?».


  —Id y ved a Margaret Pole. Ella está aquí, en Londres. Mirad a ver qué es lo que saben sobre este libro.


  —Lo repudiarán, estoy seguro.


  —Me pregunto ¿qué sabéis vos? —Los ojos del rey se posan en él—. No parecéis asombrado por él, como lo estoy yo.


  —Vos recordaréis, Majestad, por qué me empleó mi señor el cardenal en tiempos ya pasados. No fue por mi conocimiento de la ley. Hay suficientes abogados. Fue por mis conexiones en Italia. Tengo buenas relaciones con mis amigos de allí. Les escribo cartas. Ellos me escriben a mí.


  —Si lo sabíais, pudisteis haberlo impedido.


  —Podría haber impedido que Reginald enviase el libro a Vuestra Majestad. Pero él estaba decidido a exponer lo que pensaba. Yo no podría haber impedido que se lo enviara al papa.


  Enrique empuja el libro a través de la mesa. «Él jura que sólo hay un ejemplar, que es éste. Pero ¿por qué habría de creerle? En dos meses podría imprimirse y leerse en todas partes. Probablemente, el papa lo esté leyendo ahora. Y también el emperador».


  —Supongo que se necesita alertar a Carlos. Si es que va a dirigir esa fuerza invasora que Pole busca.


  —Nunca podrán desembarcar —dice Enrique—. Me los comeré vivos.


  Todo se desmorona ya, el dolor, la duda y el temor pesimista que han ensombrecido a Enrique esta última hora. Ahora da una palmada al libro y un brillo caníbal en los ojos te recuerda: un perro come a otro pero ningún hombre come a Inglaterra. Se levanta de su asiento. Piensas que va a decir: «Traedme a Excalibur».


  Pero éstos no son los tiempos de los héroes y de los gigantes. Él le dice al rey: «Creo que se han visto hombres con la librea de los Pole en Hunsdon, con mensajes para lady María, aunque por supuesto no sabemos si ella los ha leído. Están allí los Courtenay también, aunque ella tiene prohibido recibir visitas…».


  —¿Los Courtenay? ¿El propio lord Exeter? —El rey está conmocionado.


  —No. Su señora esposa. Creo que lady María no podría impedírselo. Ya sabéis cómo es ella, Gertrude Courtenay.


  —Se instalaría allí a la fuerza, Dios santo. Acaba con mi paciencia. Decidle a Exeter que está expulsado del consejo. Un hombre que es incapaz de controlar a su esposa no es adecuado para servir a su país.


  Enrique frunce el ceño. Su pensamiento recorre diversos rostros. Por fin dice: «¿Qué os parece Riche, ponemos a Riche?».


  Él preferiría que el consejo fuese más pequeño. Pero ayudaría tener a otro hombre con cabeza para los números.


  —Bien. Podéis decírselo —indica Enrique.


  ¡Richard Riche en el consejo! Puede ver a Thomas Moro girando en su tumba como un pollo en el espetón. Como si pudiese verlo también, Enrique señala el infolio. «Pole dice que yo asesiné a Moro y a Fisher. Dice que él vaciló en escribir contra mí, la lealtad le constreñía. Pero cuando recibió la noticia de sus muertes, lo consideró un mensaje de Dios».


  —Debería haberlo considerado un mensaje mío.


  Enrique se acerca a la ventana. «Haced que Reginald vuelva aquí». Su forma se muestra débilmente en los cristales emplomados. Sus ropas parecen pesar mucho sobre él y apenas puede elevar la voz por encima del murmullo. «Prometedle lo que queráis. Aseguradle lo que gustéis. Decidle que vuelva a Inglaterra. Quiero mirarle a los ojos».


  En la cámara de la guardia hay un grupo de consejeros cuchicheando. Se coloca en medio de ellos. Se quedan callados. Mira a su alrededor. «¿Esperabais que me pegara en la cabeza como a Patch?».


  Se ha filtrado la noticia. Ha llegado el libro de Pole, a Enrique no le gusta, le llama en él Nerón. William Fitzwilliam dice: «Pole no habría podido programarlo peor si lo hubiese intentado. Será duro para María si Enrique piensa que es cómplice».


  —Mal asunto parece esto para la familia Pole —dice el Lord Canciller Audley—. Y mal asunto parece también para toda la sangre antigua. Para la familia Courtenay también.


  —Exeter está expulsado del consejo. Entras tú en él, Riche.


  —¿Qué?, ¿yo?


  —Sostenedlo, Fitzwilliam.


  —¡Jesús! ¡Gracias! —exclama Riche—. Gracias, lord Cromwell.


  —Fue idea del rey. Creo que le gustó lo que dijiste sobre Absalón.


  —¿Qué? —dice el Lord Canciller—. ¿El hijo del rey David? ¿El que queda colgado del árbol por el pelo? ¿Qué dijo Riche sobre él? ¿Cuándo lo dijo?


  Alguien coge a lord Audley aparte y le explica todo.


  Riche parece aturdido. Fitzwilliam dice: «Crumb, vos teníais aviso de ese libro».


  —He penetrado en la mente de Reginald como un gusano en una manzana.


  —¿Cuándo? ¿Cuándo lo supisteis? —La mente de Fitzwilliam está ocupada.


  Riche dice: «No es extraño que obraseis con tanta audacia estas últimas semanas. Con esa carta en la mano. Ningún peligro de que el rey volviese a Roma. Todo se desmorona ya, el dolor, la duda y el temor pesimista que ha ensombrecido a Roma».


  —Se ve que el muchacho está recibiendo una educación —le dice él a Fitz.


  —He estado vigilando a Pole durante un año —confiesa él—, viendo cómo el joven en Italia aplaza las cosas. Torturado por su propia prosa, Reginald garabatea, luego borra. Enmienda y luego escribe más y lo hace peor. Pero tiene que llegar el día, debe firmarse la carta al fin, secarse la tinta, enrollarse y atarse el papel, y convocar al mensajero para que la lleve a Inglaterra. La muerte de Ana Bolena aceleraría el asunto, pues Pole pensaría: ahora la resolución de Enrique está debilitada, ahora está en disposición de arrepentirse, ahora yo le amenazaré con la condenación y haré que el miedo le haga volver a Roma. Podría haberlo hecho si hubiese modulado adecuadamente su argumentación. Pero Reginald no comprende a Enrique, no como hombre; y comprende aún menos la mentalidad y la voluntad de un príncipe.


  —Yo le conocí —dice él—, a Pole.


  Recuerda a un letrado en formación. Ni alto ni bajo de cuerpo, ni gordo ni delgado, cabello rubio, un rostro ancho y afable. La apariencia exterior de Reginald no daba indicio alguno del carácter complejo e inútil de su mente, con sus pequeñas estanterías y huecos para dudas y escrúpulos. «Una vez creo que me reí de él», dice. Había parloteado sobre cómo la virtud debería gobernar. No discrepo de ello, le había dicho, pero leed algunos libros para reforzar vuestra escasa experiencia práctica. Los italianos comprenden estas cuestiones.


  Reginald le ha temido desde entonces. Habla mal de él, dice que es un demonio, y no se puede decir nada peor que eso. Y, sin embargo, cuando un estudioso de viaje le visita, o un joven noble italiano desea mejorar su inglés, a Pole nunca se le ocurre preguntar: «¿Podría ser éste un emisario de Satán, alias Cromwell?». Hubo un tiempo en que Reginald se sintió tentado por las enseñanzas de Lutero; sabemos cómo siguió titubeante ese curso, y, titubeante, lo abandonó de nuevo. Hubo un tiempo en que dudó de la autoridad del papa; sus dudas fueron registradas. La necedad de Pole es que piensa en voz alta. Alguna frase de aprendiz, siguiendo el modelo ciceroniano, tiembla en el aire; él cree que nadie oye. Escribe, y cree que nadie lee; pero amigos de Lucifer miran en su libro. Al oscurecer guarda su manuscrito en un baúl, pero el diablo tiene una llave del baúl. Los demonios conocen cada borrón y cada tachadura. Su tinta le traiciona. Las fibras de su papel son espías. Cuando está acostado de noche, cuando suplica, en términos sutiles y evasivos a cualquier forma de Dios en la que crea ese día, la crin de su colchón y las plumas de su cabezal están espiando en beneficio de Inglaterra.


  Fitz dice: «Podríais hacer caer a los Pole ahora. A toda la familia».


  —Salvo a Reginald —apunta Riche—. Él está fuera de la jurisdicción.


  Lord Audley dice: «Una buena observación, señor portavoz. Pero dejáis a un pájaro cantor en la jaula para atraer a casa al otro».


  Riche dice: «¿Cómo osáis decir que eso es una buena observación, Lord Canciller? Es más bien lo contrario, ¿no creéis? Estando Pole libre, su canto atrae a los demás. Hay traición en marcha».


  —Oh —dice Audley—. Sí, supongo que tenéis razón.


  Él dice: «Podría haberles hecho caer hace dos años».


  —La profetisa —dice Fitz—. Eliza Barton. Hubo un gran traidor. Eso era muy propio de ellos, cobijarse bajo las faldas de una monjita ilusa que creía que Dios hablaba con ella. Sólo que, decidme si estoy equivocado, ¿no favorecía ella más la pretensión de los Courtenay que la de los Pole?


  —Ella nunca entendió las diferencias entre las familias —dice Riche—. Ése era mi punto de vista. Creo que el señor secretario tiene razón. Es mejor dejar que se descubran sus designios. Deberíamos esperar. Se ahorcarán ellos solos.


  —Dios santo, es un consejero ya —dice Fitz, y le quita el sombrero a Riche y se va con él hasta el otro lado de la cámara y lo lanza hacia arriba, dejándolo enganchado en las rosas de los Tudor del techo. ¿Hay allí arriba acechando un EA-EA olvidado? El Lord Canciller, alma leal, atisba hacia allí arriba doblando el cuello.


  L’Erber, la casa de los Pole. Margaret, la condesa, alza la vista al entrar él, pero no habla.


  ¿Qué está haciendo? Labor de aguja, como cualquier vieja bruja. Su perfil de halcón está inclinado hacia la tarea, como si estuviese picoteándola.


  El hijo de Margaret, Henry lord Montague, se estremece visiblemente al verle: «Señor secretario. Sentaos, por favor».


  Él prefería estar de pie. «¿Supongo que vos sabéis lo que hay en el libro, más o menos? El rey lo mantiene cerrado. Os hará partícipes de algunos extractos, pero le gustaría que escribieseis a vuestro hermano de Italia, para decirle que él no está ofendido».


  Montague le mira fijamente. «¿No está ofendido?».


  —Vuestro hermano será bienvenido si regresa a Inglaterra a exponer su punto de vista.


  —Decidme una cosa —empieza Montague—, ¿vos vendríais si fueseis Reynold?


  Reynold: así es como le llama su familia. Un nombre de una naturaleza líquida, sutil.


  —El rey le ofrecería un salvoconducto. Y vos siempre habéis visto que el rey es un hombre de palabra.


  Montague dice: «Nosotros, su familia, le aseguro, Cromwell, que estamos asombrados del proceder de nuestro hermano. Creo que vos sabíais más de esto que nosotros».


  —¿Diré pues al rey que le repudiáis?


  Montague vacila. «Eso es muy fuerte…».


  —Lo desaprobamos —dice Margaret Pole—. Podéis decir que desaprobamos sus escritos y que estamos disgustados.


  —Asombrados —sugiere él—. Afligidos por el pesar y paralizados por el horror al descubrir lo que expone en su juicio contra el rey. Que defrauda a su príncipe, le calumnia, le amenaza con la invasión y le dice que está condenado.


  —Yo no soy el guardián de mi hermano —dice Montague.


  —Alguien debe serlo. Si no vos, entonces yo. Reginald necesita estar encerrado para su propia protección. En este momento, yo me hallo entre vos y el disgusto del rey.


  —Sois muy amable —dice Montague.


  —Me hallo también entre el rey y su hija. Debéis comprender que, antes de que llegase este libro, lady María estaba en peligro a causa de su propio necio orgullo. Pero ahora, como el rey sospecha que ella es cómplice de esto, su posición aún es más grave. Y es vuestra familia quien la ha puesto en ese peligro.


  Montague es un hombre lánguido, difícil de estimular, difícil de incentivar. Es Margaret Pole quien deja su tarea a un lado y habla. «Nosotros os ayudamos a deponer a los Bolena cuando amenazaban vuestra vida».


  —Los riesgos de esa empresa los asumí yo. No vos.


  —Tenéis una deuda con nosotros —dice ella—, y ahora no tenéis para pagarla. Sabíais que el libro estaba en preparación. Sabíais todo lo que ocurriría.


  —¿Podéis explicarle eso a Nicholas Carew? Él no parece aceptarlo. Yo no le debo nada. Yo no os debo nada, madame. La obligación es de la otra parte. Y si María vive o muere, yo no diré que eso esté en mis manos, sino que puede estar en las vuestras. Busco vuestra ayuda para mantenerla en la tierra de los vivos. Donde pienso que puede hacer mayor bien.


  —Su madre, Dios la tenga en su gloria, me hizo su dama gobernadora —dice Margaret Pole—. ¿Cómo pagaría yo la confianza de Catalina si aconsejase a la princesa que actuase contra lo que le dicta su conciencia?


  Montague dice: «Yo no veo, Cromwell, cuál es vuestro interés en esto. Parecéis querer salvar a María de sí misma, y salvarla también de sus amigos. Pero no imaginar que vaya a favoreceros después a vos».


  —Si llegase a convertirse en reina —dice Margaret Pole—, y espero que nunca la aflija esa desdicha y por ello rezo, entonces es seguro que inmediatamente…


  ¿Qué hará? ¿Me encerrará en la Torre? ¿Me cortará la cabeza? ¿Me hará Lord Canciller?


  —Mi señora madre… —Empieza Montague.


  —Ah, yo veo la Ley de Traición —dice alegremente Margaret—. Ya veo la trampa. Es un crimen imaginar un futuro. Estamos atrapados en la hora que ocupamos.


  —En los últimos meses —le dice él a Montague— habéis hablado con Chapuys, el hombre del emperador, y le habéis asegurado que Inglaterra está dispuesta a levantarse contra el rey. —Alza una mano: no me interrumpáis—. Hace sólo dos, tres semanas, vimos gente simple en armas en el West Country.


  —Eso es territorio de Courtenay —dice Montague—. Achacádselo a ellos.


  No hay lealtad entre ladrones, piensa él. «Es una suerte para vos que no se haya hecho gran daño y que el país esté tranquilo. Pero cualquier repetición, cualquier nueva ruptura de la paz del rey, en cualquier parte del reino, será difícil para vos mostrar que no sois el instigador».


  —Pero ¿podréis demostrar vos que lo es? —cuestiona Margaret—. Porque según mi pobre entendimiento, es el acusador quien ha de demostrar la culpa.


  —Eso no sería asunto de gran dificultad. Además, el derecho común proporciona medios para proteger el reino de traidores. Me refiero a una proscripción, para la que no es necesario ningún juicio.


  Margaret se queda callada. Desliza la aguja en la tela. Su padre murió de ese modo.


  —Madame —dice él—, no corrompáis con vuestras resistencias y vuestras evasiones y vuestras conjuras a un buen rey que ha hecho todo cuanto estaba a su alcance para recompensar a vuestra familia por lo que ha sufrido. Rezad por la concordia, como deben hacer los buenos cristianos. Y escribid una carta a lady María.


  —¿La llevaréis vos? —pregunta Montague.


  —Dádsela a vuestro amigo Chapuys. Así la joven dama no dirá que está falsificada.


  Margaret dice: «Sois una serpiente, Cromwell».


  —Oh, no, no, no.


  Un perro, madame, y sigo vuestro rastro. E interpone su masa tranquilizadora entre su persona y la luz. Margaret está cosiendo una cenefa de flores. Es el emblema de su familia, la violeta, conocida también como pensamiento, o alegría del corazón.


  —Os felicito. Me sorprende que vuestra vista sea lo suficientemente aguda para ese trabajo.


  Ella busca las tijeras. «He visto otros tiempos distintos. Y mejores».


  Él envía a su sobrino Richard a la Torre con una orden de que se ponga en libertad a Thomas Wyatt. La llegada del libro de Pole, al filtrarse y difundirse la noticia de su contenido por toda la corte, ha causado tal revuelo que nadie está pensando ya en Wyatt. Nadie ha visto el texto, pero cuando suponen lo que hay en él, sus suposiciones no son lo suficientemente malas; no pueden imaginar su agria prolijidad, su despreocupado mal uso del favor de los vivos, su alabanza a los muertos. Hay un revuelo de rumores de nuevas detenciones. Lady Hussey, que sirvió en tiempos en la casa de María, es encerrada en la Torre. Él envía a Wriothesley a hablar con ella. Ella confiesa que cuando, por gracia del rey, obtuvo licencia para visitar Hunsdon en Whitsuntide, se dirigió a lady María como princesa.


  —Ella afirma que era un viejo hábito —dice Wriothesley—. Jura que no quería decir, Dios la perdone, que María fuese la sucesora legítima de Enrique. Lo dijo sin pensarlo. Eso asegura.


  Llega Richard Cromwell.


  —Le dije a Wyatt: «Bajad hasta Kent y procurad no obsesionaros con los muertos. Permaneced allí hasta que se os diga». El condestable Kingston quiere saber si necesitará alojamiento para otros prisioneros nobles más, y si es así, ¿podéis decir cuántos y especificar su rango y sexo y edad, y decirle cuándo llegarán? Quiere estar preparado.


  —¿No está Kingston siempre preparado? Me asombráis.


  —Señor —dice Wriothesley—, sé que tenéis lástima de lady María. Pero olvidaos de ella ahora —y añade dirigiéndose a Richard—: Parece modesta como cualquier doncella, habla bajo, se encoge ante los hombres, pero cuando Sadler y yo fuimos a Hunsdon…, juro que si hubiese tenido una daga, me la habría clavado cuando le conté el trabajo tan limpio que había hecho el hombre de Calais.


  —Cuesta quererla —afirma él. Eso es todo lo que dirá.


  Cuando Enrique ocupa su puesto en el consejo, apoya un puño sobre la mesa para afianzarse; se mueve con cautela, orientándose para no tropezar o darse un golpe. Cortés, da las gracias en un murmullo a su nuevo consejero cuando Riche retira una silla para dejar paso libre a su pierna vendada. «¿Habéis jurado, Riche? Bien». Se deja caer en su asiento con un leve gruñido y se aferra a la mesa para arrastrarse hacia ella.


  —¿Un cojín, Majestad? —sugiere lord Audley.


  Enrique cierra los ojos. «Gracias, no. Hoy hay sólo una cuestión…».


  —¿Una silla más grande, tal vez?


  La voz del rey tiembla: «… una cuestión destacada… Gracias, lord Audley, estoy cómodo».


  Él capta la mirada del Lord Canciller, y aprieta una palma sobre su propia boca. Pero no es tan fácil reprimir a Richard Riche.


  A la vista de Edward Seymour: «¿Vos aquí, señor? No sabía que habíais jurado».


  —Bueno, resulta que… —dice Edward.


  —Resulta que quiero vuestra opinión —agrega el rey—. En este caso al menos. Se trata de cuestiones que llegan muy cerca de mí. ¿Comprendéis, Riche?


  Edward es el hermano del rey ahora; por supuesto quiere su consejo. Pero está torpemente sentado en un taburete al final de la mesa. Parece un hombre al que estén juzgando para ver si responde satisfactoriamente; tal vez su hermana esté en el mismo caso.


  Richard Riche no puede estarse quieto. Se inclina para cuchichear: «Señor, ¿es de verdad ésta una reunión del consejo, o alguna otra forma de conferencia?». Él, Cromwell, cuchichea una respuesta: «Vos sólo estaos callado y escuchad». Fitzwilliam mira alrededor. «¿Dónde está mi señor de Norfolk?».


  —Le he indicado —dice Enrique— que era mejor que yo no le viese.


  Buena noticia para Fitz. Sus disputas con los Howard se remontan a una década o más. «Nunca deberíais haberle enviado a ver a María, señor. Sabéis cómo es él. Habla a una mujer como si ella fuese la muralla de una ciudad y él tuviese que derribarla».


  —No creo —dice el Lord Canciller— que debamos hablar de la hija del rey como «una mujer».


  —Bueno, ¿qué otra cosa es ella? —pregunta Fitzwilliam—. Si digo que es una dama, eso no altera la cuestión. Norfolk era el último hombre que podía hacer algo con ella.


  Enrique dice: «Lo confieso, elegí mal. No es probable que ella ceda ante la fuerza. —¿Hay un indicio, en su tono, de orgullo perverso?—. Debemos elegir otro. Tal vez milord el arzobispo, con su dulce persuasión…».


  Fitz le mira fijamente. «Ella odia a Cranmer. ¿Cómo no habría de hacerlo? Cranmer os divorció de su madre y la llamó a ella fruto del incesto».


  —Y eso es lo que es. —El rey baja la cabeza—. Fue un gran pecado… cometido, como sabéis, en la ignorancia.


  —Majestad —dice Edward Seymour—. Todos lo sabemos… No hay ninguna necesidad… de que os preocupéis por…


  —Perdonadme si parece que llevo sobre mis hombros el peso de veinte años. —El rey parece tranquilo, resignado: pero yo conozco, piensa él, esa mueca peligrosa de su boca—. Puesto que en la Cristiandad durante toda una generación se ha debatido en cada aula de estudiante, se ha voceado en cada púlpito y ha tintineado en cada cervecería, no pongo ninguna objeción a que se plantee de nuevo el tema. Aunque esté claro por la escritura que tal matrimonio no es lícito, yo creía, en aquella época, que el papa tenía poder para dispensar su validez. Ahora sé que no es así. Mi hija María es fruto de una unión ilegítima. Si Catalina no quiso reconocer el pecado en vida, como no hizo, entonces temo que esté padeciendo por ello donde ahora esté.


  Peterborough, piensa él.


  —Por mi parte —sigue el rey—, habiendo abierto los ojos a los abusos y pretensiones de Roma, he trabajado durante siete años por librarme de esa infausta jurisdicción y por conducir a mi país a Cristo por un camino veraz. Si no he expiado ya, entonces, caballeros, no sé cómo y no sé cuándo. Ser desafiado por mi hija, saber que mis propios parientes y primos la animan a seguir haciéndolo, ser insultado en mi propia casa por ese monstruo de ingratitud, Pole, ser llamado hereje y cismático y Judas…


  —No, señor —interrumpe Riche—, no fue a Su Majestad a quien Pole llamó Judas. Fue al obispo Sampson, por actuar como procurador en vuestro divorcio.


  —Nuestro nuevo consejero es un hombre preciso. —Enrique se vuelve hacia Riche—. Entonces, ¿qué me llama a mí? Anticristo, ¿no es eso? ¿Lucifer?


  Estrella de la mañana, piensa él, que trae la luz.


  —Así que os aviso —dice Enrique—. Si oigo elevarse una sola voz en apoyo de esa criatura descarriada que es mi hija, sabré que estoy oyendo una traición. Estoy solicitando consejo. He convocado a los jueces para considerar cuál es el mejor modo de llevarla a juicio.


  Fitzwilliam da una palmada en la mesa. «¿Juicio? ¡Dios nos ampare! A vuestra carne y vuestra sangre. Os lo imploro, antes de hacer eso pensadlo bien. Os convertiréis en un monstruo en opinión de todos».


  Él interviene: «Majestad, María está enferma».


  —¡Estará enfermo el rey! —dice Riche—. ¡Miradle!


  Edward Seymour cuchichea: «Riche, conteneos».


  Enrique se vuelve hacia él. «Decidme, Crumb, ¿cuándo no está enferma ella? Me asombra que una criatura tan débil pueda ser hija mía. Sus hermanos y hermanas murieron todos. Me pregunto cómo sobrevivió ella. Me pregunto qué quiere Dios decir con eso».


  Fitzwilliam dice: «Bueno, si vos no lo sabéis, Enrique, ¿quién lo sabe? Vos sois su representante, ¿no es verdad? Vos conocéis todos nuestros destinos».


  —Conozco el vuestro —responde Enrique.


  Luego alza la vista hacia la puerta. Un gesto y entrarían los guardias. Richard Riche se mantiene congelado en su banco, boquiabierto, los dedos dispuestos como para tomar una nota. Edward Seymour medio se levanta: «Perdón, Majestad. Perdonad la forma simple de hablar del señor tesorero. Estamos todos… estamos todos alterados».


  Enrique suspira. «Alterados, maltratados, exhaustos. Cierto, Ned, lo estamos. Marchaos, Fitzwilliam, salid de la cámara del consejo antes de que decida otra cosa. Mi paciencia no es infinita, ni con vos ni con mi hija. Y vos, Crumb, habladnos sobre su enfermedad. ¿En qué consiste ahora? He oído que era un calambre, luego fiebre, luego dolor de cabeza, luego dolor de muelas».


  —Me temo que son todas esas cosas. Ella escribe…


  —Dejadme ver la carta.


  La carta está en su bolsillo.


  —Os la enviaré, señor.


  —Algunos de vuestros consejeros saben más de lo que piensa mi hija que yo mismo. —De nuevo aquella sonrisa tensa: Enrique siente dolor—. El señor secretario me prometió que podría conseguir su acatamiento, que la haría prestar el juramento sin moverse de Whitehall. Pero también él me ha fallado.


  Fitzwilliam está casi fuera de la habitación, pero vuelve la cara hacia los consejeros, los papeles sujetos sobre el pecho. «Algunos de nosotros estamos intentando salvaros de vos mismo. Enfrentaos a vuestros enemigos, no a vuestros amigos. En cuanto a María… Encerradla, sí, mantenedla donde no pueda hacer daño…, pero que tengáis que llegar tan lejos como para consultar a los jueces, que penséis en llevar a vuestra propia hija a juicio… ¿por qué, además? Yo os lo diré, ella es culpable. ¿Qué necesidad hay de un juez? ¿Qué necesidad de un jurado? Ella no prestará el juramento y os dará sus razones, como no haría Thomas Moro. Ella dirá que no es una bastarda, sino una princesa de Inglaterra, y que vos no sois más cabeza de la Iglesia de lo que lo soy yo. ¿Qué haréis entonces? ¿Cortarle la cabeza?».


  Audley tuerce la boca. «Hombre valiente».


  —Hombre muerto —murmura Seymour.


  Él, lord Cromwell, se levanta de su asiento. Cruza la estancia, ase al señor tesorero por el jubón, le hace perder el equilibrio y le empuja hacia atrás lanzándole hacia las puertas. Se abren suavemente, como las puertas del Infierno. Coge la cadena del cargo del tesorero, intentando sacársela por la cabeza. El consejero grita, la cadena se retuerce; Fitz enreda sus dedos en ella. Luchan. «¡Quitadme las manos de encima, Cromwell!», brama Fitz, y le pega con el otro puño. Pero él tiene asida la cadena y atrae a Fitz hasta estar nariz con nariz y le escupe en la cara: «Soltadla, imbécil».


  Fitz comprende. Suelta su presa. Grita, con un dedo aún enganchado, cuando la cadena vuela libre. Un empujón en el pecho: Fitz se tambalea y cae hacia atrás. Las puertas se cierran.


  Él, lord Cromwell, cruza la estancia y deja caer la cadena en la mesa delante del rey. Clanc.


  —No, eso no servirá —dice Enrique—. Emprender una pelea en mi favor cuando sé que estáis de acuerdo con él.


  Sus dedos se extienden hacia la cadena, el oro aún está caliente por donde descansaba sobre un pecho aterciopelado. «Aun así, aplaudo vuestro esfuerzo, milord. Fitz pesa lo suyo. —No quiere mirar a sus consejeros—. Que Montague venga a verme. Quiero leerle extractos de la carta de su hermano. Traed al obispo Judas… Aunque resulte bastante extraño, encuentro que Sampson es un hombre en el que puedo confiar. Quizá deberíamos traer de vuelta de Francia a Gardiner. Suele tener ideas sobre lo que hay que hacer, y ninguno de vosotros parecéis saber. Recordad a sir Nicholas Carew que le prohíbo comunicarse con mi hija. Decidle a la familia Courtenay que sé de sus prácticas. Advertidles de mi profundo enojo. Enviad a Francis Bryan a la Torre. Tengo entendido que ha estado pregonando sus opiniones por la ciudad, diciendo que María está siendo maltratada y que yo soy un padre antinatural».


  —Oh, vos conocéis a Francis —dice Edward Seymour—. Él no quiere decir eso. Él ama a Vuestra Majestad.


  —¿Y Fitzwilliam? —Audley frunce el ceño—. ¿Debemos nombrar un nuevo tesorero?


  —A Fitzwilliam —dice el rey suavemente— no hay que culparle tanto. Es un viejo amigo mío y pienso que vosotros soléis decir, vosotros los consejeros, que él me entiende mejor que ningún hombre vivo.


  Enrique mira a su alrededor, mira la mesa terriblemente desocupada; todas las horas de ellos le pertenecen a él. «Mirad —dice—, yo sé lo que vosotros los consejeros decís y cómo conspiráis para dirigirme, y habláis de a quién quiero yo y a quién no. Si hay un ser en este mundo en el que un hombre debería confiar, es su joven hija. Ella no debería tener más voluntad que la de él, ni más pensamiento que el que a él le conforta; a cambio, él la protege y trabaja por su progreso en la vida. Pero el señor tesorero no tiene hijos. Dios lo ha dispuesto así. Al no ser padre, no puede sentir lo que siento yo, y no sabe lo que he sufrido estas últimas semanas. Porque yo nunca he variado en mi actitud: María sabe qué declaración pido de ella y lo ha sabido desde que se redactó por primera vez el juramento. Si ella decide creer que mi título y mi derecho eran un capricho de aquella mujer hace poco difunta, entonces está muy equivocada y muy extraviada, y si ha albergado alguna idea de que yo vaya a volver a Roma, es mucho más necia de lo que la consideraba. Pero lo que vosotros no veis, lo que ninguno de vosotros parecéis comprender, es que yo amo a mi hija. Pienso en todos mis hijos muertos en la cuna, o los muertos antes de que viesen la luz. ¿Qué tengo yo si perdiese a María? Preguntáoslo… ¿Qué consuelo tengo yo en este mundo de los vivos más que ella?».


  La estancia queda en silencio. «Yo sentí —dirá Audley más tarde— que debía santiguarme y decir: “Amén”». Ni siquiera el nuevo consejero es tan torpe como para decir: «En realidad, Majestad, tenéis al joven Richmond», o recordarle a la cerdita pelirroja Eliza, berreando en un lugar alejado en el campo. Pero Edward Seymour está ceñudo: si el rey no tiene nada, ¿dónde deja eso a su hermana Jane?, ¿dónde deja eso a la familia de Wolf Hall?


  —Así pues, mi buen señor secretario —dice el rey—, lord Cromwell…, como vos me amáis y amáis mi servicio, seréis vos quien habréis de llevar este asunto a su conclusión. No vendremos a debatirlo aquí de nuevo.


  El rey posa las palmas sobre la mesa y se pone de pie apoyándose en ella. Los consejeros se dejan caer del banco y del taburete y se arrodillan. Se mantienen arrodillados hasta que él sale de la estancia. Incluso cuando las puertas se cierran tras él siguen sin hablar. Hasta que el Lord Canciller dice: «¿Conclusión? ¿Qué significa eso?».


  —Dios sabe —dice él.


  Riche dice con vehemencia: «¡Ojalá no hubiese sido nunca consejero! ¡Ojalá estuviese en la China!».


  Seymour murmura: «Ojalá estuvieseis en Utopía».


  La carta de María, que aún está en su bolsillo, le cuenta: Cromwell, yo no puedo ir más allá, no puedo conceder más. No firmaré ningún artículo que difame a mi madre la reina. Nunca aceptaré que mi padre sea o deba ser cabeza de la Iglesia. No les dejéis que me presionen, no les dejéis que me supliquen. He cedido todo lo que mi conciencia me permitía. Vos sois mi principal amigo y valedor. Toda mi confianza está depositada en vos.


  —Yo creo que él quiere que la matéis —dice Edward Seymour.


  El cardenal, en su época, solía reírse de los tiempos en que el joven Enrique sacaba una pierna de la toga e invitaba al embajador francés a admirar su pantorrilla. «¿Tiene vuestro rey una pierna como ésta? —preguntaba—. Decidme, ¿la tiene? El rey Francisco es un hombre alto, lo sé, pero ¿es tan ancho de hombros como yo?».


  Ahora el mismo príncipe, alejándose con paso lento de la cámara del consejo, se envuelve en su toga, la excelente pantorrilla visiblemente vendada, la cara hinchada y pálida. Enrique es el escenario; su cuerpo el lugar, la sangre y la bilis y la flema; su carne cargada y oprimida el sitio donde todas las disputas vienen a descansar.


  En la Torre, Francis Bryan dice: «¿Fue aquí donde mantuvisteis encerrado a Tom Wyatt?».


  —Espacioso —dice él—, ¿verdad? Siempre proporciono buenos alojamientos a mis amigos.


  —Uno dentro, uno fuera. —Francis se desliza en su asiento y mira a su alrededor: un ojo parcheado, el otro lloroso—. Imagino que no era suficiente el arresto domiciliario.


  —Estaréis más seguro aquí. Eso es lo que le dije a Wyatt.


  —He oído que sois del Sello Privado. Escaláis muy rápido, milord, el reino no tiene escalas suficientes.


  —¿Escalas? Yo tengo alas.


  —Entonces revolotead en la oscuridad —dice Francis— antes de que se fundan.


  —El rey piensa que María no le desafiaría si no hubiese un hombre tras ella. Sospecha principalmente de vuestro cuñado Carew.


  —El viejo Carve Away. —Francis se ríe—. Él pinta un cuadro de sí mismo, el caballero leal de la negra armadura. Le da a entender a María que la hará reina.


  No hay nadie que tome nota. Sólo la carpeta de papeles de lord Cromwell, en la mesa donde está el libro de Petrarca: los putti, el monstruo marino, la encuadernación suave como la piel. Su mano no se mueve. Hay tiempo de sobra para escribir. «Carew, entonces. ¿Quién más?».


  —La tribu de lord Exeter. Y ese pequeño llorón de Montague.


  —Si el rey los detiene, ¿prestaréis testimonio?


  —Sí. Si es ellos o yo. ¿Por qué habría de ser yo mejor que Tom Wyatt?


  —Nadie pensó nunca que lo fueseis.


  —Pero vos no queréis traerlos aquí, ¿verdad? Preferiríais llegar a acuerdos.


  —Es mi carácter compasivo lo que me impide…


  Francis resopla. «Nada os lo impide. Pero no podéis destruir a la gente de María más que destruyéndola a ella, y vos no queréis perderla, y vos no creéis que podáis controlar a Enrique si sigue matando cerca de casa».


  Él recuerda a Francis al lado del patíbulo, sudando con su chaleco de cuero, esperando para correr a los Seymour con la noticia de que la cabeza de Ana estaba ya cortada. Si quieres rapidez, elige a Francis Bryan. Tus impulsos se ondulan bajo la piel listos para la acción. Si quieres sobornar a alguien, si quieres seducir a alguien, si deseas llegar a algún acuerdo sucio y secreto, ya sabes a quién acudir. Si quieres que la cosa que no se puede decir se diga, hazle una seña a Francis. «Os conozco, Cromwell —dice—. Os tenéis por un hombre político y cauto. Pero vos sois un jugador, como yo».


  —No como vos. Vos os arrastraríais hasta la mesa de las cartas aunque estuvieseis envenenado. Cuando os quedaseis ciego, olfatearíais las copas y los bastos. Palparíais con la yema de los dedos los puntos de los dados.


  Francis dice: «Otro hombre que viniese del lugar del que venís vos buscaría un lugar tranquilo y contaría sus ganancias allí». Cromwell no. Él tendrá que regirlo todo. Si la chica de Seymour le hace un hijo al rey, ¿quién supervisará su educación de príncipe más que Cromwell? Si Fitzroy es nombrado heredero, Cromwell goza de su favor. Si María sobrevive para reinar, sabrá siempre que Cromwell le salvó la vida.


  —Creedme, Francis —dice él sonriendo—. Yo no tengo expectativas. Todo lo que quiero es superar la semana.


  —No pararéis hasta que seáis duque. O rey. —Francis se alza el parche del ojo, se frota el tejido de la cicatriz que hay debajo—. Y no seríais un mal rey, en realidad.


  Su mirada se aparta del desastre del rostro de Bryan. Su dueño ríe. «Habéis visto lo peor».


  Va hasta la puerta. «¿Martin? Tráeme un asiento apropiado. ¿Cómo es que sigue aquí este taburete miserable? ¿No lo eché yo de aquí a patadas?».


  Aparece Martin. «Debe de haber venido otra vez él solo. Tiraré a este cabroncete escaleras abajo».


  —Partidlo para leña —dice Francis—. Demostradle quién es el amo.


  —Y traed clarete —le dice él a Martin—. Cargadlo a mi cuenta.


  —¿Tenéis una cuenta aquí? —pregunta Francis—. Santa Inés me bendiga.


  —Estoy pensando en instalar a mi propio cocinero, con unos cuantos ayudantes y una habitación fresca para la repostería. Tengo aquí camisas limpias y mi chaqueta de piel de cordero. Tengo escribanos.


  —Nada de escribanos —dice Francis—. O me quedo callado.


  —Si me dais el testimonio que me prometéis, lo aplazaré hasta el momento en que pueda usarlo. Anotaré yo mismo lo que digáis, y no hay necesidad de que se sepa nunca de dónde procede. Pero si cualquiera de nosotros ha de vivir para ver la semana que viene, Carve Away debe escribir a María y confesar que ella no puede esperar ninguna ayuda práctica de él ni de sus amigos, y que si no hace exactamente lo que yo le diga, estará perdida. Y yo hablaré a Enrique en favor vuestro y —se frota sus propios ojos— tan pronto como estéis al otro lado de esto, quedaréis libre. No será mucho tiempo. María debe elegir ya entre su padre o el papa.


  —Su padre o su madre —precisa Francis—. No podéis combatir a los muertos. Debéis cedérsela a ellos. Dios sabe por qué pensáis que ella es vuestro futuro. Aunque la salvaseis ahora, se os morirá, está siempre enferma. Y si el rey se vuelve contra vos, no será como cuando el viejo Henry Guilford lo dejó y se fue al campo a cuidar sus frutales y a disfrutar del canto de los pájaros. Recordad cómo cayó Wolsey. Fracasad en esto y Enrique os pondrá donde estoy yo ahora. O en un sitio peor, donde estaríais contento con el taburete de tres patas.


  —Lo decís como si os preocupase —responde él—. Dándome un buen consejo.


  Francis dice: «¿Qué es este país sin vos? Me gustaría veros prosperar. Después de todo, podría tener que pediros que me prestéis dinero».


  Entra Martin, empujando delante una silla. Esto exigirá paciencia, piensa él: Aun en el caso de que consiga pruebas seguras de traición, ¿puedo permitirme utilizarlas? Bryan tiene razón. No es ningún asunto pequeño hacer caer a dos grandes familias con sus afines cuando hace tan poco que enterraste a los Bolena; y hacerlo sin daño para la joven cuya causa ellos afirman defender. Enrique no puede estar preparado antes de que lo esté yo: debo contener a mi rey caníbal.


  —Una cosa más, Francis. Cuando Carew haya escrito su carta, vuestra hermana Eliza debe llevarla a Hundson ella misma y consultar con vuestra señora madre. Lady Bryan ha educado a María desde la infancia. Supongo que tendrá los intereses de ella en el corazón.


  —Y mi señora madre no es la loca que parece —dice Francis.


  —Deben ir a ver a María las dos, madre e hija, y deben insistir con ella y hacer uso de toda su capacidad de persuasión. Confío en que toda vuestra familia me servirá en esto.


  —Bueno —añade Francis con disgusto—, si os empeñáis en meter a las mujeres en el asunto…


  —Las mujeres ya están metidas en él. Es todo cosa de mujeres. ¿Qué es si no?


  Francis mira en su copa. Hace girar el contenido, como si estuviera adivinando e intentando cambiar el destino en los posos. «Hay gente que dice que Enrique no eliminará a su hija. Otros dicen que no creían que llegase a eliminar a su mujer. Pero yo… yo siempre supe que mataría a Ana Bolena. O que, si no, entonces algún otro hombre lo haría por él».


  El tiempo cálido ya está aquí. Los largos días en los que, si es cierto el rumor, lady María no come, las noches claras y breves en las que pasea insomne, la cara hinchada, los ojos con un borde rojo, en las que nada en sus lágrimas saladas como en un pozo de ahogamiento. Las lágrimas son buenas para las jóvenes, especialmente para aquellas en las que el flujo menstrual se detiene, o aquellas que quieren un hombre en su cama pero se ven obligadas a pasar sin él. Si María dejase de llorar, podría estar más enferma aún de lo que está ahora. Así que cuando gime y tiene náuseas, nadie se apresta a consolarla. Cuando exclama: «Jesús, apiádate de mí», parece que él no lo hace.


  Los juristas a los que el rey consulta sugieren que debería proponerse de nuevo a María el juramento, para que no quedase la menor duda de que ella sabe lo que debe hacer. «Ella lo sabe, por supuesto», dice el rey. Ella no tiene ninguna duda. Pero él dice, como el mes pasado en el caso de Ana Bolena: «Cromwell, yo quiero atenerme a la ley en todos los detalles».


  —Mandad a por Chapuys —le dice a Richard, él, lord Cromwell—. Tiene que cenar conmigo. Alegará que no tiene apetito. Pero puede verme comer a mí.


  Richard dice: «Podríais haber resuelto esto hace dos semanas. Nos habéis puesto en peligro día tras día. ¿Por qué no vais vos mismo a ver a María?».


  —Porque sólo puedo hacer esto a distancia —explica él.


  Recuerda el castillo de Windsor, un día de calor asfixiante; el año de nuestra salvación de 1531. En los grandes patios, los carros de los equipajes del rey estaban listos, la Casa Real partía para un verano de caza, baile y otras diversiones. Él, por su parte, forzado a fundirse en la sombra, en lo alto de escaleras y a través de habitaciones con los postigos cerrados vacías de contenido; a través de las habitaciones de la reina para encontrar a Catalina sentada sola, abandonada, irreductible, sabiendo pero negándose a saber que Enrique se había ido sin una palabra de despedida; la niña María frágil como la paja, apoyada en el respaldo de su silla. «Madame —dijo él—, vuestra hija está enferma, debería sentarse». Un espasmo de dolor estremece a la niña y la hace encorvarse y apretar con la mano el dorado. Catalina le habla en castellano: «Eres una hija de España, yérguete».


  Él batalló aquel día por aquel cuerpo delgado y enfermo, y ganó. A sus pies, un taburete. En el taburete, un cojín bordado con una sirena. Él cogió el taburete con una mano, la sirena con la otra. Sostuvo la mirada de la reina española y asentó el taburete sobre las banderas. El sol se filtraba a través de vidrios coloreados; cuadrados de luz, verde pálido, bermejo, aleteando como estandartes sobre la piedra pálida.


  Catalina había cerrado los ojos. Como si ella misma estuviese sufriendo, hizo una mínima concesión a un cabeceo. Luego abrió los ojos y dirigió la mirada a la media distancia. Él vio tambalearse a la princesa; se acercó y la cogió, el brazo extendido. La sostuvo: recordaba sus minúsculos huesos, su cuerpo ingrávido temblando, su frente perlada de sudor. Se inclinó hacia el taburete. Él le pasó el cojín, estudiando su rostro. Ella abrazó a la sirena contra su vientre, rodeándola con sus brazos, doblándose para aliviar su dolor. Al cabo de un momento, expulsó el aliento con un gruñido. Luego su cabeza se alzó de golpe, y le miró, con ojos atónitos y agradecidos. En un instante había borrado la expresión. Fue una transacción tan rápida que casi no podías decir que había existido. Pero hasta que la entrevista concluyó y él abandonó la estancia con una inclinación, los ojos de ella le siguieron sin perderle de vista.


  Después de la cena, cuando cae el silencio y el largo día de mitad de verano se pliega y dispone para la oscuridad, el embajador y él suben a una de las torres del jardín. Londres acecha abajo en la niebla azul. Ante ellos hay un plato de fresas que deben acabar antes de que salga la luna. El embajador ha dejado sus papeles al pie de la torre; su infolio de piel blanca, con el águila doble del emperador estampada, reposa sobre un banco de césped tachonado de margaritas.


  —Lo que me irrita a mí —le dice a Chapuys— es que ningún rey de Europa tiene una posición que le permita mirar a Enrique desde arriba. Han asediado a sus parlamentos, que ya no son lo que eran, han abrumado con impuestos al pueblo, saqueado los cofres de la Iglesia, matado a sus consejeros, pero doblan la rodilla ante el Vaticano, ahí no hay problema, son camaradas morales y el papa les envía una bendición y les dice qué gloriosos monarcas son. ¿Cuál de ellos habría soportado una esposa estéril, año tras año? La habrían envenenado. ¿Cuál de ellos habría soportado a una hija rebelde? Si María hubiese sido hija de algún otro príncipe, estaría emparedada y olvidada, o habría tenido un accidente.


  —Sí —dice Chapuys—. Pero eso no es lo que vos vais a recomendar.


  —Da igual lo que yo recomiende. Este asunto me ha superado. Soy un hombre muerto.


  —Ya dijisteis eso antes. Cuando la concubina os estaba acosando.


  —Lo dije y lo pensaba. He ido ya tan lejos en este asunto que no hay vuelta atrás. Aseguré al rey que María cumpliría. A él, quien no cumple una promesa le resulta odioso.


  Chapuys está pensativo, recorre con un dedo el dibujo leve y plumoso de la mesa de mármol. «¿Cómo habéis subido esto hasta aquí?».


  —Por la ventana con una polea. ¿Pensáis acaso que he rezado a los santos huesos del obispo Fisher y él la hizo volar?


  Ha arrendado esta casa a los canónigos de Smithfield, en St. Bartholomew. Su prior, Will Bolton, era el constructor del rey, un hombre con buena cabeza para planear grandes obras y llevarlas a cabo. «Bendecidme, Bolton», dice él a veces cuando llega aquí y toma aliento, su caballo conducido al establo, sus bolsas recogidas por Christophe. El prior solía salir hasta aquí a cazar en verano y por recreo, y su jeroglífico —un barril o tonel atravesado por un cuadrillo de ballesta— está emplazado en las paredes del jardín. Es una casita con una buena estancia cuadrada en cada planta y árboles frutales y pérgolas alrededor, y torres de jardín dispuestas de modo que capten las brisas estivales y miren por encima de las copas de los árboles hacia la ciudad.


  —El prior Bolton se quedó cojo los cinco últimos años de su vida —dice—. Nunca pudo subir hasta aquí a gozar de la vista. Aunque no pudiese uno esperarlo, tenía ya ochenta y dos años cuando falleció.


  —Vos viviréis eternamente, por supuesto —dice Chapuys—. Escalando siempre.


  —Cuando entremos os mostraré los mosaicos esmaltados del salón. Lapislázuli puro. Deben de haberlos traído de Italia.


  El apagado murmullo de sus voces, las tranquilas palomas que se acicalan en el palomar. Pasa flotando una pluma extraviada, como un copo de nieve estival, y los ojos de él la siguen en la penumbra del oscurecer.


  Chapuys dice: «Por supuesto, a mí no me extraña que todo el mundo en este país desprecie al Vaticano. Roma dejó a Catalina en la estacada, vacilando año tras año».


  —Todo el mundo la dejó en la estacada. Sus consejeros eran un puñado de viejas. Fisher puede haber sido un santo, pero era un inútil. Lo único que hizo, que yo sepa, fue decirle que no perdiera el ánimo ni la esperanza, que acabaría sucediendo lo mejor. Y en cuanto a sus amigos de fuera…, ¿qué hizo vuestro emperador? Ruidos de guerra.


  —Mi señor —dice Chapuys— tiene a los turcos con los que combatir. Tiene cosas más importantes que hacer que pelear con un príncipe obstinado de una pequeña isla.


  —¿Por qué habría de preocuparse entonces mi soberano? Él está tranquilo en su propio reino. Puede tratar con su hija como le plazca.


  —Me perdonaréis por decir esto —responde Chapuys—, y espero que los muertos me perdonen también… Si el emperador no hizo nada por rescatar a su noble tía quizá fuese porque no sabía qué iba a hacer con ella después. No habría sido más que una carga para él. Estaba habituada a gastar el dinero como lo hace una reina. Y podría haber vivido muchos años.


  Un hombre que prescinde de beaterías como hace el embajador merece respeto. Él siempre dice a todos: «No subestiméis a Chapuys, detrás de su cortesía hay un hombrecito apasionado, un hombre astuto, y otro dispuesto a correr riesgos».


  —Con María es distinto —explica el embajador—. Aunque no consiguiese ella el trono, sus hijos pueden hacerlo, y pueden cambiar el mundo de un modo muy de acuerdo con lo que piensa el emperador. Decís que Enrique está tranquilo, en paz. Pero aunque el emperador pase por alto muchas cosas, no aguantará que María sea maltratada. Mandará barcos.


  —Nunca llegarán a desembarcar.


  —¿Habéis estudiado un mapa de estas islas? Mi príncipe es el dueño de los mares. Mientras estéis guardando la costa de Kent, sus naves llegarán de Irlanda. Cuando estéis guardando el suroeste, invadirán desde el noreste.


  —Sus capitanes morirán en estas costas. El rey ha dicho que se los comerá.


  —¿Debo transmitir ese mensaje?


  —Si queréis… Vos sabéis, y yo sé, que el emperador no tiene poder para salvar a María por las armas. Su caso es demasiado urgente.


  Emerge una cabeza, sube por la escalera de caracol. Es Christophe. «¿Tomarán confites los señores?». Posa ruidosamente una bandeja de plata. «Ha venido el señor Llamadme». Lanza una mirada aviesa a Chapuys. «Ha venido a descifrar códigos. No hay ninguno que se resista a su ingenio».


  Chapuys junta las manos. Teme por sus papeles, que ha dejado abajo. Tiene las articulaciones de las rodillas doloridas, y se le escapa un pequeño gruñido al pensar que tendrá que bajar tres tramos de escaleras y luego subirlos otra vez.


  —Pedid a Llamadme que se siente bajo la parra y que escuche a los ruiseñores. Luego subid los documentos del embajador, y sin mirarlos.


  La cabeza de Christophe se hunde perdiéndose de vista. «¡Qué bruto es este chico!». Chapuys escoge una fresa y la mira ceñudo. «Thomas, sé que mostrar a una chica inocente que el mundo no es lo que ella piensa no es una empresa fácil. La difunta Catalina no dejó nunca que la niña oyera una palabra de menosprecio de su padre. Todo era culpa del cardenal, o de su consejo, o de su concubina. Enrique no tenía culpa de nada. Ella esperaba, claro, como es natural, un abrazo una vez muerta Ana Bolena. —Toma un cauteloso mordisquito—. Vos debéis, naturalmente, desengañarla».


  Él asiente. «Ella no conoce a su padre».


  —¿Y cómo iba a poder? Apenas si le ha visto en cinco años. Ella ha estado en una cárcel.


  —¿En una cárcel? Ha disfrutado de una tranquila situación de bienestar.


  —Pero vos no debéis decirle eso, Thomas. Es mejor decirle que ha sufrido dolorosamente, por si piensa que no ha hecho lo suficiente. Conmigo se ufana de que no teme al hacha.


  —¿No la teme? Cuando llegue su última noche en este mundo, y haya de esperar que pase sin poder dormir, y todo lo que tenga ante sí sea un triste desayuno con el verdugo, no le valdrá de nada llorar para que la salve.


  En el silencio que sigue él se pregunta dónde se habrá metido Christophe. ¿Estará leyendo al final los papeles del embajador? Qué falta de decoro sería. Pero provechosa, si los papeles estuviesen en francés. Christophe tiene buena memoria.


  —Es su madre… —dice Chapuys; le da miedo, al oscurecer, hablar mal de los muertos—. Yo creo que ella prometió a Catalina que no cedería nunca. Las promesas hechas a los vivos pueden dejarse a un lado, con su permiso. Pero los muertos no negocian.


  —¿Ella no quiere vivir?


  —No a cualquier precio.


  —¿Cómo la juzgará entonces la historia?, ¿la nieta de los reyes de España y sin ingenio o habilidad para salvarse?


  Christophe grita desde abajo. El embajador, que ha escogido un dulce anisado, casi se lo traga. El chico aflora entre ellos, suelta el folio imperial: el águila negra vuela hasta chocar contra el mármol blanco. «¿Qué os retuvo, Christophe?».


  —Vino uno de Islington. Dice que tienen miedo a los truenos, que las vacas están tumbadas en los campos. Os ruego que bajéis a la primera señal de lluvia. Aquí si cae un rayo, estáis perdido. Sólo un necio permanecería en lo alto de una torre.


  —Vigilaré el cielo —dice él—. La tormenta estallará primero sobre Londres.


  La cabeza de Christophe va desapareciendo. Un planeta grasiento en un gorro torcido. Él espera hasta que el chico está fuera del campo de audición, entonces dice: «Si su padre muriese ahora, María podría resultar que fuese reina, a pesar de las disposiciones que pudiera haber hecho su padre, pese a cualquier ley del Parlamento. Entonces, como reina, podría enderezarlo todo. Reconciliarnos con Roma. Remachar nuestros grilletes. Podría darse el placer de cortarme la cabeza. No confío en sus buenas palabras».


  —¿Y qué palabras son ésas?


  Él saca la carta de María y la desliza en la mesa. «¿Pido a Christophe que suba luces?».


  —La descifraré —responde el embajador—. Es su letra —admite. Mira el papel achicando los ojos. El arco que hay tras él se llena con el lustre del anochecer, un pálido brillo opalino—. Asegura que se resistirá al juramento. Pero os llama su amigo. —Casi como su padre, que Dios ampare su inocencia—. Dice que sois su principal amigo en este mundo.


  —Pero ¿por qué habría de confiar en ella? Creo que es sólo astucia.


  Él está disfrutando. El embajador, piensa, debe cortejarme. Fingiré que soy una heredera voluble y que él debe aplacar mis temores y acariciarme con sus promesas.


  —María me ha puesto en una situación muy peligrosa —dice—. He perdido mi reputación con el rey. ¿Y qué poseía yo, más que mi reputación? Aunque él no me mate, nadie quiere un consejero desechado.


  El embajador conoce el juego, pero no jugará.


  —¿Por qué cree ella que sois su amigo? —dice con gravedad—. Por algo que le dijo su madre. Sólo puede ser por eso. Pensar que después de todo este trabajo…


  Se interrumpe. Parece furioso y avergonzado al mismo tiempo.


  —Pienso que si confía en vos, también debo hacerlo yo. Lo que me emplaza en una desdichada situación.


  —Debéis aconsejarle que ceda, y debéis arreglar las cosas con el emperador. Conseguir su permiso. Su bendición.


  —Desgraciadamente, no tengo al emperador guardado en el ropero, donde pueda consultar con él a voluntad.


  —¿No? Deberíais tener allí colgado su retrato. Y puede que así pudieseis con el tiempo enseñarle a hablar.


  Cree oír pasos abajo. «Chist».


  Se levanta. «¿Quién anda ahí?», grita por la escalera.


  El embajador se pone tenso y en guardia, como si ante cualquier peligro pudiese tirarse desde la torre. La ventana no tiene cristales; la luz declinante da un tenue tono rosa rojizo y desvaído a los ladrillos.


  Nadie contesta. El prior Bolton no cerró con altos muros el jardín, ni aseguró sus vallas. A un malintencionado no puede detenerle una valla de sauces ni zarzas; a través de una valla de flexible avellano se introduce un felón. Él se toca el corazón y siente el cuchillo, anidado entre seda y lino.


  —Es fácil defender una torre —explica—. Incluso una torre de jardín. No hay más que echar abajo de nuevo al que esté subiendo.


  —Disfrutaríais haciéndolo —dice Chapuys—. Me contaron que disfrutasteis mucho en vuestra pelea con Fitzguillaume. La verdad, Thomas, es que sois como un niño.


  —¿Christophe? —llama él. Su voz se curva en una espiral de piedra—. ¿Estáis ahí?


  Resuena una voz: «¿Dónde voy a estar?». Christophe se ha sorprendido. Él siempre está en guardia, es su temprano adiestramiento como ladrón. Cuando no está ocupado, se acuclilla, la espalda apoyada en la pared, la cabeza baja como si estuviese dormitando, pero los oídos atentos, los ojos atisbando movimientos por el borde del campo de visión.


  —No hay nadie allí —le asegura al embajador—. Sólo Christophe.


  Chapuys se acomoda de nuevo en su asiento.


  —Comeos las fresas —le dice él—. Escribid a Roma.


  —Pero ¿debería uno confiar en este fruto? ¿Comerlo crudo? —Chapuys frunce el ceño—. Chez moi, los horneamos en tartas.


  —El papa la perdonará si se somete para salvar la vida. Decidle a ella que conseguiréis su absolución. Si lo que os preocupa es el coste, yo mismo me haré cargo de él con Roma.


  —Estoy más preocupado por mi digestión. Y dudo que ella crea ese engañoso razonamiento.


  —Mañana mismo a primera hora id a verla, yo os haré un pase. —Se inclina hacia el embajador—. Decidle esto. Mientras Ana Bolena estaba viva, no había ninguna posibilidad de que Enrique la restaurara en la sucesión. Pero ahora, si ella le obedece en todo, su suerte puede cambiar.


  —¿Le estáis haciendo esta oferta a ella? —Chapuys enarca una ceja—. ¿No preferirá Enrique a su hijo bastardo? Yo creía que vos mismo preferíais a Richmond. ¿Qué ha pasado?


  —Richmond no puede ser propuesto sin grandes disputas y protestas. Cualquier dama con la que el rey haya podido estar casado, si es que ha estado casado alguna vez con alguna… Todo el mundo está de acuerdo en que no fue la madre de Richmond. En cuanto a cualquier nuevo heredero que pueda tener, no podéis contar con ello por ahora. Decidle a María que si alguna vez ella tiene que comprometer su conciencia, éste es el momento en que puede hacerse algún bien a sí misma. —Se echa hacia atrás en la silla—. Sí, por supuesto que se despreciará después. Pero ése es el precio. Decidle que el tiempo aliviará esa punzada.


  —A mí me parece —dice el embajador— que estáis diciendo: podéis vivir, pero sólo si lo permite Cromwell. Podéis incluso reinar, pero sólo por la gracia de Cromwell.


  —Si queréis explicarlo de ese modo. —Él ha perdido la paciencia—. Explicadlo como gustéis. Yo le enviaré un documento para que lo firme. Un documento de sumisión. No necesita leerlo. En realidad, no debe, pues puede necesitar repudiarlo más tarde. Pero debe hacer que un escribano lo copie, porque no puede ir al rey escrito de mi mano.


  —No, eso lo estropearía todo. —Chapuys sonríe—. Ella no es tonta, ¿sabéis?


  —Decidle que a partir de ahora me aseguraré yo de que esté protegida. Vivirá a su gusto como la hija de un rey, y nadie la atribulará para que rece las mismas oraciones que rezo yo, ni para que deje sus santos ni sus ceremonias. Pero decidle también que si no cede ahora, está perdida. Yo la consideraré la mujer más obstinada y desagradecida de este mundo. No pondré obstáculos a la voluntad del rey. E incluso si por algún milagro sobreviviese, para mí estaría muerta. Me apartaré de ella para siempre. Nunca compareceré en su presencia. Nunca volveré a verla ni a hablar con ella.


  Una pausa. «Comprendo —el tono del embajador parece sardónico—. Sería mejor que escribieseis eso vos mismo. Llevaré vuestra carta fielmente».


  —¿Bajamos?


  Chapuys hace una mueca de dolor al levantarse y se frota la espalda. «Vos primero, milord. Yo voy muy lento».


  Él coge los papeles de la mesa. «Éstos los llevo yo». Se adelanta al embajador. En el primer descansillo dice mirando hacia arriba: «¡No los estoy mirando, lo prometo!».


  Christophe está acuclillado, vigilante, en la postura que él había imaginado. De pie a su lado, otra forma en la penumbra. «Buenas noches, señor», dice suavemente. Es el señor Wriothesley, con un manojo de peonías en la mano.


  En el salón de los mosaicos de lapislázuli, la llama de una sola vela de cera temblando en el azul, él hace su primer borrador; le resulta difícil convertirse en la hija del rey. Al amanecer lo lleva de vuelta a la ciudad y se sienta de nuevo ante él a la luz de la mañana: humilde, tembloroso, obediente. Quizá debiera hacer esto a solas en una habitación; pero no quiere pensar en ello demasiado.


  Coge una pluma. Examina la punta. «Esto exigirá rebajarse uno mismo».


  Richard Cromwell dice: «¿Debo salir y buscar a alguien que haga eso mejor que vos?».


  —Richard Riche conoce el arte de arrastrarse —ofrece Gregory—. Y Wriothesley puede arrastrarse cuando hace falta hacerlo.


  Él empieza: «Humildísimamente postrada ante Vuestra Majestad».


  —Probad, postrada a los pies de Vuestra Majestad —dice Gregory.


  —Redundante —añade Richard.


  —Sí, pero hace que parezca… aduladora.


  Él enmienda la frase. «No dejéis que nuestros esfuerzos se mencionen fuera de esta habitación». El rey debe pensar que la compuso ella misma. Escribo para… ¿Por qué escribo?


  … Para abrir mi corazón a vuestra gracia…, pues debo y quiero poner mi alma bajo vuestra guía…, así como encomendar totalmente mi cuerpo…, sin desear más estado o condición ni grado ni modo alguno de vida más que el que vuestra gracia tenga a bien disponer…


  —Suena como sacado directamente de un libro de leyes —comenta Richard—. No esto, no aquello, no lo otro.


  —Cierto. Ella no es un hombre de Gray’s Inn.


  Está exasperado. No conoce otro medio de redactar un borrador más que cubriendo todas las circunstancias; ninguna forma de escribir que deje un vacío, un resquicio, una grieta que permita que se introduzca un contenido o que se escape. Perdonad mis ofensas…, reputo, acepto, asumo, estimo y reconozco…


  —Él debe esperar que ella solicite que un abogado la asesore —dice Gregory—. Así que esperará que eso se note.


  —… Estimo y reconozco que Su Alteza el rey ha de ser cabeza suprema bajo Cristo de la Iglesia de Inglaterra… Y yo, libre y sinceramente…, acepto y reconozco que el matrimonio que hubo anteriormente entre Su Majestad y mi madre… fue según la ley de Dios y la ley de los hombres incestuoso e ilegítimo…


  —Incestuoso e ilegítimo —repite Gregory—. Lo cubre todo. No queda nada ya.


  —Excepto —dice Richard— que ella aún no ha efectuado en realidad el juramento.


  Él seca la tinta. «Mientras nadie haga que Enrique considere ese hecho».


  Deja que ésa sea su propia forma de juramento, aplastante y exhaustivo. Cuando ella escribe sobre Catalina, dice la difunta princesa viuda, como podrá hacer cualquier súbdito; pero también escribe mi madre, mi difunta madre, cuya mano cae ya incapacitada y se retrae en el sudario. Catalina, hoy eres sacrificada; los vivos derrotan a los muertos, Inglaterra vence a España. He escrito antes cartas para María, piensa, más patéticas que ésta y más sumisas: soy sólo una mujer, y vuestra hija. Tuvieron poco éxito. No conmovieron el corazón del rey. Lo que conmueve el corazón del rey es que se le dé todo lo que él quiere, y de tal modo que, hasta que lo tuviese, no supiese que le faltaba. «Pongo mi alma bajo vuestra guía. Encomiendo mi cuerpo a vuestra misericordia».


  —Quiero que Rafe lleve esto a Hunsdon —dice—. Que esté firmado esta noche.


  Estamos ya en la tercera semana de junio. Una primavera húmeda y borrascosa cuando Ana murió; pasa un mes y estamos en pleno verano. En una mañana calurosa cierras los ojos y sobre tus párpados se estampa una ardiente pauta de tela de oro. Alzas el brazo para tapar la cara y la luz deslumbradora cambia a morada como si estuviesen explosionando obispos a través de las llamas. Él cabalga con los duques de Norfolk y de Suffolk hasta Hunsdon para honrar a la joven dama que —penitente, castigada, humillada— es apta una vez más para que la llamen la hija del rey.


  Hertfordshire es un país adinerado y populoso, bien provisto de bosques y de residencias de gentilhombres y cortesanos. La propia casa, construida de ladrillo en terreno elevado, es adecuada para acomodar a la familia de un rey. La finca propiamente dicha es antigua, pero esta casa actual quizá tenga sólo ochenta años; muestran como antigüedades sus escrituras con escudos pintados con los emblemas de señores hace ya muchos muertos: la banda sable de una heredera de los Despencer, el león argénteo y las armas reales de Edmund Beaufort, con su borde quebrado de plata y azul. Dos años atrás, el rey gastó tres mil libras en maderas y ladrillos nuevos e hizo subir gente del taller de Galyon Hone para que vidriaran las cámaras principales con rosas listadas, nidos de amor, temblorosos halcones blancos y fleur de lys. Al mismo tiempo —providencialmente, como resultó—, se hizo más firme y segura toda la casa. Con nuevos goznes, clavijas, ganchos, pestillos y cerrojos.


  Las comitivas de los tres señores hacen el viaje por separado, por miedo a disputas entre sirvientes. Norfolk dice, cacareando: «Es bien sabido lo que hace Cromwell cuando se desplaza al norte de Londres, parar en alguna mísera hostería para coger una lavaollas y retozar con ella». Salvo que el duque utiliza una expresión más grosera, acompañada de un giro del codo y un bombeo del puño.


  Charles Brandon ríe a carcajadas. Le gustan este tipo de chistes.


  Él se da cuenta de que Thomas el Menor cabalga con Norfolk. Fuera lo que fuese lo que cuchicheaban los hermanastros cuando los dejó juntos, aún siguen cuchicheando. «¿Veis eso?», le dice a Suffolk.


  —Lo veo —dice Suffolk—. Vuestro hombre, Tom Verdad. Caminando/hablando. Sumergiendo/recortando. Deseando/pescando.


  Pobre chico, piensa él. Hasta Suffolk sabe lo mal que rima. Recuerda el rostro afligido del joven Howard cuando le reveló que las damas compartían sus versos. Como si nunca hubiese pensado que eso pudiera suceder. Como si pensase que leían el poema y luego se comían el papel.


  Lady Shelton los recibe en el gran vestíbulo; ha estado a cargo de la custodia de María estos tres últimos años. No es un puesto que alguien envidie. Brandon entra, ella hace su reverencia: «Milord Suffolk. Y Thomas Cromwell, por fin». Le besa cordialmente, como si fuese primo suyo; mientras que a Thomas Howard, que en realidad lo es, le dice: «¿Podemos esperar que su señoría no maltrate el mobiliario? Se ha hecho inventario y la tapicería que dejó rasgada su señoría, la otra semana, valía un centenar de libras».


  —¿Es cierto eso? —dice Norfolk—. Yo la usaría para limpiarme el culo. ¿Dónde está John Shelton? Da igual, le encontraré yo mismo. Charles, venid conmigo.


  Salen los duques, llamando a gritos a su anfitrión. Él dice: «¿Destrozó el tapiz? ¿Qué más hizo?».


  —Amenazó a lady María con pegarle una paliza y dio un puñetazo en la pared, haciéndose mucho daño. —Lady Shelton alza una mano para ocultar la sonrisa—. Estaba como un oso borracho. Creí que María iba a desmayarse de miedo. Creía que lo haría yo. Pero bueno, estáis aquí ya, gracias a Dios.


  —Más feo que nunca —dice él—. Mientras que vos, milady, cuantos más cuidados pesan sobre vos, con más gracia los desempeñáis.


  Es evidente que lady Shelton no le guarda rencor. Y podría hacerlo, pues la reina difunta era sobrina suya. Ella rechaza el cumplido con un gesto de la mano pero, «Virgen Santa —dice—, llevamos una gran temporada queriendo que vinierais. Lady Bryan, como sabéis, está sola al cargo de la pequeña y de sus cosas, pero como se hizo cargo de la propia María apenas destetada, no para de dar consejos para todo y se permite decirle a Shelton cómo tiene que llevar él toda la casa, como si el mundo entero tuviese que girar alrededor de milady Eliza. No tenemos ninguna clase de instrucciones sobre la pequeña, salvo que no hay que llamarla ya “la princesa Elizabeth”. ¿Qué pensáis vos, la repudiará el rey?».


  Él se encoge de hombros. «No nos atrevemos a preguntar. Ha estado doliéndole la pierna y está de mal humor porque no puede cabalgar tres horas por la mañana y jugar al tenis toda la tarde. No es agradable en el trato cuando necesita hacer ejercicio. Pero quién sabe; ahora él tiene la conformidad de María, podremos ya abordarle. ¿Qué pensáis vos? Veis a diario a la niña».


  —Yo creo que es de Enrique. Tendríais que oírla chillar. ¿Era alguno de los gentilhombres de Ana pelirrojo?


  —Ninguno de los gentilhombres fallecidos —dice él.


  Ella vacila. Luego: «Ah, entiendo…, ¿puede haber habido otros? ¿Que no fueron llevados a juicio? —Él puede ver cómo trabaja el pensamiento de ella—. Vos diríais que Wyatt es rubio…».


  —Wyatt yo diría que es calvo.


  —Los hombres sois crueles unos con otros.


  —El rey dijo que Ana durmió con un centenar de hombres.


  —¿Dijo eso? Bueno, supongo que él no podría ser un vulgar cornudo cualquiera. —Mira por encima del hombro—. ¿Es verdad que Wyatt está libre?


  Él quisiera decir: La tierra se cierra sobre vuestra sobrina, eso ya quedó atrás. «Nadie está detenido ya. No en relación con ese asunto. ¿Habéis oído lo de esa carta de Italia?».


  —Reynold. Sí. El muy imbécil… Os aseguro que pensé que María estaba perdida por su culpa. ¿Y qué me decís de la hija de John Seymour? ¿De cómo se comporta ahora que es la dueña de todo?


  —Es buena para Enrique. Suaviza su genio.


  —Eso puede hacerlo un paño húmedo. De todos modos, le deseo suerte. Ha de ser más de lo que parece a primera vista si fue capaz de desplazar a mi sobrina.


  Lady Shelton le coge de la mano, le introduce en la casa y pide vino. «Os explicaré cómo fue cuando Sadler trajo vuestra carta. Podemos también sentarnos. Shelton estará una hora con los duques, vertiendo sus quejas por lady Bryan».


  A él le gusta que lady Shelton le cuente una historia. Cree que será una que él podrá aprovechar. «Podéis iros, Rob», le dice al chico que espera. El chico —es Mathew, de Wolf Hall— se vuelve en la puerta y capta su mirada. Él aparta la vista. Le diré, piensa, que por solitario que pueda sentirse en una casa ajena, sirviendo bajo un nombre ajeno, no debe hacer ninguna seña, y aún menos en presencia de una mujer. Ellas ven mucho de lo que se les escapa a los hombres.


  —Esperábamos hora tras hora vuestra carta —explica lady Shelton— y el papel que debía firmar María, porque Chapuys, el hombre del emperador, vino dos días después y estuvo encerrado con ella tres o cuatro horas. Cuando llegó no comió nada, pero bebió mucha cerveza antes de entrar, y Shelton dijo: «Espero que el pobre no lamente ese último trago», porque cuando una joven insiste en que es una princesa, ¿cómo vas a decirle «perdonadme, Alteza» y dejarla para pedir un orinal? Pudimos oírla hablando, hablando, hablando todo el rato. Y el embajador sin poder decir palabra, cómo iba a poder hacerlo. Cuando salió, parecía que hubiesen estado juzgándole por un delito de los de pena capital. Shelton le acompañó hasta el caballo y le despidió, y cuando volvió a entrar y estaba quitándose las botas, María corrió a su aposento, echó el cerrojo y arrimó un baúl a la puerta. No era la primera vez. Tenemos un hombre corpulento, que es el que nos corta la leña, y Shelton mandó a por él para que aplicara el hombro. Y cuando el leñador echó abajo la puerta, María no hizo ni caso y siguió diciendo sus oraciones.


  Pero luego, piensa él, tuvo todo el día siguiente para pensar en lo que debía hacer.


  —Así que cuando llegó Sadler, hacía mucho ya que había oscurecido. Creo que eran ya las once. María aún estaba despierta, echada en la cama, en combinación, encima de la colcha; no pudimos conseguir que se metiera entre las sábanas. Dijo: «Si es un gentilhombre, me vestiré. Pero si es sólo una carta, anuncio que no la leeré hasta mañana». Le dijimos que era Sadler, y no sabíamos lo que ella haría, porque había dicho anteriormente que él no era un gentilhombre, a pesar de que sabe que sirve en la cámara privada del rey.


  Me pregunto dónde me situará ella a mí, piensa él.


  —Pero luego exclamó: «¡Sadler es sirviente de lord Cromwell!». Bajó corriendo las escaleras, sin calzado en los pies, y le arrebató el paquete de la mano. «Dádmelo, y acabemos con esto», dijo. Y lo apretó contra ella y se fue con él, escaleras arriba otra vez. «Firmaré —gritó—, debo hacerlo. El embajador Chapuys lo aconseja, y mi primo el emperador lo ordena y el papa lo perdonará, porque me veo forzada, así que no es ningún pecado». Y fue la mayor sorpresa de mi vida —añade lady Shelton—. Poco después salió de su aposento llena de furia y me llamó: «¡Shelton! Pronto seréis depuesta de vuestro cargo. Mi buen padre me llamará por fin a su lado. No volveré a estar nunca bajo vuestro control».


  Acuna la copa en la mano. «Para la medianoche había firmado. Dijo que quería que el papel saliese de la casa. Ordenó al señor Sadler que partiera en la oscuridad. “O deja la casa el papel, o lo hago yo, no estaré bajo este techo con ella”. Lo que era charla necia, porque la puerta del parque estaba vigilada, no habría llegado a dar cincuenta pasos. Y todo esto mientras, podéis imaginaros, lady Bryan corría tras ella con un vaso de manzanilla, humeando vapor, y gritando: “¡Querida mía, te dará una fiebre!”. Y ese demonio de niña chillando en su habitación, porque no le habían salido del todo aún los dientes grandes; y Shelton, que normalmente es educado, gritó: “¡Marchaos de aquí, lady Bryan, y vos, princesa, bebeos eso u os taparé yo la nariz y os obligaré a tragarlo!”. Me perdonaréis por usar ese título, pero es la forma más rápida de conseguir que haga algo. Luego, el señor Sadler muy educada y oportunamente habló y dijo: “Yo no rechazaría un jergón en vuestro cenador y llevaría la carta conmigo; me parece una solución que satisfaría a todas las partes”».


  Buen chico. Él sonríe. Rafe le había dicho: «Os lo juro, señor, con tal de salir de aquella casa, habría dormido en cualquier sitio, me habría echado en un pesebre, me habría tumbado en el césped. Al final, pasé una noche agradable y soñé con mi esposa Helen. Y desperté con el canto de los pájaros, con Helen en mis brazos. Me trajeron pan y cerveza, agua para lavarme; sin afeitar y con secos adioses, monté y cabalgué hasta vos. Y vale la pena pasar una noche bajo las estrellas, señor, para poner este papel en vuestra mano y ver vuestro tranquilo rostro».


  Él posa su copa. «Milady, deberíamos ir con los demás. Yo me pondré entre vos y Norfolk. Si rasga el tapiz de Arrás, no me rasgará a mí».


  Él piensa: María Bolena se apoyó una vez en mí, confundiéndome con una pared. Norfolk lanzará su puño contra mí, pero rebotará.


  Lady Shelton dice: «John y yo nos preguntamos… ¿esta casa se vaciará?».


  —Aún no —vacila—. El rey no recibirá a María hasta que haya llegado al extranjero la noticia de su sumisión y sepa que tanto Roma como el emperador se han hecho cargo de ello.


  —Claro. Porque, si no, parecería como si hubiese cambiado de opinión y la hubiese perdonado. O como si tuviese miedo del emperador.


  —Sois una mujer sensata. Venid aquí. —Extiende la mano hacia ella. Todos los Bolena son políticos, piensa—. Vos podríais facilitar las condiciones de ella. Ninguna visita salvo que yo lo diga, pero dejadla tomar el aire en el parque. Puede tener correspondencia.


  Ella toma la mano de él. «Yo creo que su obediencia es sólo simulada».


  —Lady Shelton —dice él—. Me da igual.


  Ya en presencia de María se arrodillan. Corresponde a Norfolk, como el más viejo de ellos, saludarla en nombre de su padre, ese príncipe poderoso y clemente que quiera Dios que reine muchos años. Le ruega que le perdone por cualquier ofensa en que haya incurrido, por sus rudas peticiones, en una ocasión previa. Su brusquedad debida sólo, asegura, a su temor por ella.


  —Thomas Howard —dice María—, me pregunto cómo os atrevéis.


  Norfolk echa la cabeza hacia atrás; mira furioso.


  —Milord Suffolk —María se vuelve a Brandon—, vos no habéis incurrido en ninguna ofensa.


  —Oh, en ese caso… —Brandon empieza a ponerse de pie; pero una mirada hace que se arrodille de nuevo.


  —Vos debéis de pensar que una mujer es una criatura muy débil —le dice María a Norfolk— si pensáis que su memoria no alcanza a recordar una semana atrás. La mía es capaz de recordar eso, y más aún. Sé muy bien cómo perseguisteis a mi madre.


  —¿Yo? —dice Norfolk—. Pero ¿de qué…?


  —Sé cómo fomentasteis las ambiciones de vuestra sobrina Ana, y la repudiasteis después y condenasteis a muerte. ¿Creéis que no siento lástima por aquella mujer descarriada? —Se contiene, baja la voz—. Me aflige el dolor del prójimo. No soy ajena a él.


  Desde su posición de hinojos, él valora a la hija del rey. Su persona es tan precaria como cuando la vio en Windsor cinco años atrás: la cara pálida, los ojos sin brillo, llenos de dolor y desconcierto. Viste un corpiño y un traje largo de color dorado, que no le sienta nada bien, lleva el pelo recogido en una red de seda trenzada; ha abandonado la capucha, sin duda porque le dolía demasiado la cabeza para poder soportar el peso.


  —Mi dulce dama —dice Charles; su voz inesperadamente arrulladora, repite la frase; pero luego parece que no tiene nada que añadir, y dice—: Bueno, aquí está Cromwell. Todo irá bien.


  —Irá bien —replica ella— cuando milord Norfolk lo haga bien. ¿Pretendéis utilizarme a mí como utilizáis a vuestra esposa?


  —¿Qué? —Al duque se le disparan las cejas, y una mueca involuntaria deforma su rostro.


  Ella se ruboriza. «Quiero decir si me pegaríais».


  —¿Quién os ha dicho que yo pego a mi esposa? ¿Fuisteis vos, Cromwell? ¿Qué os ha estado diciendo esa mujer maldita? —Se gira, los brazos extendidos hacia los presentes—. Esa herida que ella muestra a la gente, en la sien, la tenía ya mucho antes de que yo la conociese. Dice que la saqué a rastras de la cama poco después del parto y la arrastré por la habitación pegándole. Juro por Juan el Bautista que yo jamás hice tal cosa.


  María dice: «Aunque no sabía esa historia antes, ahora ya la sé. Vos no respetáis a ninguna mujer, aunque Dios la haya puesto por encima de vos. Salid de aquí. Quiero hablar con lord Cromwell a solas».


  —Oh, ¿eso queréis? —Norfolk está escarmentado, pero no lo suficiente—. ¿Y por qué podéis decirle a él cosas que no podéis decirnos a nosotros?


  María dice: «Para explicaros eso a vos, milord, no es lo suficientemente larga la eternidad».


  Brandon está de pie. Su más caro deseo es salir de la habitación. Para Norfolk no es tan fácil ponerse de pie. Se le dispara una pierna, pisa fuerte precipitadamente, intentando equilibrarse, gruñe y se le agita un brazo en el aire. Charles le sujeta por debajo del codo, dispuesto a ayudarle a levantarse. «Apoyaos bien, que ya os sostengo yo, Howard».


  Norfolk rechaza la ayuda. «Soltadme. Es un calambre. —No admitirá que son los años. Pero él rodea a ambos duques—. Permitidme, milord Suffolk». Ase con las dos manos a Thomas Howard por la parte de atrás de la chaqueta y le pone de pie con un brusco empujón. Le canta el corazón.


  —Bueno —dice ella—. He oído que sois lord del Sello Privado. ¿Qué le pasará a Thomas Bolena?


  —El rey le ha permitido irse a Sussex y vivir allí retirado.


  Ella gime. Se frota la frente; hasta la red parece molestarla. «He de decir que Bolena fue considerado en sus relaciones con mi madre, a diferencia de Thomas Howard. Nunca dijo cosas impropias de ella, al menos no en su presencia. De todos modos, era un hombre frío y egoísta, y confraternizaba con herejes. El rey es clemente».


  —Algunos dicen que demasiado.


  Es una advertencia. Ella no la capta.


  —Vos os habéis hecho muy grande, lord Cromwell. Sospecho que siempre lo fuisteis, sólo que no nos dábamos cuenta. ¿Quién conoce los planes de Dios?


  Yo no, piensa él. «Indiqué a Carew que os escribiera. Confío en que lo hizo…».


  —Sí. Sir Nicholas me dio cierto consejo.


  —Que os decepcionó.


  —Que me sorprendió. Sabed, milord, que sé que él ha hecho el juramento, a pesar de que estimaba a mi madre y defendía su causa. Creo que lo han hecho todos los que hoy están vivos.


  No todos, piensa él. No Bess Darrell, la dama de Tom Wyatt.


  —Milady Salisbury lo firmó —dice María—. Y lord Montague, su hijo, y lord Exeter y todos los Courtenay. Cuando Ana Bolena estaba viva, habrían padecido si no se hubiesen sometido a su voluntad. Pero cuando supe que ella había caído, pensé: ¿Qué necesidad hay de seguir ocultando? ¿No dirán claramente lo que yo sé que creen, que mi padre debería reconciliarse con el papa? ¿Y no me ayudarán para que recupere el favor de mi padre y recupere mis derechos y mi título? Yo no sabía que él pensaba persistir en el error, yo no sabía…


  ¿Que teníais tantos corazones débiles a vuestro alrededor? ¿Contemporizadores y arribistas y cobardes? «Os dejaron a vos asumir el riesgo —dice él—. Tienen práctica en lo de ponerse a cubierto».


  —Desde entonces, desde que recibí ese consejo de mis amigos, tan contrario a lo que lo precedió, debéis comprenderme, milord, me he sentido muy sola.


  Avanza hacia él. Él ha olvidado su torpeza, cómo anda dando tumbos como una ciega. Hay una mesa baja con vino, en una jarra de plata y cristal; ella la ve, da un paso a un lado, tropieza en ella; se balancea, se vierte el vino, una marea carmesí cubre el blanco lino. «Oh», exclama ella, y su mano tantea. La jarra salta de las yemas de sus dedos.


  —Dejadla —dice él.


  Ella se mira los zapatos, horrorizada. Aparta los pies de los fragmentos. «Es de John Shelton. La consiguió de los venecianos».


  —Yo le enviaré otra.


  —Sí, vos tenéis amigos en todas partes. Eso me dice el embajador Chapuys.


  —Me alegro de que él consiguiera haceros comprender el peligro en el que estabais. Esta última semana ha sido… —Mueve la cabeza.


  —Chapuys dijo: «Cromwell se ha valido de toda la gracia que hay en él. Lo arriesgó todo». Dijo: «Él siente el filo del hacha».


  Tiene el borde de la falda manchado de vino. Lo sacude inútilmente.


  —Ningún otro ha hablado en favor mío. Ni Norfolk, él no lo haría. Ni Suffolk, no osaría. Nos corresponde a nos mitigar…


  Se interrumpe. Está usando el plural regio, piensa él. Ya.


  —El embajador dice: «Cromwell es un hereje. Pero debemos esperar que Dios le guíe a la verdad».


  —Todos debemos esperar eso —dice él piadosamente.


  —Pienso a menudo que por qué no moriría en la cuna o en el vientre, como mis hermanos y hermanas… Debe de ser que Dios tiene un designio para mí. Pronto puedo ser yo elevada también, más de lo que parece posible ahora.


  El trance es tan volátil y manifiesto en la habitación como una llamarada de azufre. El corpiño dorado desprende un aura cuando ella se mueve, una capa de luz amarillenta. Ella es como Richmond; piensa que Enrique está muriendo. «¿Qué designio podría ser —pregunta él—, sino que vivieseis contenta y fueseis una buena hija con vuestro padre?».


  —El rey me hallará siempre obediente. Pero tengo otro padre, uno más alto.


  —El propósito del Padre celestial es con frecuencia oscuro. El de vuestro padre terrenal está claro. No debéis plantearos ya ninguna reticencia. Habéis firmado.


  Ella alza los ojos y su mirada está enjuagada de cólera. Y en el segundo siguiente, sus ojos son de nuevo de un azul suave y desapasionado, como los de Enrique. «Sí. Lo he firmado».


  —Chapuys tiene razón. Hice todo lo que pude por vos. Dudaba que pudiese hacer tanto. Vuestra resistencia ha herido a vuestro padre. Le ha hecho mal.


  —Lo creo —dice ella—. También me ha hecho mal a mí. Así que, ¿cuándo volveré a la corte? Iré hoy con vos si me lleváis. Dejadme buscar una montura. Podría estar en Greenwich antes del anochecer.


  —El rey está en Whitehall. Y hay asuntos que resolver.


  —Por supuesto, pero no me importa lo de mi alojamiento. Compartiré un jergón con una lavandera si eso significa que voy a estar más cerca de mi padre. —Da unos traspiés por la habitación de nuevo, pisando los cristales rotos—. Sé que me consideráis débil. Lady Shelton dice que un cadáver tiene más color, y tiene razón. Pero siempre he sido una buena amazona. Puedo mantenerme al paso con vos, lo juro.


  —Lady María, debéis tener paciencia. El rey debe asegurarse de que la noticia de vuestra reforma llega a todas partes, aquí y en el extranjero.


  —Así que todo el mundo lo sabrá —dice ella—. Comprendo.


  —Y pocos dudarán que habéis hecho bien.


  —Chapuys me contó lo de la carta de Reynold. No tiene nada que ver conmigo. Yo no tenía conocimiento previo de ello.


  Puedo compadeceros sin creeros del todo, piensa él. «Esos partidarios que creéis tener, los Courtenay, los Pole, olvidadlos. Dicen que veneran vuestra antigua sangre, pero piensan más en la suya. Oh, pueden disponer de uno de sus hijos para casarlo con vos, pero exigirán vuestra obediencia, pues una esposa ha de obedecer a su marido sin que importe su rango. Y si vuestro padre, Dios no lo quiera, muriese antes de tener un hijo, lucharán por la corona, y pueden marchar tras vuestra bandera, pero por su voluntad nunca reinaréis».


  Ella le ha dado la espalda. A la luz del sol que se filtra a través del escudo de armas real, a través de la piel tostada de los leones de cristal, ella levanta los brazos y alza con torpeza su gorro y luego lo suelta. Baja la cabeza, se frota las sienes y la frente, luego alza más las manos y libera su pelo de los alfileres.


  Él la mira fijamente, asombrado. No puede recordar a ninguna mujer haciendo eso salvo en una circunstancia. Incluso entonces, ha reconocido la señal de una mujer del oficio del inicio del proceso de anudarse el pelo con mayor firmeza y prenderlo con alfileres en lo alto de la cabeza.


  Ella dice: «Sufro tanto, señor Cromwell, que pienso que Dios debe amarme. Perdonadme, no podía soportar el confinamiento un minuto más. Me palpita el cuero cabelludo y me duelen los dientes. John Shelton dice: “Quizá deberían sacároslos, al menos así dejarían de doleros”. He tenido un reuma en la cabeza, y aquí —se pone la mano en la mejilla— una hinchazón del tamaño de una pelota de tenis».


  Es inocente, piensa él. Sin duda. Mira cómo le dijo a Norfolk: «Me utilizaríais como a vuestra esposa», y no sabía el porqué de la mueca de él. «Milady —dice—, dejadme que os ayude. Vuestros ojos, vuestra cabeza, vuestro entendimiento, todas las partes de vos han estado en rebelión; no podíais digerir lo que comíais, si dormíais eso no os restauraba. Pero habéis elegido el buen camino, habéis hecho lo que han hecho otros, hombres y mujeres que aman a Dios, como le amáis vos, todos los cuales han abrazado la conformidad y han comprendido cuál es su deber con este reino. Vos habéis puesto todas vuestras fuerzas en decir no. Ahora habéis dicho sí. Habéis elegido vivir y debéis hallar un medio de florecer. ¿Pensáis que sólo los débiles se someten a la ley, porque los aterra? ¿Creéis que sólo los débiles cumplen con su deber, porque no se atreven a hacer otra cosa? La verdad es muy diferente. Hay fuerza y tranquilidad en la obediencia. Y vos las sentiréis. Creedme, pues al deciros esto es cuando soy más sincero. Será como el sol después de un largo invierno».


  Ella dice: «Daría cualquier cosa por cabalgar de nuevo. Pero no tengo caballo de silla. No me dejaban tener uno».


  —En cuanto vuelva a Londres, os buscaré una montura. Será la primera cosa de la que me ocupe. Y le diré a John Shelton que podéis salir a cabalgar con una escolta siempre que queráis.


  —Él tenía miedo de que la gente de aquí pudiese verme y arrodillarse ante mí y aclamarme como princesa.


  Si sucede eso, piensa él, Shelton sabrá cómo controlarlo. Y dudo que Chapuys surja de una zanja y huya con vos. «Yo tengo —le dice— una bonita yegua gris moteada en mis establos, un animal muy dócil. Podréis tenerla aquí con vos enseguida».


  —¿Cómo se llama?


  Su cabello, que cuelga mustio, es una delgada veta rojiza. Tira de él, inquieta. En este momento parece tener la mitad de los años que tiene.


  —Se llama Douceur. Pero podéis cambiarle el nombre si queréis.


  —No, es un buen nombre.


  Deja caer en la mesa la red de seda y mira cómo se empapa del vino derramado. Él quiere recogerla, pero sabe que no tiene arreglo.


  Ella dice: «Puedo conseguir otra. —Sus ojos le recorren con una mirada que parece codiciosa—. Un buen azul el de vuestra chaqueta. Me gusta ese género ajustado al cuerpo».


  Él piensa en Mary Bolena: me gusta vuestro terciopelo gris. Parece algo tan lejano…, como si fuese de otra vida. Yo era un hombre distinto entonces, piensa, dentro de mi chaqueta. Un poco más delgado, quizá. Más tímido, sin duda. «Cuando volváis a la corte —dice—, podéis disponer de toda la seda y el damasco que vuestro corazón desee. El rey me ha hablado de lo que os dará».


  María se pone una mano en la boca. Emite un pequeño gemido y se le tensa la frente en un ceño profundo, y en el instante siguiente, le gotea la nariz y ruedan lágrimas por sus mejillas: frías y pesadas lágrimas, como piedras ante una tumba.


  Él cruza la habitación hasta ella. En una nota fina, por entre los dedos, ella gime como si hubiese tropezado con un cadáver. Se tambalea y se queja, y él la coge para sostenerla en pie, huesos de ratón saltan y tiemblan en sus manos. Se abre la puerta. Lady Shelton recorre con la mirada el cristal roto, el derrame carmesí, la muchacha con su terrible rostro desnudo, y habla directamente como una madre a su hija: «María, dejad de hacer ese ruido. Dejad que se vaya el lord del Sello Privado. Poneos el gorro».


  Cesa el gemido de María. Tiene el rostro crispado; tiembla como alguien en un acceso de fiebre. «No puedo. Mi gorra se ha estropeado. Tropecé con la mesa y rompí la jarra de sir John, cosa que lamento, y luego…».


  —No importa —dice lady Shelton—. Nunca he podido entender las cosas que dices, y supongo que no empezaré a entenderlas ahora.


  Coge el pelo de la muchacha y lo aprieta en un puño como para sacarla de la habitación tirando de él. Luego, con un resoplido de exasperación, la deja. «Os llevaré a lady Bryan para que os hagan entrar en razón. Sonaos».


  Él puede oír los pensamientos de lady María, tan fuerte como si estuvieran resonando en las paredes: Yo soy una princesa de Inglaterra, vos me habéis hecho promesas. «María —dice él—, escuchad esto. Mis promesas se cumplen ya. Estoy obligado a cuidar de vos y a serviros. Contad con ello. Nada más».


  Los ojos de María chispean con desmayo. «Pero vos dijisteis que yo debería ser… Que si algo le sucedía al rey… Que vos me ayudaríais a… ¿No le prometisteis eso al embajador?».


  —Yo prometí lo que tenía que prometer —dice él—. Era una situación extrema.


  Con un tirón del cuero cabelludo, Anne Shelton impide cualquier otra pregunta. Le habla por encima de la cabeza de la chica. «No podéis iros sin ver a Eliza. Lady Bryan insiste».


  Lo que Lady Bryan tiene que mostrar es una masa convulsa de lino, rojos puños que se agitan, unas fauces que emiten chillidos. «¡Vamos milady! —Coge a la pequeña—. Mostrad a estos gentilhombres lo buena que sois. Han cabalgado hasta aquí para veros y contar a vuestro padre lo que hacéis».


  Él está consternado. «Chilla como si hubiese visto al obispo Gardiner».


  Una risa alegre de Brandon. Una sonrisa tensa de Thomas Howard.


  —¿Les diréis a sus señorías que os alegráis de verles? —pregunta lady Bryan a su pupila—. ¿Les cantaréis una canción?


  —Me permito dudarlo —dice Norfolk.


  —Fol-de-di, fol-de-di, fol-de-di-do —gorjea lady Bryan—. Cuando los gorriones construyen iglesias en una verde colina… ¿No? No importa, querida. Morded esto.


  Saca un pequeño aro de marfil adornado con cintas verdes; la niña lo coge y empieza a morder.


  —Los dientes le salen muy despacio.


  Suffolk mira desde su vasta altura. «Demos gracias a Dios porque no le salgan más rápido. Yo tendría miedo a que me diera un mordisco».


  —Quizá podríamos volver en otro momento —dice él.


  —Sí —murmura Suffolk—, cuando tenga treinta.


  Pero a él le gustan los niños y no puede evitar inclinarse y hacerle carantoñas. La niña empieza a lloriquear, le toca la barba; la frota y se mira los dedos, dudosa.


  —No se quita —le dice Charles. Los ojos negros de la niña le miran; vuelve a meterse el aro de marfil en la boca, pero no vuelve a llorar.


  —Nunca vi que una niña sufriera tanto —dice lady Bryan—. Me hace ceder a ella cuando quizá no debería. Lord John la deja sentarse a la mesa, y es demasiado pequeña para convencerla de que no haga lo que se le antoja. —Se vuelve hacia él—. Señor Cromwell, ¿cómo está su pequeño Gregory?


  —Me saca la cabeza, y quiere ya una esposa.


  —¡Cómo pasan los años! Parece que fue ayer cuando lo trajisteis…, cuando nosotros estábamos…


  —En Hatfield.


  —María estaba consumida. —Se vuelve hacia los duques—. Hasta que vino Thomas Cromwell no podíamos hacer nada con ella. No podíamos conseguir que viniese a la mesa común del comedor, porque habría tenido que sentarse en un asiento más bajo que el de su hermana. Eliza era entonces princesa. Y sir John dijo: «Escuchad lo que os digo, ceded con una y querrán todas comer en privado y los cocineros no sabrán qué hacer y aumentarán los gastos por encima de nuestros medios». «No. María come y cena en el comedor con nosotros, o se queda sin comer», dijo él. Pero el señor Cromwell hizo que los médicos aseguraran, por su honor, que María no podía reponerse sin una tajada de carne roja nada más levantarse por la mañana. Sir John difícilmente podía negarle el desayuno, pues esa comida todos la hacemos por separado. Así que a partir de entonces tuvo su ración de carne de venado mientras hubiese en la despensa, y carne de buey salada en caso necesario.


  Suffolk sonríe. «Ella desayuna como Robin Hood y sus hombres, banqueteando en el verde bosque. Confío en que le haría bien».


  —¿Así que María es ahora la princesa? —pregunta lady Bryan.


  Él dice: «Sigue siendo lo que era: lady María, la hija del rey».


  —Y a esta moza —dice Norfolk— se la debe llamar ahora milady Bastarda, hasta nueva orden.


  —¡Qué vergüenza! —Lady Bryan está afligida—. Sea de quien pueda ser, es hija de un gentilhombre y no sé cómo mantenerla en ese rango. Todos los niños crecen, señor, y este último mes ha crecido todo lo que tenía que crecer, y sir John dice que no hay para ella presupuesto ni instrucciones. Hemos remendado y recosido hasta no poder más. Necesita camisones, necesita gorros…


  —Madame, ¿acaso soy yo una niñera? —dice Norfolk—. Eso contádselo a Cromwell. Me atrevo a decir que él puede saber qué es lo que necesita un niño. No hay nada de lo que él no sepa. Dadle una tela de batista y una aguja y tendréis a vuestra damita bien vestida antes de la hora de la cena.


  El duque se gira y sale de la habitación. Pueden oírle por las escaleras, llamando a John Shelton para que disponga los caballos.


  —Escribidme —le dice él a lady Bryan. Quiere ir tras Norfolk. No quiere dejarle solo con María.


  Pero lady Bryan le sigue, un zumbido en su codo. En las escaleras: «Cromwell, hablé con ella. Como me pedisteis. Y también lo hizo mi hija, lady Carew —el tono es grave—. Hicimos lo que pedisteis».


  —Bien.


  —Vos habéis roto su orgullo. Eso está mal hecho.


  —Le salvé la vida.


  —¿Con qué propósito?


  Él sigue adelante. «Enviadme una lista de lo que necesita la pequeña».


  Shelton está fuera, con los caballerizos. Lady Shelton dice, riendo: «No hay por qué apresurarse. María ha corrido escaleras arriba. ¿Pensáis que se apresuraría a conferenciar con sus enemigos? La tomáis por una damisela caprichosa».


  Él aminora el paso. «Los duques no son mis enemigos. Somos todos servidores del rey».


  —Parecéis tener atemorizado a Suffolk.


  Cierto, piensa él. Brandon no crea problemas últimamente.


  Él se vuelve y le coge la mano. Pero llega un grito de abajo, como un grito de caza. «¡Cromwell!».


  Es Charles, parado en el umbral, la cabeza hacia atrás, señalando hacia arriba. «Cromwell, ¿veis eso?».


  Tiene que correr escaleras abajo para mirar desde otro ángulo. Muy por encima de ellos, en una bruma de luz color sangre, descansan sobre un cojín vidriado las iniciales de la difunta Ana.


  —¡Shelton! —grita el duque—. Ahí tenéis un EA-EA. Eliminadlo, hombre. Aprovechad que aún hace buen tiempo. —Ríe a carcajadas—. Pedid a lady María que os ayude.


  El muchacho Mathew está fuera, sujetándole por la brida el caballo. «Firme aquí», dice. No se refiere al caballo.


  Monta y por debajo del crujir de la silla y los arreos el muchacho murmura: «Llevadme a casa cuando podáis, señor».


  —Le diré a Thurston que le echáis de menos.


  Mathew se retira. «Dios os ampare, señor».


  Él coge las riendas. John Shelton está parado en su camino, disculpándose por el EA-EA. «Creí que los había quitado. Todos ellos».


  Él dice: «Apenas hace un mes que Galyon Hone envió su factura desde Dover Castle por colocar las enseñas de la reina en los alojamientos privados».


  —¿Qué? —dice Norfolk—. ¿La que es reina ahora o la otra?


  —Dinero perdido —dice él—. Doscientas libras.


  Brandon silba. «Es el demonio. En piedra se puede eliminar a cincel, en madera se puede arrancar o remodelar, encalar y repintar el enyesado, y lo mismo que se cose se puede descoser, pero cuando resplandece y brilla así, con el sol detrás, ¿qué puedes hacer?».


  Se ponen en marcha. El día de principios de verano les permitirá llegar a casa al oscurecer. «Lo que resulta triste para vos, Cromwell —dice Norfolk—. A vos os gustaría más hacer una parada, supongo yo. De todos modos, no dejéis de mirar en la cuneta, podríais ver alguna furcia con las piernas abiertas».


  Norfolk se adelanta con sus hombres; pero Brandon y él cabalgan amigablemente, rodilla con rodilla. En Southwark, donde su familia posee una gran casa y tienen sus tiendas los vidrieros, están en peligro constante, según Brandon, por los fuegos que chispean sin cesar cuando tienen los hornos abiertos. «Una pizca de hierba en que caigan —dice Brandon— y, zas, todo el distrito ardiendo».


  Bueno, con estas temperaturas, piensa él. La forja de un herrero es peligrosa, y los herreros andan siempre ennegrecidos y requemados, pero no los encuentras traspasados hasta el corazón por su propio producto ni cayendo de la torre de una iglesia y matándose, como les pasa a los vidrieros todos los días de la semana.


  Cuando llegan al camino de Ware, Thomas Howard para y se gira en la silla, observándolos. Su hermanastro, Tom Verdad, se detiene también y se vuelve a mirar.


  —Mirad los Howard, cómo nos miran —dice él—. Quieren saber de qué estamos hablando.


  De cristales aún, en realidad. «¿Sabéis, Cromwell —dice el duque—, que a mí cuando era joven me gustaba mucho romper cristales? Supongo que también a vos. Aunque tal vez no tuvieseis la oportunidad…».


  —Sí, milord, también teníamos cristales en Putney.


  —¿Milord Norfolk? —grita Charles—. Acabo de decírselo aquí a Cromwell: hace años ya que no rompo una ventana.


  En la primera semana de julio, el rey indica que está dispuesto a recibir a su hija. No, sin embargo, a llevarla a la corte: «Pero la reina me insta a ello —dice—. Y pensé que vos podríais disponer las cosas para… permitirme sólo verla. Permitirme juzgar sus sentimientos hacia mí. Y Crumb —dice—, no quiero cabalgar mucho».


  Los médicos están en consulta diaria. El buen humor del rey está agriado por el dolor persistente de su pierna herida. «Yo he temido durante algún tiempo —dice Butts— que haya pudrición residual en el hueso. Lo que está en la carne lo podemos lavar, cortar, si es necesario. Pero el hueso tiene que reponerse solo. O no. El joven Richmond tenía razón. El mal está muy asentado. El año que viene el rey podría no estar ya aquí».


  En Austin Friars, él va al aposento de Mercy Prior. «Madre, al rey le gustaría ver a su hija. Pensé que podríamos utilizar nuestra nueva casa de Hackney».


  El alojamiento de Mercy da al jardín, así que ella puede sentarse al sol cuando lo hay. Sigue manteniendo correspondencia con sus amistades, mucho más jóvenes que ella, algunas de ellas ilustradas, algunas de ellas luteranas. A veces viene a leerle la señora Sadler; Helen puede leer ya tan bien como si hubiese aprendido de niña, y puede escribir también con buena letra. Pero hoy Mercy está sola con su Nuevo Testamento, el libro obra de Tyndale. Aunque no puede entender siempre las palabras, le gusta tener el texto a mano. Lo posa y lo observa un momento, como podrías observar a un niño para ver si va a estarse quieto. «¿Supongo que no hay ninguna noticia?».


  El estudioso de la Biblia lleva ya un año en Vilvoorde, en la prisión del emperador, desde que le detuvieron en Amberes. Su hora se acerca ya. Si no se retracta, arderá en la hoguera. Quizá se retracte y arda. El emperador quiere dar un ejemplo y mantener amedrentada a la ciudad de Amberes. El rey de Inglaterra no hará nada por ese súbdito suyo, porque Tyndale se puso en contra suya en la cuestión de su divorcio. El que estés contra el papa no quiere decir que estés con Enrique; Tyndale siempre ha dicho, como Martin Lutero: «Nosotros no amamos a Roma ni su autoridad, pero no hallamos falta en vuestro matrimonio con Catalina, es válido y debe persistir».


  —¿No podéis vos mover al rey a hablar en su favor? —pregunta Mercy—. Ahora tiene a la nueva reina y está tranquilo… Decís que se reconciliará con su hija; y la otra parte en la disputa está muerta y enterrada.


  Catalina está muerta y no lo está. Su causa florece, su raíz principal está bien arraigada en suelo ácido. Mercy dice: «Pienso en Tyndale en su celda. ¿Podríais vos sacarle de allí, antes de que llegue el invierno? ¿Sería posible?».


  —¿Queréis decir si sería posible para mí? ¿Pensáis que es una cosa que yo podría intentar?


  —Vos podríais intentar cualquier cosa. —No lo dice como un cumplido.


  Él tiene un plano de la fortaleza de Vilvoorde. Sabe dónde tienen encerrado a Tyndale. Pero si le llevase a la costa, ¿adónde iría? «Yo creo que veremos el Testamento en inglés pronto. Creo que Enrique lo permitirá. Será la obra de Tyndale. Pero no puede figurar su nombre en ella».


  —Tengo la esperanza de vivir hasta entonces —dice Mercy—. Yo culpo a Thomas Moro por Tyndale, su nido de espías que siguió viviendo después de morir él. Y si creyese que los muertos en sus tumbas sienten dolor, le desenterraría y le haría recorrer a patadas Cheap arriba y abajo, por el dolor que él causó a hombres y mujeres que están más cerca de Dios de lo que él lo estará nunca.


  —Bienaventurados los mansos —dice él.


  —Sí, eso afirman. Yo sé a lo que conduce eso.


  Él ha pensado a menudo, estas últimas semanas, que si comparases a la hija del rey con Tyndale —para ver cuál era el más obstinado, el más decidido a la autodestrucción—, sería una disputa muy reñida. «Pero mira —dice—, ella ha cedido. Si la llevamos a Hackney, entonces, si sale mal, el rey puede irse enseguida».


  Durante el último año, él ha estado reconstruyendo un lugar hecho para el rey por el conde de Northumberland. El joven Harry Percy está enfermo y profundamente endeudado con la corona. Ofreció como pago parcial la casa con todo su contenido; Enrique había dicho: «¿Por qué no os instaláis allí durante las obras de renovación? Así podéis controlar a los obreros. Con el joven Sadler construyendo su casa justo al otro lado del prado, podéis redirigir el trabajo cuando sea necesario…». El rey había enviado madera de roble de los bosques de la corona, y él y Rafe habían puesto en marcha un obrador para hacer ladrillos, sirviéndose del agua del arroyo. Mercy había dicho: «Ya veréis, Thomas, en cuanto todo el trabajo duro esté hecho, Enrique os echará».


  Por supuesto, pero es la casa del rey, en realidad. Él está construyendo un nuevo jardín y ha pedido a embajadores esquejes y semillas de plantas que no crecen en Inglaterra. La luz inundará los viejos aposentos. No habrá allí EA-EA, ni tendrá que soportar la arrogancia de los vidrieros de Hone. James Nicholson es igual de habilidoso a un precio más bajo. Ha recorrido el terreno con los constructores, manteniendo una charla detallada sobre cañerías y alcantarillas, la capacidad de las cisternas, los manantiales ocultos que pueden aprovecharse. Él, en sus primeros tiempos en Austin Friars, había hecho incluso un cuarto de baño, pero es difícil obtener agua canalizada para más de un chorro; necesitas suministro de agua buena para una cocina si tiene que alimentar a un rey.


  —¿Vendréis allí vos? —le pregunta a Mercy—. Debe estar todo dispuesto para que se alojen allí damas reales.


  —Helen Sadler lo hará. Yo soy demasiado vieja para andar dando tumbos por ahí. Y como ninguna de nosotras ha estado nunca cerca de la corte, ella puede hacerse cargo tan bien como yo de lo que hace falta. María es sólo humana, me imagino, y una muchacha como las demás.


  Sí, piensa él, y Jane una reina como otras reinas. Enrique ha estado mostrándola a los embajadores, permitiéndole conversar. Él está sorprendido —todo el mundo lo está— por su calma y su aplomo. Pero luego ella parece encerrarse en sí misma. Durante su primera semana de exposición, sus ojos habían buscado a sus hermanos, o los de él, para una señal de lo que había que hacer. Las mujeres que la rodean se ponen muy nerviosas ante cualquier perturbación. Francis Bryan dice:


  —¿Qué esperáis, Thomas? Hace sólo unas semanas que estabais interrogándolas una a una y atando en nudos sus pobres pequeñas historias. Necesitan tiempo para recuperarse del miedo que pasaron.


  Ha llegado ya el día. Helen tiene una lista en la mano. El mobiliario de Harry Percy ha estado cubierto para protegerlo del polvo del yeso y del olor de la pintura fresca. En el dormitorio principal, se ha retirado el escudo de armas del conde de las colgaduras de la cama, que son de azul y tela de oro. La colcha de la cama de damasco dorado y terciopelo azul vino con la casa; bajo ella, capas de mantas nuevas de densa lana blanca. Él despertó esta mañana pensando en Tyndale, tumbado en una celda con humedad constante. Si no le mata el verdugo, lo hará otro invierno allí. En Amberes deslizan las hojas impresas de los Evangelios en los pliegues de las balas de tela, donde se ocultan, blanco contra blanco. Caliente, anidado allí, murmura dentro de cada fardo Dios: su palabra navega por el mar, se descarga en los puertos del este, viaja hasta Londres en un carro. Él hace una nota para sí: Tyndale, hablar con Enrique, intentar de nuevo.


  Ha aconsejado reservar la habitación más caliente de la casa para lady María. Hay en ella una gran cama de plumón, colgaduras de terciopelo de color tostado, cojines de terciopelo rojizo y raso verde ornamentado. «Podría ser un lecho de boda», dice Helen.


  Él puede ver el placer que eso le proporciona a ella, una chica pobre, criada en la necesidad. Manejar ese material delicado y tener una brigada de cojines a su disposición. «He trasladado —dice ella— el gran asiento morado a la galería para el rey. Debo encontrar uno más bajo para la reina. Hay un pequeño asiento de brocado dorado para lady María. Dicen que es delgada de cuerpo y pequeña —titubea—. ¿Yo podré verla?».


  Helen es la esposa de un miembro de la cámara privada del rey, próximo a su persona, ¿por qué no habría de poder hacer ella su reverencia? Pero hay costumbres, y ella no las quebrantará. «Cuando les hagáis pasar para la cena, yo estaré con los sirvientes. No debéis pasarme adelante, eso no me gustaría».


  Están en la galería cuando se dicen esto. Helen alza la vista hacia el tapiz, hacia los blancos miembros de hilo de figuras que corren, una doncella con el cabello suelto. «No tengo ni idea de quién es esta gente».


  Es la historia de Atalanta y su desdichado comienzo en la vida. «Era también la hija de un rey», dice él.


  —¿Y?


  La hija de un rey no puede simplemente vivir tranquila. Siempre hay un y o un pero. «Pero el rey quería un hijo. Así que cuando le nació una hija, la dejó en la ladera de una montaña abandonada para que muriera allí».


  —¿Una pobre niña de pecho inocente? —Helen está conmocionada.


  —Fue hace muchísimo tiempo —dice él—, y en Arcadia. Pero ella se salvó, porque tuvo la suerte de que pasase por allí una osa y le diese de su leche.


  —Ah, comprendo. Es un cuento de hadas. ¿Y luego qué?


  —Creció y se convirtió en una cazadora. Vivía en el bosque. Hizo voto de virginidad.


  —¿Para qué hizo eso?


  —Creo que fue una ofrenda a los dioses. Era antes de los papas. Antes de Cristo. Tenían pequeños dioses suyos en aquellos tiempos.


  Un ruido en el patio las lleva hasta la ventana. Allí está Thurston. El personal de cocina se ha reforzado para él. En un verano inglés tienes que hacer tu propia luz del sol. Abajo, Thurston se ocupará de los delicados detalles: jalea de agua de rosas, pudín blando, pastelillos de requesón.


  El rey viste de blanco y oro, la reina de blanco y plata. «Mejor hoy», dice el rey: refiriéndose a sí mismo. Sin ninguna prisa por ver a su hija, o queriendo que no parezca que la tiene, pasea por el jardín, con Rafe Sadler a su lado, examinando las nuevas plantas. «Pasaré una semana aquí. Quizá hacia finales de verano».


  Es decir, vos fuera en el camino, piensa él. Rafe capta su mirada. «Os visitaré, Sadler —promete el rey—. El señor Sadler vive al final del camino —le dice a Jane—. ¿Sabíais que se casó con una mendiga?».


  —No —dice Jane, sin añadir nada más.


  —Llegó a la puerta de la casa de lord Cromwell, con dos niños pequeños cogidos a sus faldas. Y ningún recurso en el mundo, pero aquí Cromwell, percibiendo que ella era de honrada condición, la aceptó en su casa. —Enrique se emociona con su propia historia; se le enciende el rostro, hay más gracia y desembarazo en sus maneras, hacía semanas que no le brillaban tanto los ojos—. Y el señor Sadler, al verla florecer de día en día, se prendó de ella y la convirtió en su esposa.


  Hay algo que falta en la reacción de Jane, o al menos el rey piensa así. «¿No fue eso una gran caridad? —le dice—. Un hombre que podría haberse casado ventajosamente, hacerlo con una mujer de baja condición, sólo por la virtud que aprecia en ella».


  Jane murmura; el rey se inclina para escucharla mejor. «Oh, sí, supongo que fue maravillosamente comentado. Cromwell, ¿no se enfadó la familia de Sadler? Pero aquí Cromwell salió en su defensa. Dijo que nada debía interponerse en el camino del verdadero amor. Y —alza la mano de Jane y la besa— Cromwell tenía razón».


  Se da la señal, llegó el momento. El rey pasea radiante por la habitación. «Este día ha tardado mucho en llegar. Debéis traerla a nuestra presencia, Cromwell. —Se vuelve hacia Rafe—: Lord Cromwell se ha comportado con mi señora hija con tanta ternura y desvelo que no podría haber hecho más si fuese de mi familia. Algo que, claro está —el rey parece sorprendido de sus propias palabras—, él no podría ser. Pero me propongo recompensarle, y a toda su casa. Lady Shelton, ¿querréis ir con él?».


  Lady Shelton ha cabalgado desde Hertfordshire en el séquito de María, junto con su baúl de ropas nuevas. Cuando suben juntos las escaleras, ella dice: «El rey parece estar más alegre. Da casi la impresión de que Jane le haya dado buenas noticias, aunque supongo que es demasiado pronto para eso».


  —Algunas mujeres parecen saberlo desde el mismo momento en que conciben.


  —Cuando se trata de un rey, no te arriesgarías a equivocarte.


  Él se detiene en lo alto de las escaleras. «¿Cómo la encontraré?».


  —Silenciosa.


  —¿El corpiño dorado…?


  —Tan del todo extirpado como el nombre del papa.


  —¿Para no regresar?


  —Se convirtió en un cojín y fue enviado a los aposentos de la pequeña. Podemos esperar que lady Eliza se haga cargo de él en cuanto le salgan los dientes. He de confesar que fue en principio culpa mía. El rey la proveyó bien de ropa para el luto por su madre, no escatimó en ello. Pero yo pensé que a vuestra señoría podría no gustarle que apareciese de negro.


  Veintidós metros de terciopelo negro a treinta libras y ocho chelines. Cuarenta y dos chelines y ocho peniques para el nuevo Maestro del Gremio de Sastres, por montarlo y coserlo. Catorce metros de raso negro a seis libras y seis chelines. Trece metros de terciopelo negro para un camisón y un forro de tafetán. Noventa pieles negras de ardilla. Más kirtles, parteletes, corpiños, mangas y otras prendas diversas: ciento setenta y dos libras, dieciséis chelines seis peniques en total, a la cuenta del rey. Ahora ella llevará tonos más claros. Cada día desde su visita —o más bien desde que el rey indicó que estaba contento—, generosidad a carretadas ha estado traqueteando por los caminos desde Bishopsgate. Él ha hablado con mercaderes de ropa italianos y con Hans sobre un diseño para una fina esmeralda, para que sea montada como un colgante con perlas. Se inspeccionarán las pieles de Catalina y, si el rey lo ve bien, se le entregarán a María el invierno que viene.


  Tyndale, piensa él. Recuerda el invierno que viene.


  María levanta la vista cuando él llega. Sus miradas se encuentran. Está con ella la bella Eliza Carew; Eliza no se digna mirarle. Hay otra dama arrodillada, haciendo algún ajuste en la bastilla de María. Es Margaret Douglas, la sobrina pelirroja del rey. «Está aquí lady Meg —dice María; como si él no pudiera verla—. El rey pensó… como era una celebración familiar…».


  Siempre que os veo, Meg, estáis de rodillas. Le ofrece una mano. Ella la ignora, se incorpora, cruza hasta la ventana y mira fuera, al jardín. Deja que la esposa de Carew se ocupe de la cola del vestido de María. «¿Milady? —dice él—. ¿Estáis lista?».


  Es Meg quien lleva la cola del vestido de María. Cuando salen, María frágil y fría en su vestido negro y carmesí, él se vuelve hacia lady Carew con un gesto: «Gracias».


  —¿Por qué?


  —Por vuestra contribución para salvarla.


  —No tenía opción. Fue lo que me dijeron.


  Mujeres, escaleras, palabras tras la mano: ¿se ven forzados los que sirven al emperador, se pregunta él, a obrar de este modo? Tienes que contener el aliento, mientras María negocia cada paso en la escalera. La hija del rey de Inglaterra, la hija de la reina de Escocia. Tales momentos parecen la obra de algún artífice, que diseña para tejerlos en lana o flores. María mira atrás, como para comprobar que él la está siguiendo. Meg da una sacudida a la cola de su vestido. Parece conducirla desde atrás, con cloqueos y murmullos, como una mujer que condujese un carro. Cuando María se detiene, lady Meg también. ¿Y si a María le entra el pánico? ¿Y si piensa en este último momento: No puedo hacerlo? «Pero —murmura él a lady Shelton—, mi angustia no es tanto, que cambie de propósito como que dé un traspiés y caiga delante de su padre en un montón».


  —Hemos hecho todo lo que hemos podido con ella —dice lady Shelton con un suspiro—. En mi opinión, un tono más suave habría ido mejor con su semblante, pero ella quería estar lo más regia posible. ¿Qué es lo que pasa con la chica escocesa? ¿Es que no le gustáis?


  —Así es —dice él.


  No habían recibido noticia alguna de que fuese a haber tres damas reales: María, la reina y también Meg Douglas. Habían supuesto que la reina llevaría a sus damas de cámara habituales. Pero el grupo no había desmontado antes de que él hubiese llamado a Helen y ella se había ido a toda prisa. Había vuelto enseguida. «Puse los cojines rojos de oropel —dijo— y extendí una alfombra hasta abajo. Colgué la historia de Eneas; al menos eso es lo que Rafe dijo que era». Él había pensado, espero que Dido no esté ardiendo en llamas.


  Al pie de las escaleras María se detiene de pronto. «¿Milord Cromwell?».


  Meg emite un largo resoplido de furia: «Madame, el rey está esperando».


  —Olvidé agradeceros la yegua gris moteada. Es una dulce criatura, como prometisteis que sería. —Y dirigiéndose a Meg, le dice—: Lord Cromwell me envió una linda montura de su propio establo. Nada me ha complacido más. Llevaba cinco años sin montar a caballo, y es un gran alivio para mi salud.


  —Ella tiene mejor aspecto —afirma lady Shelton—. Algo de color en las mejillas.


  —Se llamaba Douceur —dice María—. Es un buen nombre, pero se lo he cambiado. Ahora se llama Granada. Era el emblema de mi madre.


  Lady Shelton cierra los ojos, como si sintiera dolor. María alcanza el umbral. Dispone las faldas. Las puertas se abren de golpe. El rey y la reina están aún contra la luz: sol dorado y luna de plata. María hace una profunda y entrecortada inspiración. Y él se coloca tras ella. ¿Qué otra cosa podría hacer?


  Al final de ese día, el rey le deja libre, así que puede estar solo con su familia. Se retirarán pronto, y no habrá ninguna cuestión política que tratar ni papeles que firmar. Helen dice: «Estáis agotado. ¿Bajaréis por el camino y os sentaréis una hora en nuestro cenador? Gregory y el señor Richard están ya allí».


  El anochecer se acomoda ya, como una paloma, para descansar. Cuando las crónicas del reino se compongan, por nuestros nietos o por los habitantes de otro país, alejado de estos campos que se apagan y esta luz de luciérnaga, reimaginarán el encuentro entre el rey y su hija: los discursos que intercambiaron, las cortesías mutuas, las promesas, las bendiciones. Ellos no habrán presenciado, no podrían registrar, la reverencia tambaleante de lady María, o cómo se ruboriza la cara del rey cuando cruza la estancia y la hace incorporarse; los resuellos y quejidos de ella cuando ase el tejido blanco y dorado de la chaqueta de él; el jadeo de él, su sollozo, sus entrecortadas muestras de cariño y las cálidas lágrimas que manan de sus ojos. La reina Jane está inmóvil, los ojos secos, tímida, hasta que la asalta una idea y se saca una joya del dedo. «Tomad, poneos esto». María deja de lloriquear. Él se acuerda de lady Bryan, dándole un aro para morder a la lady Bastarda.


  —Oh. —María hace malabarismos con el anillo, casi se le cae.


  Es un diamante grande, y retiene la luz de la tarde en una presa blanca como el hielo. Margaret Douglas ase la muñeca de María y le coloca el anillo en un dedo. «¡Demasiado grande!». Ella está desolada.


  —Se puede ajustar. —El rey extiende su palma abierta; la joya se esfuma en algún bolsillo—. Sois generosa, querida —le dice a Jane. Él, Cromwell, ha visto relampaguear los ojos del rey, mientras calcula el valor de la piedra.


  —Sois generosa, madame —dice María a la reina—. Deseo lo mejor para vos. Espero que tengáis pronto un hijo. Rezaré a diario por ello. Os tomo ya como mi propia señora madre. Como si Dios lo hubiese dispuesto así.


  —Pero… —dice la reina. Se acerca preocupada a su marido y le hace inclinar la cabeza. Le murmura al oído.


  Él dice, sonriendo: «La reina cree que sería difícil que hasta Dios lo ordenase, pues ella tiene sólo siete años más que vos».


  María mira a la reina fijamente. «Decidle que es una expresión de mi consideración y respeto. Es una muestra establecida de buena voluntad. Su Majestad no debería…».


  —Ella ya lo entiende, ¿no es así, querida? —Enrique sonríe a Jane—. ¿Entramos?


  Los sirvientes esperan, arrodillados, a que pase la comitiva regia. Pero irrumpe Helen con limones partidos en una bandeja de plata. Al darse cuenta de que ha entrado en el momento inadecuado, retrocede y hace unas profundas reverencias. El olor de los limones corta el aire. Jane sonríe a Helen con aire ausente. María no parece verla, pero tampoco tropieza con ella. El rey detiene el paso y parece a punto de hablar; luego se vuelve hacia su esposa y su hija, que se miran una a otra en el umbral.


  —No pasaré antes que vos —dice Jane.


  —Debéis hacerlo, madame, sois la reina.


  Jane extiende la mano, desnuda sin su diamante. Esa estrella, embolsada, derrama sus rayos en el vientre del rey. «Entremos como hermanas —dice Jane—. Ninguna de las dos antes que la otra».


  Enrique resplandece de gozo. «¿No es una joya ella misma? ¿No lo es, Cromwell? Vamos, ángeles míos. Pidamos a Dios que bendiga nuestro ágape y nuestra nueva amistad, y yo rezo por que no cese nunca».


  Pero más tarde, después de que bendiga la mesa, y de que se lave las manos en un cuenco de mármol, y de que se sirvan los platos y haya comido alcachofas y dicho que no hay cosa que le guste más en este mundo, el rey se queda callado y parece cavilar; finalmente exclama: «Sadler, ¿es ésa vuestra esposa? ¿La que nos hizo la reverencia cuando entramos? —Ríe entre dientes—. Creo que si hubiese venido una mendiga así a mi puerta, me habría casado también con ella. Veo que no fue caridad. ¡Qué ojos! ¡Qué labios! —Mira a Jane—. Y le ha dado ya un hijo a Sadler».


  Jane ni ve ni oye. Sigue sólo comiendo diligentemente su empanada de trucha, con rodajas de pepino esparcidas en torno a ella como verdes medialunas. Es como si estuviese inspirándola la bienaventurada Catalina. Si hubiese estado sentada aquí la otra, se habría reído, y planeado alguna venganza perversa.


  Al final del camino, «¿Granada? —dice Rafe. Gruñe—. Debería haberme dado cuenta de que estaba yendo demasiado bien».


  Sirven fresas y frambuesas. Llega Wriothesley cogido del brazo con Richard Riche. Toman asiento en el cenador. Jarros de vino blanco descansan en un cuenco de agua fría en el suelo. Si María estuviera aquí tropezaría con eso, piensa él.


  Los vasos de Rafe están decorados con cuadros de discípulos de Cristo. «Espero que no sea la Última Cena —dice Rafe—. Tomad, señor. Éste para vos».


  Él reconoce a san Mateo, el recaudador de impuestos. Alza al santo y les ofrece el brindis de los mercaderes toscanos: «En el nombre de Dios y del lucro».


  El peso del día ha caído sobre él. Escucha el subir y bajar de sus voces, y permite divagar a su pensamiento. Piensa en las alas que lleva; o de eso al menos se ufanó con Francis Bryan. Cuando las alas de Ícaro se fundieron, él cayó sin ruido a través del aire y en el agua; se hundió con un suspiro y las plumas flotaron en la superficie sobre el aceitoso y liso mar. ¿Por qué culpamos a Dédalo de la caída y sólo recordamos sus fracasos? Él inventó la sierra, el hacha y la plomada. Él construyó el laberinto de Creta.


  Vuelve a sí mismo; en la casa suena el llanto de un niño. Helen se levanta de un salto. «El pequeño Thomas. Tiene la ventana abierta. ¡Al aire de la noche!».


  Miran arriba; aparece la cara de una niñera. Se cierra el postigo, deja de oírse el llanto. Rafe extiende la mano. «Descansa, querida. Ya tiene quien le atienda».


  Quieren que se quede en el jardín con ellos, su belleza es como una bendición. Se sienta, pero dice: «A veces me duelen los pechos cuando él llora, aunque esté destetado ya. A mis chicas las amamanté yo, las niñas que tuve antes. Pero ahora soy una dama. Así que…».


  Ellos sonríen; son padres, salvo Gregory. Y él está pensando ya en cómo podría casársele ventajosamente.


  Riche alza a san Lucas. Él nunca se desvía demasiado del asunto en curso. «Por vuestro éxito, señor. —Bebe—. Aunque llevéis las cosas al borde del peligro».


  Gregory dice: «Cuando mi padre dejó a nuestro amigo Wyatt en libertad, Wyatt se había arrancado el pelo que le quedaba. Él tarda en mostrar su poder».


  —Eso no importa —dice Riche—. Puesto que lo tiene. Mi señor, hoy toman juramento a Christopher Hales como Guardián de los Archivos, y él pregunta si pensáis dejar la Rolls House.


  Él no tiene ningún plan para trasladarse. El callejón de la cancillería queda cerca de Whitehall. «Dile a Kit que le alojaremos en otro sitio».


  —Deberíais haber oído al rey —dice Rafe— cuando habló de lo que le debe a nuestro señor. Dijo: «Lord Cromwell no podría ser más para mí si fuese de mi propia familia».


  —Luego él recordó que yo era de baja condición —dice él sonriendo—. Si no fuese por eso, le habría gustado mucho emparentar conmigo.


  Mira a su alrededor. Los otros están esperando. Él recuerda cómo Wyatt había dicho: «Corréis el peligro de explicaros vos mismo».


  —Bien sabe Dios —dice— que me habría trasladado antes, pero tuve que dejar que María fuese a donde necesitábamos que fuese. Vos estabais allí, Riche, el día que el rey echó a Fitzwilliam de la cámara del consejo…


  —Fuisteis vos quien le echó, creo yo.


  —Creedme, fue mejor así. Fue difícil para mí, piensa, volver con su cadena del cargo en la mano. —Sentía una brisa en el cuello, como si se me estuviese escapando la cabeza. Podría haber seguido caminando. Como Jesús caminaba sobre el agua. O desplegado mis alas.


  El señor Wriothesley le toca en el brazo. «Señor, vuestros amigos desean que os diga, y por eso me han autorizado a decirlo, que esperan que no perdáis por la amistad que habéis mostrado a la hija del rey. Porque si bien por un lado debe ser una obra bendita reconciliar a padre e hija, y conducir a una hija rebelde a la obediencia adecuada…»


  —Tened una fresa, Llamadme —dice Rafe.


  —… Sin embargo, por otra parte, no tenemos motivo alguno para creer que seguirá a ello la obediencia adecuada. Esperemos que no tengáis motivo alguno para lamentar vuestra bondad hacia ella.


  —Gardiner estará furioso —dice él—. Pensará que he conseguido una gran victoria.


  —Y así es —asegura Helen—. María no puede apartar los ojos de vos.


  —Pero no es así —dice él; ella me vigila, piensa él, como alguien vigila a un animal extraño. ¿Qué podría hacer, piensa, si pudiera?—. Yo prometí a Catalina que cuidaría de ella.


  —¿Qué? —Rafe está asombrado—. ¿Cuándo? ¿Cuándo lo hicisteis?


  —Cuando subí a Kimbolton. Cuando Catalina estaba enferma.


  —Y os acostasteis con aquella mujer en… —interrumpe Gregory—. Perdón.


  —En la posada. Sí. Pero no envenené a su marido. Ni inventé un nuevo crimen e hice que le ahorcaran por él.


  —Nadie piensa que lo hicieseis —dice suavemente Riche.


  —El obispo Gardiner sí. —Se ríe—. No volví a ver nunca más a la mujer.


  Pero la recuerdo, piensa: «Al amanecer, cantando en las escaleras. Recuerdo la habitación de enferma del castillo y a Catalina hundida en su capa de armiños; su rostro con las huellas de lo que había soportado ya, y lo que sabía que soportaría en las semanas siguientes. No me extraña que no tuviese miedo al hacha. “Despreciable”, le había llamado Catalina aquel día. Él recuerda a la joven —la que sabe, ahora, que era Bess Darrell— saliendo sigilosamente con un cuenco. Señor Cromwell, le había preguntado Catalina, ¿recibís aún los sacramentos?, ¿en qué idioma os confesáis?, ¿o quizá no os confesáis ya?».


  ¿Qué había dicho él? No puede recordarlo. Quizá dijese que se confesaría si alguna vez se arrepintiese, cosa que casi nunca le pasaba. Se estaba yendo ya, pero… «¿Señor secretario? Un momento».


  Él había pensado, siempre es así: es justo cuando sales por la puerta cuando tu prisionero se declara culpable o te propone un trato o te facilita el nombre por el que has estado esperando. Catalina había dicho: «¿Os acordáis cuando nos encontramos en Windsor?». Y había añadido, impávida: «¿El día que el rey me dejó?».


  Hasta los cisnes en el río desfallecían de calor, se inclinaban los árboles, los perros del patio componían su música perruna, hasta sus voces se perdían en la distancia como campanadas, y el séquito de elegantes jinetes se alejaba por los prados, y la reina arrodillada rezaba en la luz de la tarde, y el rey que se fue de caza nunca volvió.


  —Me acuerdo —dijo él—. Vuestra hija estaba enferma. La hice sentarse. No quería que se desmayase y se rompiese la cabeza.


  —Pensáis que soy una mala madre.


  —Sí.


  —Pero aun así creo que sois mi amigo.


  Él la había mirado, asombrado. Dolorosamente, aferrándose con las manos a los brazos de la silla, la viuda se puso de pie. Los armiños se desprendieron de ella y cayeron al suelo, chocando unos con otros, encrespándose a sus pies en un blando y salvaje montón. «Me estoy muriendo, como veis, Cromwell. Cuando llegue la hora en que no pueda ya protegerla, no dejéis que hagan daño a la princesa María. La encomiendo a vuestro cuidado».


  No esperó su respuesta. Le indicó con un gesto que se fuera. Él podía oler el cuero de las cubiertas de los libros, el sudor rancio de la ropa de cama de ella. Le hizo una reverencia: «Madame». Diez minutos más tarde estaba en el camino y cabalgando hacia aquí, hacia la conclusión de la empresa, hacia el lugar donde se cumplen las promesas.


  Gregory dice: «¿Por qué lo hicisteis?».


  —Me dio pena de ella, una mujer moribunda en un país extraño.


  Sabéis cómo soy yo, piensa. Deberíais saberlo ya. Henry Wyatt me dijo: «Cuida de mi hijo, no dejes que se destruya a él mismo». He cumplido mi promesa, aunque tuviese que encerrarle para hacerlo. En la época del cardenal solían llamarme el perro del carnicero. Un perro de carnicero es fuerte y llena su piel; yo soy eso y soy también un perro bueno. Ponedme a guardar algo, lo guardaré.


  Richard Cromwell dice: «Vos no podíais saber, señor, lo que estaba pidiendo Catalina».


  Ése es el quid de una promesa, piensa él. No tendría ningún valor, si pudieses ver lo que te costaría cuando la cumplieses.


  —Bueno —dice Rafe—. Mantuvisteis esto oculto.


  —¿Desde cuándo fui yo un libro abierto?


  —No creo que fuese una buena idea —dice Gregory.


  —¿Qué?, ¿no creéis que fuese una buena idea impedir que un rey matase a su hija?


  Richard Riche dice: «Explicadme una cosa, señor, siento curiosidad. ¿Hasta qué punto tenéis que velar por ella? Si se rebelase abiertamente contra el rey, ¿qué haríais?».


  Richard Cromwell dice: «Mi tío es el consejero jurado del rey. La promesa que él hizo a Catalina fue: “No será una palabra dicha a la ligera, pero no fue un juramento solemne”. No podría atarle si hubiese cualquier conflicto con los intereses del rey».


  Él no dice nada. Chapuys había dicho: «Puedes renegociar con los vivos, pero no puedes modificar tus compromisos con los muertos». Él piensa: ¿Por qué lo hice? ¿Por qué incliné la cabeza?


  Riche dice: «¿Sabe María de esta…, cómo le llamaremos…, de esta garantía?».


  —Nadie lo sabe, sólo yo y la viuda Catalina. Ésta es la primera vez que hablo de ello.


  Riche dice: «Lo mejor es que no salga de aquí. Lo consignaremos a las sombras». Él sonríe. Quizá nada esté del todo claro cuando se dice en un jardín en un anochecer como éste. En Arcadia.


  Richard Cromwell alza la vista. «No intentéis convertirlo en un sucio secretillo, Riche. Fue un acto de bondad. Sólo eso».


  —Pero ahí viene Christophe —dice Rafe—. Et in Arcadia ego.


  El bulto de Christophe bloquea los últimos rayos de luz del sol. «Está aquí Chapuys. Le dije, quedaos en la casa hasta que sepa si mi señor desea vuestra compañía».


  —Espero que lo expusieras más cortésmente —dice Rafe. Se levanta.


  —Yo le traeré —dice Gregory.


  Su hijo ha visto que Rafe necesita adecentarse un poco. Rafe se quita el gorro y se atusa el pelo.


  —Ahora pareces más aseado, pero no más feliz.


  Rafe dice: «La verdad es que María me impresionó cuando subí a Hunsdon con los papeles para que los firmara. Corriendo escaleras abajo de aquel modo… Nunca había pensado que una dama pudiera andar descalza, no salvo que estallase un incendio, claro. Cuando me quitó la carta de la mano, pensé que se proponía romperla. Luego se fue gritando con ella como si fuese el mapa de un tesoro enterrado».


  —Ese tesoro —dice él— es su vida.


  —Yo no podría responder por el mérito de esa dama —dice Riche—. Temo que pueda ser una moneda falsa.


  Helen alza la vista. «Chist. Nuestro visitante».


  Gregory dice: «No entiende inglés».


  —¿No lo entiende? —exclama Helen.


  Observan cómo el embajador avanza a través del césped, chispeando como una luciérnaga en su negro y oro. «Me arriesgué a suponer que se me daría la bienvenida —dice—. Cuánto me alegra, señor Sadler, veros rodeado de la familia. ¡Qué bien florece vuestro jardín! Deberíais poner aquí una parra, e instalarla en una espaldera, como la que tiene Cremuel en Canonbury. —Toma la mano de Helen—. Madame, vos no habláis francés y yo no hablo inglés. Aunque yo pudiese expresarme en vuestro idioma, son innecesarias las palabras, porque ante tan dulce flor basta con la mirada. —Se gira sobre los talones—. Bueno, Cremuel, sobrevivimos al dies ire. Y aquí están todos vuestros muchachos. Creo que debemos felicitarnos. Han llegado a mí ecos. He oído que el rey ha dado a su hija un millar de coronas, por no mencionar además un diamante que vale tanto como eso y que le ha brindado grandes garantías en cuanto a su futuro. Y les diré, caballeros, que si Cremuel es capaz de pacificar a lady María, yo espero que pronto le veamos bajar a los Infiernos y subir de allí a Satanás para que le estreche la mano al arcángel Gabriel. No es que yo compare a la joven dama con un demonio, nada más lejos de mi intención. Pero él está plenamente justificado al reprocharle que sea la mujer más obstinada de este mundo».


  Ah, piensa él. Ella os mostró el billet doux que le envié. Se abrazan. Él procura no estrujar los huesos del embajador. Chapuys mira a su alrededor, sonriendo. «Amigos míos, que ésta sea una nueva era de concordia. Nadie quiere otra dama muerta, ni una guerra. Vuestro príncipe no puede permitirlo, y el mío es un amante de la paz. Lo que digo siempre es que las guerras empiezan en el tiempo del hombre, pero acaban en el tiempo de Dios. Qué lindo cenador. —Se estremece—. Perdonadme. La humedad. ¿No podríamos quizá entrar en la casa?».


  —Qué clima tan impropio —dice Rafe.


  —Ay —se lamenta el embajador, y sigue a Rafe hacia la casa—. Después de haber estado uno en Italia…


  Helen recoge a los discípulos. «Christophe, puedes llevar éstas, pero cuidado con san Lucas, creo que está desportillado. Richard Riche debe de haberlo mordido. Tendré que usarlo para flores».


  —Chapuys os miraba con lujuria —le cuenta Christophe—. Él dice: «Cuando miro a la señora Sadler, ardo de deseo, quiero gobernar su lengua. Combatiré con el rey Enrique por ella».


  —¡Él no dijo eso! —exclama Helen riéndose—. Entra ya, Christophe. —Ella le coge del brazo—. No terminasteis la historia. La de Atalanta. La del tapiz.


  Ojalá fuese cualquier otra historia, piensa él.


  —Ella era una virgen —apunta Helen—. Pero su padre, decíais. Entonces parasteis.


  —Su padre deseaba encontrarle un marido. Pero ella era reacia al matrimonio.


  —Y desafió a sus pretendientes a una carrera —dice Gregory—. Ella era la persona más rápida del mundo.


  —Si un hombre la ganaba, debía aceptarlo como marido —dice él—, pero si ganaba ella, entonces…


  —Entonces podía cortarle la cabeza —añade Gregory—. Algo con lo que ella disfrutaba mucho. Había cabezas cortadas saltando por todas partes, no podías dar un paso sin ver llegar una rodando de un olivar que te mirase. Al final, ella se casó con un hombre que la ganó en la carrera, pero lo consiguió sólo con la ayuda de la diosa del amor.


  Luego, de vuelta a su casa, con la luz menguante de la galería. «¿Veis las manzanas doradas? —Gregory la alinea gentilmente, las señala—. Venus se las dio al pretendiente, y cuando empezó la carrera, él las tiró a los pies de Atalanta…».


  —¿Eso son manzanas? —Helen está mirando el tapiz de Arrás. Se chupa el dedo y se ríe—. No sabía que ellos estuviesen corriendo. Yo pensaba que estaban jugando a los bolos. ¿No veis la mano de ella? Pensaba que acababa de tirar el bolo.


  Él ve cómo se eleva en el aire. Comprende el error de Helen. «¿Y qué pasó entonces? —pregunta alguien—, ¿tropezó con las manzanas?».


  Sus voces son un murmullo, se alejan. La luz vacila. Pájaros anidados se agitan en los aleros. Se cantan vísperas y completas, los oficios nocturnos. El rocío está frío en la hierba. Se cierran postigos contra las exhalaciones de estanques y lagos. Atalanta se hizo con el oro, vendió la carrera. No se puede decir que perdió a propósito, pero ella sabía cuáles eran las consecuencias si se entretenía. «Tal vez estuviese cansada de correr», dice Helen.


  —Ella era insensible al valor del dinero —responde él—. Et in Arcadia.


  —¿Le gustó estar casada? —Helen la analiza: una mujer desmelenada, un brazo desnudo extendido delante—. Supongo que su marido no la dejó seguir corriendo así por ahí, con las tetas al aire. O quizá a un marido no le importaba en aquellos tiempos.


  La he visto en Roma, piensa él, tallada en mármol: sus esbeltas piernas corredoras, la túnica con pliegues, el torso recto como el de un muchacho. Se sintió atraída, según ciertas versiones, por la vida carnal. Se acostó con su esposo en el templo de un dios del Cielo, tras lo que fue convertida en una leona.


  Al menos, piensa él, ésa es una preocupación que yo no tengo. Hija en bestia, eso no le pasará a la hija de Enrique. Un día ella tendrá que casarse, pero por ahora está a salvo de aventureros que tengan relaciones especiales con la diosa del amor. Ella tiene que volver mañana a Hertfordshire. El rey y la reina están planeando su primer verano juntos. Harán su visita a Dover. Cuando se reúna el Parlamento, irán de caza. El anillo impulsivamente ofrecido se reducirá para que se le ajuste al dedo. En recompensa, el colgante de esmeralda no lo usará María, la rama y la flor de Aragón y Castilla, sino Jane, la hija de John Seymour de Wolf Hall.


  Tal vez hayas visto en Italia un cuadro de una casa a la que le falta una pared. El pintor hace eso para mostrarte el interior profundo de una habitación, donde hay en un reclinatorio una virgen arrodillada, rodeada de cuencos con frutas madurando. Su expresión es íntima y reservada, se ha deshecho de los zapatos y está esperando a ser inundada de gracia. Ya puedes ver al ángel cernerse sobre los tejados, una mancha de oro sobre la línea del horizonte, y abajo en la calle la gente anda a sus cosas, y algunos miran hacia arriba, como si les atrajese una agitación en el aire. En la calle siguiente, a través de una arcada, por un tramo de escalera, un ama de casa está tendiendo la colada y hay alguien resucitando de entre los muertos. Se ven pelícanos blancos posados en los tejados, esperando que se proclame la inminencia de Cristo. Un obispo mitrado atraviesa la plaza, un pavo real se posa en un balcón entre plantas enmacetadas, y nubes estriadas como balas de seda ruedan sobre la ciudad; esa ciudad que se presenta ella misma, en miniatura, en un plano al observador, su forma inversa brillando difuminada en la superficie plateada; sus torres y murallas, sus jardines y campanarios.


  Imagina Inglaterra pues, su principal ciudad, donde navegan cisnes entre las barcas del río, y sus sabios hijos visten de terciopelo; el ancho Támesis es un camino móvil sobre el que la barcaza real transporta, de palacio en palacio, al rey y a su esposa. Corre la cortina que los protege de la mirada vulgar y mira los pies de ella en las zapatillas de brocado recatadamente colocados uno al lado del otro, y su rostro inclinado mientras escucha un verso que el rey le está susurrando al oído: «Ay, madame, por el robo de un beso…». Mira la gran mano de él recorriendo la persona de ella, las yemas inquisitivas de sus dedos posadas en su vientre. Hay un fuego que vivifica esas manos, un rubí en cada dedo. Dentro de las piedras, sus luces chispean y se mueven nubes blancas y oscuras. Esa piedra alegra el corazón y protege de la peste. Los médicos especulativos hablan de su naturaleza caliente: advierte la naturaleza caliente del rey. La esmeralda es también una piedra de potente virtud, pero si se lleva puesta durante el acto sexual, puede estallar. Tiene sin embargo un verdor al que ningún verde de la tierra se puede comparar, es una piedra de Arabia y se encuentra en los nidos de los grifos; sus verdosas profundidades restauran la mente cansada y, si se miran asiduamente, agudizan la vista. Así que, fíjate…, mira una calle que se abre a ti, una casa con sus paredes retiradas a un lado, en la que está sentado el consejero del rey entregado a sus pensamientos, en su dedo una turquesa, en su mano una pluma.


  En mitad del verano, los muros de la Torre están salpicados de banderas y cintas con los colores del sol y del mar. En mitad de la corriente del río, se representan batallas fingidas y el retumbar del fuego del cañón festivo estremece los reptantes canales de los estuarios y perturba a los peces del fondo. En diversas y varias ceremonias se muestra a los londinenses a la reina Jane. Cabalga con Enrique hasta Mercers Hall para la ceremonia de la guardia de la ciudad. Un desfile de dos mil hombres, escoltados por portadores de antorchas, camina desde Paul’s por West Cheap y Aldgate abajo, y por Fenchurch Street de vuelta a Cornhill. Los condestables llevan capas escarlatas y cadenas de oro, y hay una exhibición de artillería, y el alcalde y el alguacil cabalgan con su armadura y sus túnicas rojas, y hay bailarines y danzas populares y gigantes, vino y pasteles y cerveza, y hogueras brillando cuando la luz se desvanece. «Londres, tú eres la flor de todas las ciudades».



  III
Restos (II)


  LONDRES, VERANO DE 1536.


  ¿Sabes por qué se dice que no hay humo sin fuego? No es sólo para dar ánimo a la gente a la que le gusta el fuego. Es una advertencia del peligro de las chimeneas, pero también de las cortes de los reyes, o de cualquier espacio donde circula aire atrapado, ahogándose a sí mismo. Una chispa alcanza una partícula de hollín que cae: la materia arde con un chisporroteo, las llamas se elevan al cielo con estruendo y al cabo de unos minutos el palacio está en llamas.


  Principios de julio, los grandi celebran una triple boda, uniendo sus fortunas y sus viejos apellidos. Margaret Neville se casa con Henry Manners. Anne Manners se casa con Henry Neville. Dorothy Neville se casa con John de Vere.


  Milord el cardenal tenía estas cosas a su alcance: los títulos y tratamientos de esas familias, cuadros de sus linajes y sus escudos de armas, sus vínculos por segundos y terceros enlaces, quién es padrino y ahijado, tutor y pupilo, los detalles de sus fincas y tierras, sus rentas, gastos, pleitos, viejos rencores y deudas pendientes.


  Las celebraciones cuentan con el apoyo y beneplácito del hijo y heredero de Norfolk, Henry Howard, conde de Surrey. El joven conde se propone pasar el verano de montería, con el rey y Fitzroy. Ha sido desde la infancia compañero del hijo del rey, y Richmond le admira. Surrey destaca en todo lo que hace: jugando a las cartas y a los dados, al tenis y apostando en él, lidiando en la palestra, bailando, recitando sus propios versos e inscribiéndolos en los libros manuscritos que tienen las damas, donde los decoran con dibujos de cintas, corazones, flores y dardos de Cupido. Su matrimonio con la hija del conde de Oxford no es ningún impedimento a la galantería. Nosotros damos a los poetas libertad, no tenemos por qué pensar que Surrey hace todo lo que promete. Es un joven largo: largos muslos, largas canillas, largas calzas multicolores; se abre paso con zancos entre los hombres vulgares. Su desprecio a lord Cromwell es absoluto: «Tomo nota de vuestro título, milord. No cambia lo que sois».


  La triple boda hace proyectar al rey otras bodas. Su sobrina, la princesa de Escocia, es un gran partido, pues está ya muy cerca del trono. Si la reina Jane fallara y si Fitzroy no pudiera conseguir el apoyo del Parlamento, Margaret Douglas reinaría algún día en Inglaterra. Nadie quiere una mujer; pero al menos Meg es bonita y parece controlable. Ha estado bajo la custodia del rey desde que tenía unos doce años, y él la estima tanto como si fuese su propia hija. Cromwell dice: «Tomad nota: le buscaremos un príncipe».


  Pero el rey vacila, el rey lo pospone. La dificultad se repite, es insuperable, es la misma a la que hubo de enfrentarse cuando su propia hija María era su heredera, cuando (brevemente) la niña Eliza fue su heredera. Elige un marido para una futura reina y estás eligiendo también un rey de Inglaterra. Como esposa debe obedecerle; las mujeres deben obedecer, incluidas las reinas. Pero ¿en qué extranjero podemos confiar? Inglaterra puede convertirse en una mera provincia de algún imperio y ser gobernada desde Lisboa, desde París, desde el este. Sería mejor que se casase con un inglés. Pero una vez que sea nombrado, pensad en las pretensiones que engendrará en su familia. Luego pensad en la envidia y la hostilidad de las grandes casas cuyos hijos hayan sido pasados por alto.


  Observas a la reina Jane y dices si y cuando ella. Las mujeres anotan, en papeles que guardan, los días en que esperan su maldición mensual. Probablemente guarden papeles unas de otras, usando un ojo experto, listas para esparcir buenas y malas noticias. No hace aún dos meses de la boda del rey y percibes ya que está impaciente esperando noticias.


  Con Fitzwilliam y el joven Wriothesley, se aparta de la gente de la boda para revisar documentos en una habitación lateral. Fitzwilliam ha recuperado la cadena del cargo de maestro tesorero. El rey le ha perdonado su arrebato en la cámara del consejo; se debió, ha dicho Enrique, al amor que nos profesa. El tesorero acaricia ahora con los dedos su cadena; se pregunta qué gusanos de ambición podrían estar anidando en la mente del duque de Norfolk. «Os aseguro, Crumb, que si el joven Surrey no estuviese ya casado, su padre estaría codiciando para él a la princesa de Escocia, o a lady María al menos, en caso de que se la restaurase alguna vez en su condición. Porque cuando su sobrina Ana estaba viva, Norfolk podía ufanarse de que una Howard se sentaba en el trono, y eso no es algo a lo que le agrade renunciar».


  —No es que ella hiciese mucho caso al tío Norfolk —dice él—. La difunta reina eligió su camino, no hizo caso a nadie. Ni a mí, ni a vos y ni al rey al final. De cualquier modo, el joven largo está bien casado, así que el tío Norfolk no puede albergar ninguna esperanza.


  «E incluso si Surrey estuviese libre —dice el señor Wriothesley—, yo dudo que lady María favoreciese de nuevo a esa familia. No después de que Norfolk amenazara con machacarle la cabeza».


  El propio rey va a Shoreditch para las celebraciones matrimoniales. Él y su cortejo están vestidos de turcos, con turbantes de terciopelo, calzones de seda de rayas y botas de color escarlata con borlas. Al final de la velada, el rey se quita la máscara, para asombro y aplauso general.


  El joven duque de Richmond se va temprano, acalorado y enrojecido por el baile y el vino. Lo mismo hace Wriothesley, aunque su marcha es más súbita. «Señor, me voy a Whitehall y tan pronto como…».


  Fitz le ve irse. «¿Confiáis en él? ¿En un discípulo de Gardiner? —Se frota la barbilla—. Vos no confiáis en nadie, ¿verdad?».


  —Todos necesitamos una segunda oportunidad, Fitz.


  Da un tirón a la cadena del cargo del tesorero. Durante la última semana, siempre que Cromwell se acerca, lord Audley protege con pánico burlón su propia cadena.


  Es sólo un chistecito de Audley. Él sabe muy bien por ahora que él, lord Cromwell, no tiene ningún deseo de ser canciller. El puesto de señor secretario le otorga la posibilidad de hacer cualquier cosa que necesite hacer, y le mantiene próximo a Enrique día tras día, al tanto de cada señal suya.


  A mediados de julio, se inician los preparativos para instalar a lady María en una residencia propia. Después de su visita a Hackney —a la casa que se conocerá ya como la Casa del Rey—, ella ha regresado a Hertfordshire. Después de las lágrimas, las promesas, después de que su padre dijese que no dejaría que su hija estuviese apartada de él, se ha iniciado un periodo de reflexión: el rey considera que debería tenerla al alcance de la mano para desmentir cualquier rumor que pretendiese hacerla de nuevo su heredera. Lady Hussey, la esposa de su antiguo chambelán, continúa en la Torre tras su temerario error de Whitsuntide. El rey no mantendrá a su hija ignorada, pero tampoco quiere que la gente la llame «princesa». Y quiere que la situación esté clara para Europa: su hija le necesita, él no la necesita a ella.


  En Hackney ella había dicho, en voz baja, dirigiéndose sólo a él: «Lord Cromwell, estoy obligada a vos: estoy obligada a rezar por vos toda mi vida». Pero puede ser que la suerte cambie y que él necesite algo más que oraciones. Ha llamado a Hans, para que diseñe un presente para ella. Es una joven que necesita presentes, cree él. Quiere darle algo que sobreviva a la linda silla de montar, algo que le recuerde esas últimas semanas peligrosas: el borde del abismo, y quién la apartó de él. Está pensando en un anillo, en el que estén grabados proverbios que alaben la obediencia. La obediencia nos une; todos la practican, bajo Dios. Es la condición de nuestras vidas como humanos, en ciudades y habitando en casas, no en cuevas ni cavidades de los campos. Hasta los animales ceden ante el león; las bestias muestran sabiduría y prudencia en ello.


  Los grabadores son ingeniosos. Pueden escribir una oración o un verso con letra muy pequeña. Pero Hans avisa de que un anillo así ha de tener un cierto peso, y quizá más del que una mujer con manos pequeñas puede usar adecuadamente. Pero ella puede colgarlo de una cadena en el cinturón, lo mismo que puede colgar una imagen de su padre en miniatura allí donde llevaba antes dos o tres objetos piadosos, emblemas de esos santos a los que las doncellas rezan, como santa Úrsula y las once mil vírgenes o Felicidad y Perpetua, comidas vivas en el circo.


  Hans tiene una cara redonda, sensata e inocente. No diría cosas contra ti con un sentido oculto, seguro que no.


  —¿O por qué no lo convertís en un colgante? ¿En una medalla? Podríais poner un buen consejo mayor así, de ese modo.


  —Pero un anillo es más…


  —Más propio de una promesa —dice Hans—. Thomas, me pregunto cómo podéis ser tan…


  Pero entonces le llega un mensaje que le dice que vaya a ver al duque de Richmond. Estos días no puede nunca terminar una conversación, ni en su propia casa ni en la del rey, ni en el patio de los establos, ni en la capilla ni en la cámara del consejo. «Sí, ahora voy allá —dice. Y a Hans—: Pensad un poco en ello».


  Deja la mesa sembrada de bocetos —sus propuestas, las enmiendas de Holbein—. Hay algo que necesita repetirle a María, porque no lo ha dicho con fuerza suficiente. Estas últimas semanas habéis llevado una gran carga, y la habéis llevado sola, y mirad el resultado. Andáis encorvada, estáis agotada, os agobia el peso de vuestro pasado, y no tenéis más que veinte años. Ahora debéis dejaros ir. Dejad que lleven la carga otros, que son más fuertes y están nombrados por Dios para ocuparse de los quehaceres del Estado. Alzad la vista hacia el mundo en vez de bajarla hacia el libro de oraciones. Procurad sonreír. Os sorprenderá lo bien que os sentiréis.


  Pero no puedes decírselo así a una mujer. Encorvada, agotada, podría tomárselo a mal. María parece tener a veces el doble de su edad. A veces parece una niña inmadura.


  En St. James’s, la gente de Richmond le acompaña a la habitación del enfermo, los postigos cerrados al sol de mitad de la tarde. «Doctor Butts», dice él con un cabeceo, y hace su inclinación a un triste montón que yace bajo las ropas de la cama.


  Ante el sonido de su voz, el joven duque se agita. Echa atrás la ropa que le tapa. «¡Cromwell! No hicisteis lo que os dije. Os dije que el Parlamento debe nombrarme heredero. —Aparta de un golpe una almohada, como si estuviese interfiriendo en sus derechos—. ¿Por qué no está mi nombre en la ley?».


  —Vuestro señor padre está aún asesorándose sobre la cuestión —dice él tranquilamente—. La ley le otorga libertad para decidir quién le sucede. Y vos sabéis que ocupáis una posición elevada en su favor.


  Alrededor del lecho se agrupan varios auxiliares que, bajo la supervisión del médico, acomodan de nuevo al muchacho en la cabecera, estiran las colchas, le tapan. Hay un gran cuenco de agua en lo alto de un brasero, burbujeando para humedecer el aire. Richmond se inclina hacia delante, tosiendo. Le arde la cara, tiene la camisa del pijama manchada de sudor. Cuando controla el acceso, se desploma, blanco como el lino. Se acaricia el pecho. «Duele», le dice a Butts.


  —Mostradme la parte afligida, milord.


  El muchacho aparta a bofetadas a los que le cuidan. Quiere ver a Cromwell y se propone hacerlo. Empieza a hablar, pero hay poco sentido en lo que dice, y en realidad sus párpados vacilan y se cierran; a una señal del médico retiran los cojines y le acuestan.


  Butts le hace un gesto: venid aquí milord. «Normalmente le mantendría sentado y erguido para que respirase mejor, pero necesita dormir. He prescrito una tintura. De otro modo, me temo que se levantaría y aumentaría el problema. Estaba nervioso por el veneno. Os mencionó a vos. —El médico hace una pausa—. No quiero decir que os acusase».


  —Hay algunos que siempre piensan que están envenenados. Se oye mucho en Italia.


  —Bueno —dice Butts—, en Italia probablemente tienen razón. Pero yo le dije: «Milord, lo más normal es que el veneno cause cólicos y escalofríos, vómitos y confusión, un ardor en la garganta y en las entrañas». Pero luego habló de Wolsey, del dolor en el pecho antes de que muriera…


  Coge a Butts por la chaqueta discretamente. No quiere que esta conversación sea pública. La habitación de fuera está llena de gente —criados, admiradores, probablemente también acreedores—. Seguro en el alféizar de una ventana, murmura: «Respecto a Wolsey, no sé cómo se enteró de eso el joven Fitzroy, pero ¿qué pensáis vos?, ¿podría tener razón?».


  —¿Que fuese envenenado? —Butts le mira—. La verdad es que no tengo ni idea. Es más probable que le fallara el corazón. Consultad vuestro recuerdo si queréis. Yo admiraba a vuestro antiguo señor. Hice todo lo que pude por reconciliarle con el rey. —Butts parece nervioso, como si temiese que él, Cromwell, esté alimentando un resentimiento—. El doctor Agostino estuvo con él al final, no yo. Pero dicen que estaba muerto de frío y se purgó, lo que nunca es aconsejable cuando se viaja en invierno… Y pensad hacia lo que viajaba. Un juicio o la proscripción y la Torre. El miedo actuaría sobre un hombre.


  Él dice: «El cardenal no tenía miedo ni a los vivos ni a los muertos».


  —Y él os lo dijo así, estoy seguro. —Es evidente que el doctor piensa ¿a qué preocuparse ahora por eso?—. No creáis que yo induje al joven Richmond a hablar. Cuando el rey está enfermo, piensa que todo el mundo está en contra suya. El muchacho es igual, un mal paciente. Cuando la fiebre estaba alta dijo: «Yo acuso a los Howard por esto. Norfolk no tiene ningún corazón de padre hacia mí, sólo me estima porque soy el hijo del rey, y si no voy a ser rey, no le sirvo de nada. Además, Norfolk no me necesita ya; ha pensado en otro modo de acceder al trono, lo conseguirá por medios justos o injustos».


  —Justos no podrían ser —dice él—. Si lo pensáis bien.


  —Más bien no —coincide el doctor Butts.


  —¿Alguien escuchó las palabras de milord?


  —Estaba al lado el doctor Cromer. Pero con la ayuda de Dios y de la ciencia, hemos suprimido la fiebre y con ella toda charla de traición.


  —Si no se trata de veneno, ¿cuál es su mal? —Aparte del resentimiento, piensa él.


  El médico se encoge de hombros. «Es el mes de julio. Deberíamos estar en otra parte. Estáis proponiendo demasiadas leyes, milord. Dejad que el Parlamento se disuelva y que podamos abandonar Londres. Dicen que las ciudades las inventó Caín. Y si no fue él, fue algún otro partidario de asesinar. Milord, en cuanto a la hija del rey… El doctor Cromer querría que hablase por los dos. Consideramos que lo que habéis hecho es una bendición. Lo habéis hecho mejor de lo que podríamos haberlo hecho los que nos dedicamos a curar. Su espíritu estaba tan asediado por las prácticas papistas que le flaqueaban la salud y el juicio. Pero dicen que la presencia de vuestra señoría en Hackney operó sobre ella como una poción de Asclepio».


  Asclepio, el dios de los médicos, aprendió su arte de una serpiente. Era capaz de salvar a los pacientes que estaban al borde del abismo, o más allá del borde; el Hades se puso celoso, temiendo quedarse sin clientes. «No asumo ningún mérito —dice él—. Fue más bien que cobró ánimos con la compañía y que empezó a comer. Es dada al ayuno. Como si no fuese ya delgada por naturaleza».


  —Si el rey nos preguntara nuestra opinión —dice Butts—, nos sentiríamos inclinados a darla cordialmente en favor de su matrimonio. Mis compañeros, los demás médicos, me han mostrado dónde se describen en los escritos de los antiguos tales casos: jóvenes que son ardientes, estudiosas, dadas a fantasías y proclives a someterse al hambre cuando se las fuerza a seguir cualquier curso que no les parece apropiado. Son vírgenes y en eso estriba su enfermedad. Si su estado de soltería se prolonga, acaban viendo fantasmas e intentando ahorcarse o ahogarse.


  —Oh, yo diría que estamos ya lejos de eso.


  Él se pregunta, ¿puedes evitar ver fantasmas? ¿No aparecen ellos simplemente y hacen que los veas? Cuando la gente saca a colación el nombre del cardenal, él se pregunta: ¿si yo hubiese estado con él en el norte, habría sucumbido al veneno, al miedo, a lo que fuese? Algunos dicen que se mató él mismo. Él piensa en el tiempo oscuro y frío, el final de 1529: Thomas Howard y Charles Brandon abriéndose camino a patadas en York Place como sólo los duques pueden hacerlo, arrojando los tesoros de Wolsey en cajas de embalar. Escribanos murmurando entre dientes mientras enumeraban la plata y las gemas. La fría ascensión hasta la compuerta, el toldo goteante de la barcaza, el griterío fantasma de insultos de voces en la húmeda niebla de la orilla del río. En Putney los esperan los caballos, una cabalgada por el páramo. Allí llega Harry Norris empapado de sudor, bajándose de la silla con un incomprensible mensaje del rey. Él vio la chispa en los ojos de Wolsey, su rostro iluminado; pensó que el horror se había acabado, que Norris venía para llevarle a casa y se arrodilló ante él. El cardenal arrodillado en el barro.


  Pero Norris movió la cabeza y habló al oído al cardenal y fingió lamentarlo. Cuando la esperanza se esfumó, la fuerza del cardenal se fue con ella. Como si por obra de un hechizo sufriese un cambio, parece de pronto envejecido, torpe, pesado. Se limpian las manos de polvo y le suben a la silla, le ponen las riendas en la mano como si fuera un niño. Sin dignidad, sin tiempo para ella, y ese bellaco de Sexton, su bufón, riendo y cabrioleando, hasta que él le hizo parar con una amenaza. Cabalgan hacia la casa del cardenal en Esher: hacia la chimenea sin fuego, la cocina sin provisiones, los jergones, iluminando su camino con velas de sebo en palmatorias de peltre. La bodega, al menos, estaba llena. Se instaló allí, bebiendo durante toda la noche con George Cavendish, uno de los hombres del cardenal, demasiado asustado, si era sincero, para dormir.


  Si hubiese sabido cómo acabaría, piensa, ¿qué habría hecho distinto? Ante él había un duro invierno: medio ahogándose en charcos, sin alimento, desaliñado, día tras día y desesperado recorrió los caminos de herradura de Surrey a la media luz, llevando a su amo nuevas del Parlamento —lo que se decía contra él y lo que se hacía—, las retorcidas burlas de Thomas Moro y las groseras calumnias de Norfolk. Nunca a tiempo para comer carne o dormir o rezar, siempre saliendo y llegando en la oscuridad montando y desmontando de un caballo humeante. Un invierno de niebla y lana húmeda y lluvia cayendo en cascada del liso cuero. Y Rafe Sadler a su lado, empapado, helado y temblando como un cachorro de galgo, sólo costillas y ojos; desconcertado, carente de todo, sin quejarse nunca.


  Sin embargo, aquí está, en St. James, seis años después, barón Cromwell, el sol brillando. Sobre las cabezas de los criados de Richmond, Wriothesley vocea su nombre. Abriéndose paso, bate el aire con su gorro emplumado, su rostro relumbrante, el cuello de la camisa suelto.


  —No entréis ahí —dice él, bloqueándole el paso a la habitación del enfermo—. Fitzroy os acusará de envenenarle.


  El doctor Butts se ríe. «Veo que estáis ansioso por dar noticias, joven. Bien, os dejaré hacerlo. Pero por mucha que sea la urgencia, no os apresuréis en el calor. Dejad que vuestro sombrero esté en la cabeza y no en la mano; los rayos son demasiado ardientes para alguien con un cutis delicado como vos. Os aviso de que los líquidos tibios son más refrescantes que los fríos, que pueden provocar cólicos. Y no cedáis a la tentación de bañaros en los ríos».


  —No —Wriothesley le mira fijamente—. Yo no lo haría.


  El médico se toca el sombrero en señal de despedida. Wriothesley interroga su espalda que se aleja: «¿Mejorará Fitzroy?».


  Butts está tranquilo: «Le he visto superar problemas más graves».


  Wriothesley le habla; caminan en un derroche de luz del sol, sienten el calor en la espalda. «Señor, he hecho investigaciones insistentes entre la gente de la princesa de Escocia».


  —¿Con qué fin? Por cierto, poneos el sombrero. Butts no dice tonterías.


  El joven se pone su gorro cuidadosamente, aunque le falte un espejo para admirar su ángulo; mira atentamente a su amo, como intentando ver un poco de Llamadme reflejado en sus ojos. «He estado seguro durante todo este tiempo de que pasa algo con ella. Llevo semanas cavilando sobre ello. Sus maneras furtivas siempre que estabais cerca, como si tuviese miedo de que se descubriese alguna fechoría, y también…».


  —Pensasteis que las damas estaban haciéndose señales secretas entre ellas.


  —Os reísteis de mí —dice Wriothesley.


  —Lo hice. ¿Y qué habéis descubierto? ¿Un amante?


  —Me perdonaréis, señor, por adelantarme a vos. Me di cuenta en la boda, pero no podía hablar hasta que no tuviese pruebas. Interrogué a su capellán, y a sus hombres Harvey y Peter, y los muchachos que cuidan sus caballos, para saber si había ido a caballo a algún lugar. Y todos se mostraron dispuestos a hablar. Menos el capellán, que tenía miedo.


  Él comienza a prestar más atención. «Me pregunto cómo pude ser tan tonto. ¿Quién es, pues? ¿Y quién lo supo? Cuál de las mujeres, quiero decir».


  —Señor —dice Wriothesley—, dejo las mujeres para vos.


  El ajetreo y la prisa, la súbita desaparición de documentos, los súbitos silencios, el batir de faldas y el cerrarse de puertas; el cese de la respiración, la mirada, el suspiro, el vistazo de reojo y el rápido pit pat de pies que se deslizan, el veloz garrapateo con la tinta aún húmeda; un rastro de cera de sellar, de perfume. Toda la primavera controlamos a la reina Ana, su persona, sus prácticas, sus guardias y entradas, sus puertas, sus cámaras secretas. Vislumbramos a los gentilhombres de su cámara privada, envueltos en negro terciopelo, invisibles salvo cuando la luz de la luna juguetea sobre un puño de camisa bordado. Captamos, con el ojo interior, la forma de alguien donde nadie debería estar, un hombre que se desliza a lo largo de los muelles hasta un esquife en el que un paciente remero de cabeza inclinada cobra por guardar silencio y que nadie cuente la historia más que las pequeñas ondas y remolinos del Támesis; el río ha visto tanto, con su gris parpadeo… Una barca balanceante, un chapoteo, un paso y las botas de Incógnito ganan el muelle resbaladizo; él está en Whitehall o Hampton Court, siempre que va la reina, con sus mujeres siguiendo tras ella. El mismo truco basta en tierra: una monedita en los establos, una entrada o una puerta abierta, un avance rápido escalera arriba y a través de habitaciones en que parpadean luces de velas para… ¿para qué? Para besos y abrazos ilícitos, para promesas y suspiros y para el lecho de plumas, donde Meg Douglas, la sobrina de la reina, se tiende sobre los cojines y espera su placer.


  Llamadme dice: «Es Thomas Howard. El más pequeño, me refiero. El hermanastro de Norfolk».


  —Thomas el Menor —dice él.


  —Vuestro hombre, Tom Verdad. La cortejó con sus versos, señor. La desnudó con su ingenio.


  Restos del naufragio, piensa él. Invierno y primavera vigilamos a Ana, pero ¿deberíamos haber vigilado a otra dama? Verdad estaba en el río, Verdad estaba en la oscuridad, Verdad se quedó en camisa y su miembro se alzó bajo el lino mientras la princesa de Escocia se echaba y separaba sus gordos muslos blancos. Para un Howard.


  —¿Cómo se las arregló Meg para estar sola con él? —le pregunta a Llamadme.


  Hay algunas viejas damas agudas en la corte. Milady Salisbury, por ejemplo, Margaret Pole, aún en su puesto con la nueva reina porque, aunque el rey esté enfadado con su hijo, prefería tener a la condesa donde pudiera verla. Y, por supuesto, para guardar las apariencias, aún fingimos ante el mundo que la carta envenenada de Reynold nunca se ha recibido, que el desdichado documento está todavía en Italia, donde Pole juega con su fraseo.


  Han ocurrido muchas cosas que fingimos que no han ocurrido. Ésta debe de ser otra. «Hablaremos primero con Meg», dice él. Se la imagina corriendo hacia él, con el cabello suelto y batiendo tras ella, como Atalanta en la carrera: la boca abierta, emitiendo un constante gemido.


  Primero viene su conmoción, indignación, negación: ¿cómo se atreve él a indagar en su vida? «Estoy informado…», dice él, y ella dice: «¿Cómo? ¿Cómo estáis informado?».


  —Por vuestra propia gente —responde él. Ve lo duro que le resulta eso, derramando cálidas y furiosas lágrimas del tamaño de pepitas de manzana.


  Su amiga Mary Fitzroy, hija de Norfolk, está detrás de su asiento. «¿Y qué le han dicho los sirvientes a su señoría?». Hace que sus palabras estén contaminadas, antes incluso de que sean pronunciadas.


  —Estoy informado de que lady Margaret ha recurrido a la compañía de un gentilhombre.


  Mary Fitzroy apoya una mano en el hombro de Meg: no dice nada. Pero Meg centellea: «Penséis lo que penséis estáis equivocado. ¡Así que no me miréis de ese modo!».


  —¿De qué modo, milady?


  —Como si fuese una cualquiera.


  —Que Dios me castigue si alguna vez pensé eso.


  —Porque he de deciros que Thomas Howard y yo estamos casados. Hemos hecho nuestra promesa y se mantiene en pie. Ya no podéis separarnos. Estamos casados en todos los sentidos. Así que llegáis demasiado tarde, está todo hecho.


  —Puede que no sea demasiado tarde, en realidad —dice él—. Esperemos que no lo sea. Pero cuando vos decís «casados en todos los sentidos», no entiendo lo que queréis decir. Mirad al señor Wriothesley, él tampoco lo entiende.


  En la mesa delante de ellos están los bocetos del anillo de lady María. El señor Wriothesley junta las hojas con las yemas de los dedos, solemne, como un monaguillo. Su mirada reposa sobre los papeles donde se enlazan y entrecruzan varias líneas: «Perdonadme, señor», murmura él y pone un libro encima de las hojas para asegurarlas.


  Bien. No queremos que Meg coja una y se suene las narices con ella. Pregunta a lady Fitzroy: «¿No os sentaréis?».


  —Estoy bien de pie, lord Cromwell.


  —Examinemos los hechos.


  El señor Wriothesley acerca un taburete, los ojos expectantes sobre Meg. Cuando el pañuelo de ella está empapado, lo arruga en una bola y lo tira al suelo. Mary Fitzroy le pasa otro pañuelo, uno que lleva cosidos emblemas de los Howard, así que Meg se seca las mejillas con el león de lengua azul de los Fitzalan. «Cromwell, no tenéis ningún derecho a poner en duda mis palabras. Llevadme a ver a mi tío el rey».


  —Mejor hablad conmigo, milady, en primer lugar. Puedo sin duda abordarlo con el rey, pero primero debemos pensar cómo presentar vuestro caso. Es natural que queráis defender vuestro buen nombre. Entendemos eso. Pero de nada os vale a vos ni me vale a mí insistir en que estáis casada, porque vos y lord Thomas os habéis prometido sin el permiso o el conocimiento del rey.


  —Y no mentiremos por vos —dice Wriothesley y coge una pluma—. ¿La fecha de la boda fue…?


  Un nuevo torrente de lágrimas, otro pañuelo. ¿Qué es lo que va a hacer Mary Fitzroy? No puede tener muchos más. Tendrá que levantarse las faldas y empezar a hacer pedazos su ropa interior. Meg dice: «¿Qué importancia tiene la fecha? He amado a lord Thomas un año y más. Así que no podéis decir y mi tío no puede decir que no sabemos lo que pensamos. No podéis separarnos, si estamos unidos por Dios. Milady Richmond, que está aquí a mi lado, respaldará lo que yo digo. Ella lo sabe todo y si no fuese por su ayuda, nunca habríamos disfrutado de nuestra dicha».


  Él levanta la vista. «¿Vos hicisteis de vigilante para ellos, milady?».


  Mary Fitzroy se encoge. Es muy joven y verse arrastrada a este cataclismo… «¿Vos dabais la señal —sugiere Wriothesley— cuando vuestros mayores se habían ido? ¿Vos los animabais a encontrarse? ¿Y vos fuisteis testigo de su compromiso?».


  —No —responde ella.


  Él se vuelve hacia Meg: «Así que nadie estaba presente cuando se dijeron esas palabras. Y digo “palabras”, no las dignificaré como “promesa” o “compromiso”».


  —Negadlo —le dice a Meg entre dientes—: Negad el total o negad cada parte, luego persistid en la negativa. No ha habido palabras. Ni testigos. Ni matrimonio.


  Meg enrojece. «Pero tengo un testigo. Mary Shelton estaba al otro lado de la puerta».


  —¿Al otro lado? No podéis llamar a eso un testigo, ¿verdad que no, señor Wriothesley?


  Wriothesley le mira con fiereza. Es él quien ha descubierto la trama y no quiere que le dejen de lado. «Lady Margaret, ¿habéis vos y vuestro amante intercambiado regalos?».


  —Yo le he dado a lord Thomas mi retrato montado en un diamante. —Orgullosamente, añade—: Y él me ha dado un anillo.


  —Un anillo no es una promesa —dice él en tono tranquilizador. Sus ojos se posan en los dibujos—. Por ejemplo, mirad éstos. Yo estoy encargando que hagan un anillo para lady María. Un grato obsequio que es símbolo de amistad, sólo eso.


  Mary Fitzroy interrumpe. «Era un anillo normal, como los que intercambian los conocidos. De muy poco valor».


  Wriothesley dice: «Y a continuación vos me diréis que era un diamante muy pequeño».


  —Tan pequeño —dice Mary Fitz—, que yo ni siquiera lo vi.


  Él desea aplaudir. Ella no tiene miedo a Llamadme; aunque a veces, piensa él, yo sí.


  —No hay nada sobre papel, ¿verdad? —le dice a Meg—. Quiero decir aparte de…


  Las rimas, piensa él.


  La chica dice: «No os daré mis cartas. No me desprenderé de ellas».


  Él mira a Mary Fitzroy. «¿Sabía la difunta reina de estos tratos?».


  —Pues claro. —Parece despectiva; pero él no puede saber si hacia él o hacia la pregunta o hacia Ana Bolena.


  —¿Y Norfolk, vuestro padre, lo sabía?


  Pero interviene Meg: «Mi marido… —se recrea en la palabra—… mi marido dijo que lo lleváramos en secreto. Dijo: “Si mi hermano Norfolk se entera de esto, me sacudirá hasta que se me caigan los dientes, así que no se lo contemos hasta que debamos hacerlo”. Pero luego… —Meg cierra los ojos—. No sé. Quizá no se lo contase».


  Él recuerda aquel día en Whitehall que estaba hablando con Norfolk y apareció Tom Verdad con un mensaje, cuando él había dicho: «Las damas andan mostrando vuestros versos por ahí», el poeta se había asustado mucho. Cogió a su hermano del brazo y cuando él, Cromwell, se alejaba, se enzarzaron los dos en un furioso cuchicheo. Al pensar en ello, recuerda una expresión confusa y airada en la cara del duque: ¿qué, tú has hecho qué, muchacho? Todo encaja. No habría sido que Norfolk hubiese preparado una trama ab origine, con tantos elementos endebles, pero puede creer que Tom Verdad ha apelado a él para que le proteja y que el duque, después de estallar y maldecirle, ha pensado cómo puede convertir esta locura en algo ventajoso para su familia.


  Se inclina sobre la mesa hacia Meg. Si no fuese una dama regia —y ella está a punto de señalar que lo es—, podría darle una palmada en la mano. «Secad vuestras lágrimas. Pensemos de nuevo en el asunto. Vos decís que lord Thomas os ha visitado en los aposentos de la reina. Todos van allí, supongo, como pasatiempo. Van a cantar y a divertirse. No tienen por qué tener ningún propósito perverso. Así que al cabo de los meses, en ese lugar tan frecuentado, os habéis visto atraída a alguna conversación, y lord Thomas os admira, como es natural, y ha dicho: “Milady, si no estuvieseis tan por encima de mí…”».


  —Él es un Howard —dice Wriothesley—. No cree que alguien pueda estar por encima de él.


  Él alza una mano. Su escena es demasiado espléndida para permitir que la interrumpan. «“Si vos no estuvieseis tan por encima de mí y no estuvieseis destinada a algún gran príncipe, juro que pediría vuestra mano en matrimonio”».


  —Sí —afirma Mary Fitzroy—, es así exactamente como fue, lord Cromwell.


  —Y vos, por supuesto, dijisteis: «Lord Thomas, estoy prohibida para vos. Veo vuestro dolor pero no puedo aliviarlo».


  —No —dice Meg. Empieza a temblar—. No. Estáis equivocado. Nos prometimos. No nos separaréis.


  —Y siendo un hombre y ardiente, y vos tan encantadora y un premio tan grande, no desistió, sino que os obsequió con versos, él, bueno, y así sucesivamente. Pero vos os mantuvisteis firme, no le permitisteis ni siquiera un mordisquito en vuestro labio inferior.


  No debería haber dicho eso, piensa él. Debería haber dicho un beso.


  Meg se levanta. Tiene el pañuelo apretado en el puño, éste en concreto salpicado de crucecitas de plata cruzadas de los Howard, ligeras como nieve de verano. «Desvelaré este asunto a solas con el rey. Pese a esa dignidad a la que habéis sido elevado, él no permitirá que me retengáis y me interroguéis y me hagáis esas imputaciones de que no estoy casada cuando yo digo que lo estoy».


  El señor Wriothesley dice: «Milady, ¿es que no podéis entender el asunto? Sería mejor para vos ser seducida y calumniada y que canten baladas sobre vos en las calles que prometeros en matrimonio sin el conocimiento del rey».


  Mary Fitz dice: «Por el amor de Dios, sentaos, Meg, e intentad entender lo que milord os está diciendo. Está esforzándose todo cuanto puede».


  —¡Él no puede separar lo que Dios ha unido!


  Mary Fitzroy alza los ojos hacia los de él. «Estoy segura de que a lord Cromwell le han dicho eso antes».


  Él sonríe. «Debemos preguntarnos, lady Margaret, qué es el matrimonio. No es sólo una promesa, es trabajo de cama. Si hubiese promesas y testigos y luego cama, estáis casada y bien casada, el contrato es válido. Seríais la señora Verdad, y tendríais que vivir con el descontento extremo y el rechazo del rey. Y no puedo saber qué forma adoptaría eso».


  —Mi tío no me castigará. Él me quiere tanto como quiere a su propia hija.


  Ella titubea. Lo oye de su propia boca y comprende ya: ¿cómo quiere el rey a su hija? Dos semanas atrás, María se hallaba sobre una delgada capa de hielo. Estaba agrietándose bajo sus pies. Sólo Thomas Cromwell caminaría por ella para salvarla.


  Llamadme se levanta, como si Meg pudiera desmayarse. Pero la princesa se sienta bastante pulcramente. «El rey dirá que he sido una estúpida».


  —O desleal. —Wriothesley está de pie a su lado. Parece que le ha enternecido.


  Meg dice: «Mi matrimonio no es un delito, ¿verdad?».


  —Aún no —dice él—. Pero estoy seguro de que lo será. Podemos conseguir sacar una disposición antes de que se reúna el Parlamento.


  Mary Fitzroy dice:


  —¿Vais a hacer una ley contra Meg Douglas?


  —Vos podéis ver el sentido de ello, milady Richmond. Las damas no siempre comprenden cuáles son sus intereses. A veces no saben cómo protegerse. Así que debe hacerlo la ley. De otro modo, cualquier poeta puede intentar conseguirlas como un trofeo. Y si lo consigue, hace fortuna; y si fracasa, sólo sufre un golpe en su orgullo. Eso no puede ser justo.


  —¿Vos no escribís versos? —pregunta Mary Fitzroy.


  —¿Por qué entrar en un campo atestado? —dice él—. Señor Wriothesley, ¿tomaréis nota de lo que os diga?


  Llamadme se sienta de nuevo y coge una pluma. Él dicta: «Una ley contra aquellos que, sin el permiso del rey, se casan, o intentan casarse, con la sobrina, la hermana, la hija del rey…».


  —Mejor que incluyáis tía —dice Llamadme.


  Él se ríe: «Incluid tía. El delito será traición».


  Mary Fitzroy no puede creerlo. «¿Casarse será traición aunque la mujer consienta?».


  —Sobre todo si ella consiente.


  —Tra-la —dice Llamadme, escribiendo—. Troley loly…, jey jo…, jey de doun, penas las habituales, dejaré la redacción a Riche.


  —Afortunadamente —dice él—, en este caso no hay ningún problema de consentimiento, porque no hay consumación, como dice el señor Wriothesley.


  —¿Lo digo? —Llamadme enarca sus rubias cejas y aplica secante al papel.


  Mary Fitzroy dice: «Meg, no ocurrió nada de naturaleza impúdica entre vos y lord Thomas. Diréis eso y os mantendréis firme en ello».


  —Lady Margaret, tenéis una buena consejera en vuestra amiga. —Él se vuelve hacia Mary Fitzroy—. Vos deberíais estar con vuestro marido. Os proporcionaré una escolta hasta St. James’s.


  Mary dice: «Fitzroy no me necesita. Ni siquiera le gusto. No me considera su esposa. Mi hermano Surrey le lleva con las putas».


  Contundente como su padre. «Milady —dice él—, vos tenéis mucha culpa de esta intriga. Como no hemos determinado aún el alcance de la nueva ley, no sabemos qué penas os podrían corresponder. Pero dudo que el rey os demande si estáis velando en el lecho de enfermo de su hijo. No os inquietéis por lady Margaret, ella estará bien atendida en la Torre. Pero a menos que queráis ir con ella, os aconsejo que vayáis a St. James’s y os quedéis allí».


  Meg está de pie, rompiendo de nuevo a llorar; se aferra al respaldo de su silla. El señor Wriothesley se levanta y se hace cargo. Es firme y frío. «Lady Margaret, no seréis encerrada en una celda. Lord Cromwell dispondrá sin duda que ocupéis los aposentos de la difunta reina».


  Él recoge sus papeles. «Vamos, milady —ruega Mary Fitzroy—, obrad como corresponde a vuestra dignidad regia. No hagáis que estos hombres tengan que llevaros. Y gracias, lord Cromwell. Yo confío en él, si hay alguien que pueda desviar la cólera del rey es él».


  Se desviará, piensa él, hacia Tom Verdad. A Enrique le parecerá odioso su proceder. Se queda parado junto a la pared hasta que las mujeres se van, pasando a su lado sin decir palabra. Pero la princesa de Escocia aún sigue protestando: «¿Qué mal puedo hacer yo por decir la verdad?».


  Su voz resuena en la escalera, luego desaparece.


  Llamadme dice: «Creí que nunca aceptaría vuestra mano salvadora».


  —No es estúpida de natural. Está enamorada.


  —Es una suerte que eso no vuelva estúpidos a los hombres. Quiero decir, mirad a Sadler.


  Sí, mirad a Sadler. Embobado con su mujer y sin que su ingenio flaquee lo más mínimo.


  A Wriothesley se le ha suavizado un poco el talante. Con Meg en la Torre sabe que tendrá otra oportunidad de hacerla recapacitar. «¿Habéis estado vos enamorado alguna vez, señor?».


  —Eso siempre me ha eludido. —Recuerda cuando le preguntó a Rafe: «¿Cómo es eso?». Aunque Wyatt le ha alertado de las señales. Los suspiros ardientes, el corazón helado. ¿O es al revés?


  Debo hacer algo para ayudar a Bess Darrell, piensa él. Estoy atrapado en esta nueva bellaquería de los Howard, mientras el hijo de Wyatt crece dentro de ella. «Necesito a Francis Bryan. ¿Está en Inglaterra o en el extranjero?».


  —¿Queréis llamarle? —Pero Llamadme está inquieto; no sigue con ello—. ¿Quién irá a decirle al rey que Meg se ha casado?


  Él suspira. «Yo».


  —No me gustaría estar en la piel de Norfolk. Su sobrina le deshonra en primavera y su hermanastro en verano. Podéis derribarle fácilmente ahora. —Llamadme le dirige una rápida mirada—. Si queréis.


  No sé qué hacer, piensa él. Si el duque planeó este casamiento impropio o si sólo lo ocultó es una cuestión grave. Pero no más grave que los delitos del pasado, por los que yo parezco haberle perdonado.


  —Suponed que los escoceses cruzasen la frontera… ¿A quién enviaríais contra ellos más que a Norfolk?


  —Suffolk —propone Wriothesley.


  —¿Y si vienen los franceses por el otro lado?


  —Vos fuisteis un soldado, señor.


  —De eso hace mucho tiempo.


  Yo llevaba una pica. O era el ayudante del que la llevaba; uno combate como una unidad. Yo era un niño. Ahora tengo cincuenta años. Tal vez pudiese ganar en una pelea en la calle, aunque más bien la evitaría. «He envejecido en la concertación y el acomodo, Llamadme. Como vos habéis dicho, esa hora pasó. Sería un pobre triunfo haber salvado a la hija del rey si él ahora va y ejecuta a su sobrina».


  —Pero ¿por qué dejarían ellos pasar un año, enamorados, como ella dice, y sólo entonces hacer un voto? —dice Llamadme—. Yo creo que él no estaba tan apasionado hasta la fecha en que Eliza fue declarada bastarda y Meg se aproximó más al trono.


  —A menos que estuviese haciendo versos sin resultado. ¿No será más bien que hicieron voto para que él pudiera acostarse con ella?


  —Ciertamente. ¿Y si resultase de ello un impedimento?


  Él se encoge de hombros. Meg debe confiar en la suerte. Y a veces una mujer concibe un niño pero lo pierde antes de que lo sepa alguien más que ella. Sólo después te cuentan esas cosas. A veces al cabo de veinte años. Llamadme dice: «El rey querrá que se la presione para que revele la fecha y los testigos».


  —Entonces presionaremos a Tom Verdad. Él ya piensa que yo sé más de lo que sé.


  —La mayoría de la gente piensa eso —dice el señor Wriothesley.


  —Él teme que todo el mundo sepa dónde ha estado su miembro viril sólo con la lectura de sus versos. Pero la hija de Norfolk tiene un corazón fuerte. Debería estar en el consejo del rey. ¿Recordáis cómo intentó impedirme que entrara el día de la coronación de Ana?


  Wriothesley no sabe eso, ¿por qué iba a saberlo? Lo que Llamadme presenció fue el espectáculo público, las multitudes en ebullición, los toques de trompeta, las banderas, el resoplar de los caballos, el tintineo de los cascos. Ana, frágil, embarazada en el calor húmedo, debe soportar tres días de ceremonia bajo las miradas hostiles de la gente. La flor de la nobleza de Inglaterra, forzada a hacerlo, le llevaba la cola. En el altar, el peso de la corona le doblaba el cuello. Si le brillaba el rostro, no era por el sudor, sino porque se daba cuenta de su destino. Su mano, que le pica por el mucho tiempo que lleva haciéndolo, sujeta segura el cetro. El arzobispo Cranmer le embadurna la frente con el óleo santo.


  Luego, tras la ceremonia ella se retira lejos de la mirada de la ciudad y de sus dioses, a una cámara en la que puede desprenderse de sus ropas. Él la siguió. Había visto la mirada vidriosa de fatiga en su rostro. Pero debe conseguir que se levante y salga a la celebración de Westminster Hall; si no pudiese, salvo que la llevase a rastras, debe hablar urgentemente con el rey, porque el rumor se extiende como la llama en la paja; si Ana estuviese demasiado exhausta para que se la pudiese sostener a la vista del público, dirían que se había puesto mala, dirían que había perdido el niño.


  En la puerta de la cámara se encontró con la hija de Norfolk, una obstinada muchacha de catorce años conmocionada hasta los tuétanos: «¡La reina está desnuda!». La voz de Ana, quejosa, le pidió que pasara, y él, apartando a la muchachita, entró. La reina yacía en la alta cama como un cadáver, la combinación cubriendo el montículo de su vientre. La estrecha mano posada sobre él. Parecía que estuviese calmando al príncipe que llevaba dentro; tenía el cabello suelto y caído alrededor como plumas negras. Él la había mirado con piedad y asombro y una especie de avidez, imaginando que él mismo tenía una mujer cargada con un niño. Ella giró la cabeza. Un mechón de cabello le resbaló, se derramó por el costado de la cama. En un impulso —¿de qué, de pulcritud?—, él había recogido el mechón y lo había sostenido un momento entre índice y pulgar, luego lo había alisado con el resto.


  Mary Norfolk había gritado: «¡No! No toquéis a la reina».


  La difunta había hablado: «Dejadle. Lo ha ganado».


  Sus ojos se abrieron. Se movieron sobre él. Le dirigió su extraña y lenta sonrisa. Yo supe entonces —diría más tarde— que Ana no se detendría en el rey, sino que consumiría muchos hombres, jóvenes y viejos, ricos y pobres, nobles o plebeyos. Pero, al menos, no me consumió a mí.


  Recuerda sus pies hinchados, de venas azules, descalzos. Lo desvalidos que parecían, era como si en aquel cálido día de junio pudieran estar fríos.


  Por orden del rey, se prepara un alojamiento para Tom Verdad. El condestable Kingston viene en persona y sugiere la planta más alta del campanario, que tiene una buena chimenea. «Pongámosle cara esperanzada al asunto —dice Kingston— y asumamos que el rey se mostrará clemente y el joven seguirá aún con vida este invierno».


  Él dice: «¿Conocéis al carcelero Martin?».


  —Le conozco. Uno de vuestros evangelizadores.


  —Martin debería atender a lord Thomas —dice él—. Respeta a los que escriben versos.


  Kingston le mira como si fuese un ignorante. «Todos los escribían. Todos esos gentilhombres difuntos».


  —George Bolena, ciertamente —dice Wriothesley—. Y Mark, lo acepto. Pero ¿se puede uno imaginar a Will Brereton haciendo malabarismos con la terza rima? En cuanto a Norris, estaba más interesado en hacer una lista de sus emolumentos y tabular sus valores.


  Kingston dice: «Ellos probaban a hacerlo. Yo no soy ningún juez. Pero la reina decía que sólo Wyatt era capaz de ello».


  —Sir William —dice él—, pedid a vuestra esposa que se siente con lady Margaret como se sentaba con la reina difunta. Y comunicadme lo que diga ella —añade—. No digo que vaya a acabar del mismo modo. Que lady Kingston la anime a pensar que puede vivir y prosperar si comprende cuál es su deber.


  —He oído que aprobaréis una ley —dice Kingston—. Parece duro hacerles cometer un delito retrospectivamente.


  Ellos intentan explicárselo al condestable. Un príncipe no puede estar obstaculizado por distinciones temporales: pasado, presente, futuro. Ni puede excusar el pasado sólo porque está ya hecho y haya quedado atrás. No puede decir «todo eso es historia pasada»; el pasado está siempre filtrándose bajo el suelo, en un lento gotear cuya procedencia no puedes rastrear. El significado muchas veces sólo se revela retrospectivamente. La voluntad de Dios, por ejemplo, la sacan a la luz en estos tiempos traductores más hábiles. En cuanto al futuro, los deseos del rey se mueven rápido y la ley debe apresurarse para no quedar atrás. «Tened en cuenta la notable previsión de Su Majestad en el juicio de la reina difunta. Él conocía la sentencia antes de que se pronunciase el veredicto».


  —Cierto —dice Kingston—. El verdugo estaba ya en el mar.


  Kingston ha sido consejero bastante tiempo. Debería saber cómo opera la mente del rey. Una vez que Enrique dice: «Éste es mi deseo», se convierte en un deseo tan estimado y familiar que piensa que siempre lo ha tenido. Él nombra lo que necesita y quiere que se le suministre.


  —Pero seguro que no la matará, ¿verdad? —dice Kingston—. La princesa de Escocia. ¿Qué dirían sus compatriotas?


  —Yo no creo que los escoceses piensen mucho en Meg. La consideran ya una inglesa. De todos modos —dice él—, yo siempre rezo por un buen desenlace. En cuanto a lord Thomas, estoy seguro de que el duque de Norfolk intercederá por él.


  —¿Norfolk? —repite el condestable—. Enrique le tirará por la escalera.


  Sin duda, piensa él. Espero estar allí para presenciarlo. «Estad preparado, sir William. Eso es todo lo que aconsejo. No me gustaría que os cogiera desprevenido».


  Después de todo, hace ya casi dos meses de la muerte de la reina. Es muy posible que la maquinaria interna de Kingston se haya oxidado. El condestable dice: «Pase lo que pase, supongo que tendríamos otra vez aquí a ese francés, ¿verdad?».


  —¿El francés? No. Santo Dios. No puedo permitírmelo. De vuelta al anticuado hachazo. Por supuesto, los Howard son firmes partidarios de la tradición No querrían morir con ningún tipo de refinamiento.


  —Hizo un trabajo excelente —dice Kingston—. Eso lo admito. Una bella arma. Me dejó verla.


  Todos nosotros matamos a Ana Bolena, piensa él. Todos lo imaginamos, en realidad. Pronto oiré decir que el propio rey fue y dijo: «Señor verdugo, ¿puedo probar a dar un mandoble con su espada?». Es lo que dijo Francis Bryan; Enrique la habría matado un día, pero lo cierto es que otro hombre le resolvió el problema.


  Él recuerda el peso del arma cuando el francés la puso en su mano. Vio el centelleo luminoso en el acero y que había palabras escritas en la hoja; pasó el dedo sobre ellas. Espejo de justicia. Speculum justitiae. Ruega por nosotros.


  En Austin Friars admiran al señor Wriothesley: su tenacidad, su disposición a respaldar su creencia de que no hay humo sin fuego. Y, afortunadamente para Meg Douglas, el que no vacilase una vez que captó los hechos. «Porque imaginad —dice Richard—, si alguien hubiese entrado y la hubiese encontrado desnuda en los brazos de Verdad».


  Richard Riche dice: «Si yo ofendiera al rey de ese modo, no esperaría que mi vida durase mucho».


  Riche está ocupado redactando un borrador. Las nuevas cláusulas no impedirán necesariamente que las regias personas hagan cosas estúpidas. Pero crearán un proceso formal para tratar con ellas cuando las hagan. La cuestión es ¿quiénes son cómplices del delito de Meg? Él había estado informándose de los turnos para ver qué damas estaban asistiendo a la reina —la muerta— durante marzo, abril y lo que ella vio del mes de mayo. Pero las altivas damas que se ocupaban de esas cuestiones —lady Rutland, lady Sussex— se habían limitado a mirarle enarcando las cejas y a insinuar que todo el asunto era un misterio. Mientras que en el caso de la cámara privada del rey, como dice Rafe Sadler, tienes una lista y sabes quién debería estar dónde y cuándo.


  No es que eso funcione necesariamente. Esta primavera se asientan hábitos perezosos.


  Al ir a ver al rey con la mala noticia, le había encontrado departiendo con sus arquitectos, planeando gastar un poco de dinero. «¿Milord Cromwell? ¿Cuál de estos?» había dicho, mostrándole un bastón heráldico estampado con franjas de huevo y dardo que estaban pareciéndole ligeramente preferibles a las de guirnaldas de laurel.


  —Guirnaldas —le había dicho él—. Tengo algo que deciros.


  Los dibujantes enrollan sus planos. Los ojos de él los siguen hasta la puerta.


  Una vez que el rey había comprendido lo que se le estaba contando, había clamado a voz en grito que el asunto debía mantenerse en secreto. El bastón seguía aún en su regia mano. Si Meg Douglas hubiese estado allí, le habría roto los huevos en la cabeza y la habría atravesado con los dardos. «No quiero ninguna repetición de lo que pasó en mayo, una dama regia ante un tribunal público. Europa se quedará escandalizada».


  —¿Qué he de hacer, entonces?


  Enrique bajó la voz. «Elegid algún medio mejor». En cuanto a Verdad: «Redactad una acusación de traición. Quiero que en la acusación figure que le inspiró el diablo. Salvo que fuese milord de Norfolk…».


  Él no había hecho ningún comentario. Entretanto, como afirma uno de los versos del propio Verdad: «El rumor falso como la hierba crece». Se ha propagado la noticia de que lord Thomas está detenido, por lo que se ha supuesto que se ha descubierto que había sido un amante más de la difunta Ana.


  En el campanario, Wriothesley y él abordan a Verdad junto a la escalera del torreón, pasada la cámara más baja en la que se acuclilla en la oscuridad con los postigos cerrados el espectro de Thomas Moro. Él apoya la palma en la pared, como si buscase un temblor diminuto en ella que le contase que Moro está hablando allí dentro. Contándose a sí mismo chistes e historias y proverbios, versículos de las Escrituras, lemas, citas.


  Viene detrás Christophe con la prueba. No son sábanas de cama manchadas, sino algo más sucio. Los poemas —de Tom Verdad y de Meg mezclados con otros— han llegado a él en gavillas —algunos encontrados, algunos dejados, algunos entregados por terceras personas—. Los papeles están curvados en los bordes y algunos han sido doblados muchas veces; están escritos con letras diversas, anotados en otras, garabateados, manchados, con borrones, varían en habilidad de construcción pero no en el contenido. Yo la amo a ella, ella no me ama a mí. ¡Oh, ella es cruel! ¡Ay de mí, me moriré! Él se pregunta si alguno de los poemas de Enrique se habrá mezclado allí. Se alegó, contra los gentilhombres recientemente muertos, que se habían reído de los versos del rey. Pero afortunadamente la letra del rey no se parece a ninguna otra letra. Él la habría conocido en la oscuridad.


  Tom Verdad, en la habitación de más arriba, está mirando fijamente a la pared. «Me preguntaba cuándo llegaríais aquí».


  Él, lord Cromwell, se quita la chaqueta. «¿Christophe?».


  El muchacho saca los papeles. Parecen más arrugados de lo que él recuerda. «¿Habéis estado mascándolos?».


  Christophe sonríe. «Yo como cualquier cosa», le dice a Tom Verdad. Cuando él, lord Cromwell, busca entre los papeles y se dispone a leer en voz alta, Verdad se pone furioso y tenso, como cualquier autor cuya obra está siendo sometida a escrutinio.


  
    Ella sabe que mi amor data de muy atrás

    Y que es amor honesto, sin falsía ni doblez

    Nada oculto hay en mí, en mí todo es verdad

    Amo como ningún hombre ha amado a una mujer.

  


  Él mira a Tom Verdad por encima del papel. «¿No hay nada oculto?».


  —¿La habéis cubierto? —pregunta Wriothesley.


  —Oh, por amor de Dios —dice Tom Verdad—. ¿Qué posibilidad? ¿Con vuestros ojos sobre nosotros?


  Argos el de los muchos ojos. Sostiene el papel en la mano con el brazo extendido. «¿Podéis seguir vos, señor Wriothesley? Yo no puedo. No es por la letra —le asegura a Verdad—. Es mi lengua la que se niega a hacerlo».


  El señor Wriothesley coge el papel por una esquina.


  
    ¿De qué vale esperanza de suceso feliz

    Si todo ha de acabar en final infeliz?

  


  —Quizá suene mejor cantado —sostiene el señor Wriothesley—. ¿Pedimos a Martin que traiga un laúd?


  
    Pues mi mala fortuna la esperanza tornó

    Ya sin remedio alguno en desesperación.

  


  —Deteneos ahí —le dice él a Wriothesley. Acepta el papel que le devuelve éste, entre índice y pulgar—. Parece ser que os declarabais, aun a riesgo de un rechazo. Aseguráis que ella conoce vuestra verdad, que no hay nada oculto entre los dos. En esa fecha, ella no parece dispuesta. Aunque es habitual, ¿verdad?, decir que amáis a la dama más de lo que ella os ama a vos.


  —Se considera cortés —le asegura Wriothesley.


  —Y sin embargo ella os amaba lo suficiente para daros un diamante.


  Tom Verdad dice: «No sé si escribí yo ese verso».


  —Lo habéis olvidado —dice él—. Como haría cualquier hombre con sentido. Sin embargo, en la quinta estrofa escribís: «Perdonadme, vuestro hombre, Tom Verdad». Que rimáis, desdichadamente, con «asiduidad».


  Christophe ríe entre dientes: «Hasta yo lo haría mejor, y soy francés».


  —Hay más de un Thomas en la corte —agrega el acusado—, y no todos ellos dicen la verdad, aunque estoy seguro de que todos afirman hacerlo.


  —Está mirándonos —le dice él a Thomas Wriothesley—. Espero que no queráis decir que lo escribió uno de nosotros…


  Llamadme dice: «Todo el mundo sabe que vos utilizáis ese nombre, así que deberíais ser fiel a él. Os habéis casado con ella, sus criados lo dicen».


  Tom Verdad abre la boca, pero mirando en las hojas él interviene: «Vos le pedís que alivie vuestro dolor».


  —¿Sería el dolor que sentíais en los huevos? —pregunta Christophe.


  Él le pone coto con una mirada, pero no puede evitar reírse. «Habéis estado enamorado durante un cierto espacio de tiempo —aunque yo arda y lleve tanto ardiendo— y luego hacéis una promesa. ¿Por qué razón haríais eso más que por la de que queríais que ella pensase que era lícito acostarse con vos?».


  Wriothesley dice: «La dama nos cuenta que hay testigos de la promesa».


  Cuando la pausa se prolonga él dice: «No hace falta que contestéis en verso».


  Tom Verdad dice: «Yo sé lo que hacéis, Cromwell».


  Él enarca una ceja: «Yo no hago nada para lo que no tenga permiso del rey. Sin eso, no mato ni una mosca».


  —El rey no os permitirá maltratar a un gentilhombre.


  —De acuerdo —afirma Wriothesley—, pero no pongáis a prueba la paciencia de lord Cromwell. Una vez le partió la mandíbula a un hombre de un solo golpe.


  ¿Lo hice? Él está asombrado. Dice: «Somos tenaces. Acabaréis confesando que os proponíais obrar mal aunque no lograseis vuestro propósito. Reconoceréis vuestro error ante el rey y pediréis perdón —aunque dudo que lo haya, piensa él—. Comprendemos vuestra situación. Venís de una gran familia, pero todos vosotros los Howard más jóvenes sois pobres. Y al ser de sangre tan preclara, no podéis mancharos las manos con cualquier ocupación. Si queréis hacer fortuna, debéis esperar a una guerra, o debéis casaros bien. Y os decís: aquí estoy yo, un hombre de grandes cualidades, pero no tengo dinero y nadie me mira, salvo para confundirme con mi hermano mayor. Así que ya sé lo que haré: me casaré con la sobrina del rey. Si hay suerte, a lo mejor un día seré rey de Inglaterra».


  —Y hasta entonces puedo pedir prestado a cuenta de mis expectativas —añade Wriothesley.


  Él recuerda un verso de Wyatt: «Pues soy débil y limpio sin defensa». En la poesía de Wyatt hay un combate en cada verso. En la poesía de lord Thomas no hay absolutamente ningún combate, sólo una lisa rendición a la estupidez. Aunque se mantiene firme en el interrogatorio, eso tienes que admitirlo. No llora ni suplica. Sólo dice: «¿Qué habéis hecho con lady Margaret?».


  —Ella está aquí, en los aposentos de la reina —dice el señor Wriothesley—. Aunque probablemente no por mucho tiempo.


  Le dejan con ese pensamiento ambiguo. La verdad inofensiva es que Meg puede tener que ser alojada en otro lugar si el rey decide seguir adelante con una coronación, porque Jane pasará la noche por tradición allí antes de la procesión hasta Westminster. El rey había hablado de una ceremonia a mitad del verano. Pero ahora hay rumores sobre la peste y el mal de los sudores. No es prudente permitir que haya multitudes por las calles ni cuerpos apretujados en espacios interiores bajo techado. Los Seymour, claro, instan al rey a correr el riesgo.


  Wriothesley y él van escaleras abajo. Uno combate como una unidad, piensa él. Echa de menos a Rafe, siempre a su mano derecha. Pero si el rey quiere la presencia de Rafe, debe disponer de ella. «¿Lo hice? —pregunta—. ¿Rompí una mandíbula? ¿De quién?».


  —El cardenal solía decirlo —responde Wriothesley muy feliz; sale a la luz del sol—. Unas veces era un abad, otras un lord menor. En algún sitio del norte.


  Cuando termine esto —como termine— devolverá los poemas a sus propietarios, aunque éstos no pusieron su nombre en ellos. Se imagina en un día de viento, tirándolos al aire de modo que bajen aleteando por Whitehall, naveguen cruzando el río y desembarquen en Southwark; donde las putas se reirán leyéndolos y se limpiarán el culo con ellos. Cuando llega a casa le dice a Gregory: «Nunca escribas versos».


  Bess Darrell le había enviado un mensaje: Venid a verme a L’Erber. No es sorprendente que la familia Pole le ofreciese cobijo; ella es un legado de la difunta Catalina. Pero debe de haberles ocultado que está esperando un hijo. La vieja condesa no querría bajo su techo a un bastardo de Wyatt.


  Encuentra a Bess y a lady Salisbury sentadas juntas, tan pacíficas como santa Ana y la Virgen en un libro de horas. Tienen las dos sobre el regazo una tira de tela delicada y en ella un paraíso de labor de aguja, un jardín de flores de verano. Él saluda a la condesa con rebuscada cortesía —como tal vez no hizo la última vez que se vieron—. Se fija en que Bess aún no se ha desatado los corpiños. Es una mujer delicada. ¿Cuánto tiempo va a poder mantener su secreto?


  La condesa señala su costura: «Sé que vos os interesáis por el trabajo que hacemos nosotras las mujeres. Ya veis que he encontrado ojos jóvenes para ayudar a los míos».


  —Os felicito. Ojalá mis flores brotaran tan deprisa.


  —Vuestros jardines están todos recién plantados —dice dulcemente lady Salisbury—. Dios se toma su tiempo.


  —Y, sin embargo —dice Bess—, hizo el mundo entero en una semana.


  Él asiente a esto con gravedad; le dice a la condesa: «He oído que vuestro hijo Reynold ha sido llamado por el papa».


  —¿De veras? Es más de lo que yo sé.


  Él mismo acaba de oírlo, y puede no ser verdad. «Me pregunto qué será lo que Farnese se propone. No le habrá llamado a Roma para una partida al ríe y túmbate».


  La condesa le mira interrogante.


  —Es un juego de cartas —dice Bess—. De niños.


  La condesa dice: «No conocemos los planes de mi hijo, más de lo que podáis conocerlos vos».


  —Menos —Bess sólo lo murmura, estirando los pétalos bajo sus dedos.


  —¿Sabéis que el rey quiere que vuelva a casa?


  —Ése es un asunto que queda entre Reynold y Su Majestad. Como yo he explicado, y Su Majestad lo acepta bien, si es que vos no. Ni yo ni mi hijo Montague supimos por adelantado de sus escritos contra el rey. Y no sabemos dónde se encuentra ahora.


  —Pero ¿os ha escrito?


  —Sí. Es una carta que va directamente a un corazón de madre. Dice que quienquiera que cumpla las leyes de este reino y de este rey tiene cerrado el reino del Cielo, aunque haya sido inducido a obediencia por el engaño o la coerción.


  —Pero vos no habéis sido objeto de engaño o coerción, ¿verdad? Vuestra lealtad procede de la gratitud.


  —Hay más —dice Margaret Pole—. Mi hijo me insta a dejar de intervenir en sus asuntos. Dice que yo le expulsé cuando era un muchacho, que no sentía ningún interés por él. Es cierto que le envié lejos de casa para sus estudios, pero mi propósito era entregárselo a Dios. —Levanta la barbilla—. Reynold corta sus lazos con nosotros. Dice que estamos condenados por nuestra obediencia a Enrique Tudor.


  Es muy triste que haya escrito una carta como ésa, piensa él. Es también conveniente. La condesa toma un limpio lazo de su hilo y desliza la aguja en la tela. «Pero vos queréis hablar con la señora Darrell», dice, y desliza el bordado en el regazo de Bess y murmura una pregunta no destinada a los oídos de él.


  Bess dice: «No, yo confío en milord del Sello Privado».


  —Entonces yo también —dice la condesa.


  Él sonríe. «Un estímulo para mí».


  Lady Salisbury junta sus faldas. Ah, ella es indiferente a mis encantos, piensa él. Bess Darrell está sentada con la cabeza baja y no la levanta ni siquiera cuando se quedan solos, con la puerta entornada. La capucha de ella oculta lo que ha visto Wyatt, su cabello de oro rizado. Él había imaginado que Wyatt sólo cazaba lo que volaba; que la persecución le interesaba pero no la captura. Bess, sin embargo, parece no simplemente capturada, sino domada, una mujer atrapada por su propia mala suerte. Él mira hacia donde ha salido lady Salisbury: «Podéis juzgar lo que ella confía en mí. No lo suficiente para dejarnos con la puerta cerrada».


  Bess dice: «Ella no cree que vayáis a tirarme al suelo y a violarme. Puede que tema que os sentéis y me susurréis malos versos y me induzcáis al matrimonio».


  Así que ella se ha enterado del asunto de Douglas. La noticia debe de haberse difundido ya sin duda por todas partes. Él dice: «He encontrado un refugio para vos. Como le prometí a Wyatt. La familia Courtenay os pedirá que acompañéis a milady la marquesa».


  —¿Gertrude? —Pliega la tela en el regazo; la dobla y vuelve a doblarla, hasta que se convierte en un cuadrado, la aguja dentro—. Pero ella no os estima.


  —Está en deuda conmigo.


  —Cierto. Podríais haber hundido a su familia hace dos años. Qué hombre tan indulgente sois… Supongo que os contuvisteis con la esperanza de una destrucción mayor. La reina Catalina decía siempre: «Cromwell cumple sus promesas, para bien o para mal». —Ella aparta la vista—. Sé que cumplisteis vuestra promesa en el caso de María. Yo estaba en la habitación en Kimbolton cuando lo hicisteis. Sólo diré esto, milord: cuidado con la gratitud.


  No me extraña, piensa él, que Wyatt se mantenga leal a vos. Un enigma pesimista se asienta tanto en vuestros labios como en los suyos. «En cuanto a vuestro estado, dejo a vuestra voluntad la explicación que queráis dar. Los Courtenay saben lo que os es debido. Vos atendisteis a Catalina en su última hora. Fuisteis vos quien la limpió del sudor de la muerte. Ellos ahora presumen de lo que hicieron por ella, pero no hicieron nada en realidad. No os presionarán para saber el nombre del hombre. Y si lo hiciesen y no les gustase, seguirían estando obligados con vos».


  —Debería gustarles —dice ella—. Tienen una deuda con Wyatt y su testimonio. Porque trajo esto. —Señala con un gesto alrededor—. Esta tierra en la que vivimos ahora. Inglaterra sin Bolena.


  —Wyatt no trajo nada. Su testimonio no fue necesario.


  —Decís eso. Pero bueno, os gusta confortar al prójimo, milord. Os abrís paso en el campo de batalla con oraciones para los heridos y agua para los moribundos.


  —Es cierto —se limita a decir él—. Le devolví los papeles para que pudiera romperlos. Me contó su relación con vos y yo dije que os buscaría un lugar seguro… Os ofrecería mi propia humilde casa o cualquiera de mis otras casas, pero mis consejeros, quiero decir aquellos de mi casa que me asesoran y que tienen mis intereses en el corazón, me han sugerido…


  Ella se ríe. «No, lord Cromwell, yo no puedo alojarme con vos. Una mujer soltera, alejada de su familia, pensad la bellaquería que sugerirían vuestros enemigos. Y siendo vos el vicegerente del rey, no pareceríais mejor que cualquier lujurioso obispo o cardenal romano».


  Él dice: «Los Courtenay ignoran mi papel en esto. Dejémoslo así. Francis Bryan les habló en favor vuestro. Ha trabajado por vuestra salvación. Estima a Tom Wyatt y le admira».


  —Supongo que Francis está habituado a deshacerse él mismo de las mujeres —dice ella—. No, no dudéis de mí. Aprovecharé la oportunidad, pues me la ofrecéis vos. Contad con que os estaré agradecida toda la vida. Salvasteis a Tom Wyatt cuando él no se salvaba a sí mismo.


  —Yo abrí la puerta —dice él—, pero fuisteis vos quien le hizo salir de su prisión. Si no fuese por el niño que esperáis, no se interesaría por vivir. Hombre o doncella, es un personaje de gran poder. Ha preservado ya a su padre del hacha del verdugo.


  —¿El niño? —dice ella—. Parece que yo estaba equivocada sobre eso.


  —¿No hay ningún niño?


  —No.


  —¿Nunca lo hubo?


  —No puedo estar segura.


  —¿Sabe Wyatt que le habéis engañado?


  Ella dice con fiereza: «Él sabe que aún está respirando».


  Un silencio. Ella despliega su costura, extiende su blanco florecer sobre las faldas. Coge la aguja y la examina entre el pulgar y el índice, como si se propusiese hacerse sangre. «Considerando el resultado, comprenderéis mi engaño».


  —Me gusta vuestro engaño —dice él—. Hace aumentar mi consideración hacia vos.


  —Tenéis razón en lo de que necesito un refugio. No me quiere nadie más que Wyatt y él no puede tenerme, le he hecho promesas en la sangre de mi corazón y me considero tan bien casada como cualquier mujer de Inglaterra, salvo por el hecho de que él tiene una esposa viva.


  Amor mi mosse, piensa él: amor me mueve, amor me hace hablar.


  —Quizá queráis seguir aquí con lady Salisbury.


  —Ella puede conseguir otro par de ojos. Y yo creo que vos disponéis ya de espías aquí. Cuando vaya a los Courtenay, ¿qué he de hacer?


  —Vivir.


  —Pero por vos, lord Cromwell, ¿qué he de hacer por vos?


  —Escribirme. Alguien dentro de la casa se acercará a vos. Un sirviente. Yo os enviaré incluso el papel.


  —¿Y qué he de decir?


  —Me contaréis quién va de visita. Si alguno de ellos planea viajar. Si alguna de sus damas está embarazada.


  Ella dice: «No tengo dinero».


  Él se ha hecho cargo una o dos veces de sus deudas de juego. La piadosa Catalina, incluso en sus días de exilio, jugaba sumas elevadas y esperaba que su casa pagase. «Yo me haré cargo de eso, si Wyatt no puede».


  Ella dice: «Seré el juez de lo que pase entre los Courtenay y protegeré lo que sea privado. Os contaré todo lo relativo al bien público. Os contaré todo lo que me parezca que os interese saber».


  —Gracias. —Él se levanta—. Tened presente que mi campo de interés es muy amplio.


  —Antes de que os vayáis, dejad que os muestre mi bordado.


  —Eso sería agradable —responde él.


  Ella enseña su obra; le muestra cómo el emblema de los Pole, el pensamiento o violeta, está trabajado en un borde con la caléndula. «Lo hacen para estimularse mutuamente y dan este trabajo a sus partidarios como señal. Se cose en las telas del altar o se hacen distintivos en los gorros. Le dieron uno de estos la semana pasada al embajador Chapuys. La caléndula representa a…, bueno, ya veo que vos habéis supuesto a quién. A lady María, ese ejemplar de virtud resplandeciente. Mirad aquí —le indica con la punta de la aguja— cómo se entrelazan las flores. Así debe entrelazarse Reynold con el cuerpo y el corazón de ella».


  —Así que ¿estaba lady Salisbury antes mintiéndome in toto o sólo en parte?


  Ella mira hacia la puerta. «Es cierto que Reynold le ha escrito una carta».


  —Pero seguramente los miembros de la familia han tergiversado el contenido. Es un instrumento para apartar la culpa de ellos.


  —Parece que se le clavó en el corazón.


  —Así es como se siente el rey. Herido, decepcionado, traicionado. Son esfuerzos prodigiosos esas cartas de Reynold. Me asombra que no me escriba a mí. —Toca la mano de ella—: Gracias —le dice.


  Él no puede ver a Richard Riche redactando una ley contra el bordado, pero en realidad él no necesita hacerlo. Las leyes son ya capaces de estirarse para cubrir cualquier cosa que la familia Pole tenga pensado hacer, especialmente cuando en las nuevas se añaden penas por conspirar para casarse con la hija del rey. Nada de lo que ha llegado a saber sobre las esperanzas de lady Salisbury le sorprende, pero es útil tener las pruebas bien cosidas. «Yo espero que cuando la tela esté terminada —dice él—, la familia la protegerá de la luz».


  Como los tesoros del Cielo, piensa él, donde ni la polilla ni el orín los destruyen.


  Ella dice: «Me pregunto dónde estará ahora Ana Bolena».


  No es una pregunta para la que él viniese preparado. La imagina corriendo por un gran pasillo batido por el viento del otro mundo, en el que las paredes están hechas con cristal astillado.


  Cuando va a ver a la reina Jane, lleva con él al señor Wriothesley. «Sólo por si hay otra conjura entre las mujeres. De ahora en adelante sólo confiaré en vos. Si veis que alguien está casado con quien no debiera, señalad al delincuente. No intentéis ser sutil. Hemos tenido ya bastante de eso».


  Es media mañana, una amplia luz de estío. Las damas han llegado de sus devociones. Bess Oughtred, la hermana viuda de la reina, está a su lado. Al otro lado está sentada la esposa de Edward Seymour, Nan. Nan Stanhope, como se llamaba antes de casarse. No es ella, por supuesto, la esposa que pecó con el viejo sir John. Ésa está muerta, nunca se la menciona en Wolf Hall. No es visible ningún hueco en que pudiese estar la princesa escocesa. Las damas están dedicadas a la tarea que las tiene absorbidas desde hace semanas: eliminar la inicial A del raso y el damasco, sustituyéndola por la inicial de Jane, para que ésta pueda utilizar las ropas y telas de la difunta reina. Un simpático murmullo del señor Wriothesley: «¿Nunca se irá del todo esa falsa reina?».


  —Ella tenía muchísima ropa —dice Bess Oughtred—. Yo recuerdo haber cosido este aquí.


  Su tono es bajo y absorto; llueven perlitas de sus tijeras y Nan está recogiéndolas en una caja de seda.


  —Alabado sea Dios por las costuras generosas —murmura Nan—. Su Majestad actual es más ancha que la otra. —Tira de la manga de Jane—. Y pronto lo será más aún… si Dios quiere.


  Jane baja la cabeza. Nan alza la vista, las tijeras posadas: «Nos alegra ver al apuesto señor Wriothesley».


  Llamadme se ruboriza. Jane le dice a su hermana: «El señor Wriothesley es el… esa cosa del Sello. Escribano del Sello, creo que es. Y, por supuesto, ya conocéis al señor secretario. Aunque ahora es ya lord del Sello Privado».


  —¿En vez de…? —pregunta Bess Oughtred.


  Él hace una inclinación, «Además, milady».


  Jane explica: «Es él quien lo hace todo en Inglaterra. Yo no entendía eso hasta que un embajador me lo contó. Le maravillaba que un hombre pudiese tener tantos puestos y títulos. Es una cosa nunca vista antes. Lord Cromwell es el gobierno y también la Iglesia. El embajador dijo que el rey le hará trabajar hasta que se escapen las piernas un día de debajo de él, y caiga rodando en una zanja y muera».


  Llamadme intenta un cambio de rumbo. «Milady Oughtred, ¿podemos esperar que viváis ahora en la corte?».


  Bess niega con un cabeceo. «La familia de mi marido quiere que vuelva al norte. Quieren ocuparse del pequeño Enrique y criarle como a un hombre de Yorkshire. Y por mucho que desee ver a mi hermana en su pompa, no quiero que los pequeños se olviden de mí».


  Jane está trabajando en una pieza privada de costura. Las mujeres tienen reglas sobre esas cuestiones que los hombres no entienden; quizá sea impropio de una reina tijeretear a su predecesora. Ella lo levanta: una cenefa de madreselvas y bellotas. «Bonito para una campesina», dice.


  Es lo que dice Norfolk, piensa él, pronto seré tan experto que podré manejar la aguja yo mismo. «Majestad, tengo una petición, y tal vez no os guste. Debo encontrarme con aquellas damas que servían a la reina difunta. Debemos invitarlas a volver a la corte. —De pronto se siente muy cansado—. Necesito hacerles preguntas. Puede que se hayan producido malentendidos. Debemos revisar ciertos asuntos que a mí me gustaría que se olvidasen».


  —Me da lástima Meg Douglas —dice Bess Oughtred—. El rey debería haberle buscado un marido hace mucho tiempo. Dejas cualquier cosa dulce desatendida y los Howard se abalanzan sobre ella como moscas.


  —¿A quién necesitáis? —le pregunta Nan.


  —¿Quién sugerís vos?


  —La señora Mary Shelton.


  Shelton era la escribana del libro de poesía; era la que decidía los versos que se salvaban y los que se eliminaban, y sabe cómo están codificados.


  —Y la esposa de George Bolena —dice Nan.


  —Lady Rochford es una dama activa y muy ocupada —dice Wriothesley—. Ella recuerda todo lo que ve.


  Una imagen nada en su mente, nebulosa, como en la distancia: Jane Seymour caminando silenciosamente a través de los aposentos de la difunta Ana, los brazos cargados con sábanas dobladas. Ana no era reina entonces; pero vivía en esa expectativa, y la servían como a una reina. Él recuerda los pliegues blancos. Recuerda el suave perfume de lavanda. Recuerda a Jane, cuyo nombre apenas conocía, su mirada baja proyectando una sombra de lavanda sobre el blanco.


  Nan dice: «Yo creo que fue Rochford la que hizo de testigo del matrimonio de Meg. A ella no le importa gran cosa ver que otra mujer arruina su vida».


  Bess Oughtred está desconcertada. «Pero ella no fue quien se la arruinó. Ella no dijo nada».


  Eso es verdad. Pero, como ha señalado recientemente la otra Bess —Bess Darrell—, una ruina apropiada y completa exige trabajo y reflexión. Si la desgracia de Meg se hubiese descubierto antes, habría sido un mero colofón de la difunta reina: un desperdicio.


  Nan dice: «Meg y Shelton y Mary Fitzroy andaban siempre escurriéndose y disimulando y espiando. Nosotras pensamos, claro, que era todo…». Se muerde el labio.


  Bess dice: «Pensamos que eran secretos de Bolena que ellas estaban guardando —ella parece haberlo aclarado—. De mortuis nil nisi bonum».


  Él está asombrado. «¿Sabéis latín, milady?».


  —Mi hermana no escuchaba en el cuarto de estudio, pero yo sí. Me trajo mucho bien. Jane ha ascendido hasta lo alto y yo soy una pobre viuda.


  La reina sólo sonríe. Ella dice: «No me importa que Mary Shelton vuelva a la corte. No es envidiosa ni ruin».


  Y, piensa él, el rey ya la tuvo, así que una cosa menos de la que preocuparse.


  —Pero Jane —dice Bess—, supongo que no queréis a lady Rochford cerca, ¿verdad? Se unió a los Bolena burlándose de vos. Y es una esposa traidora.


  —Ella no puede evitar eso —dice el señor Wriothesley.


  —Pero aun así. —Bess está indignada—. Dudo que el rey le pregunte eso a Jane.


  —No lo hace —dice la reina—. El rey nunca hace algo desagradable. Lo hace por él lord Cromwell. —Gira la cabeza: su pálida mirada, como una salpicadura de agua fría—. Estoy segura de que a Rochford le gustaría volver a su puesto. Lord Cromwell está en deuda con ella por cierto consejo que ella dio libremente cuando él lo necesitaba.


  Nan dice: «Si Rochford vuelve a la corte, nunca se irá ya. Nunca nos libraremos de ella».


  —Pero no importa —dice Jane—. Estaréis a la altura de ella.


  ¿Es un cumplido? Nan no lo sabe. Bess dice con aspereza: «Hermana, no seáis tan humilde. Olvidáis que sois reina de Inglaterra».


  —Os lo aseguro, no —murmura Jane—. Pero aún no he sido coronada, así que nadie se da cuenta.


  —Todo el reino se la da —dice él—. El mundo entero.


  —Os conocen hasta en Constantinopla, madame —dice el señor Wriothesley—. Los venecianos han mandado sus enviados con la noticia.


  —¿Y qué les importa a ellos? —dice Jane.


  —A los príncipes les gusta enterarse de lo que pasa en las casas de los otros príncipes.


  —Pero los príncipes turcos tienen docenas de esposas cada uno —explica Jane—. Si el rey hubiese sido de su secta, podría haber estado casado con la reina difunta, que en paz descanse, y con Catalina, y al mismo tiempo conmigo si le gustase. En realidad, podría haberse casado con María Bolena y con Mary Shelton y con la madre de Fitzroy. Y el papa no podría haberle importunado por ello.


  El señor Wriothesley dice débilmente: «No creo que el rey se vuelva turco».


  —Eso es todo lo que vos sabéis —dice Jane—. Si acudís ahora a él, veréis que está vistiendo su atuendo especial. Le parece que no lo ha llevado lo suficiente en la boda. Os sorprendería.


  Nan dice: «No creo que lord Cromwell pudiera sorprenderse».


  Jane se vuelve hacia ella: «De vez en cuando, antes de que tuviera tanto que hacer, lord Cromwell solía traernos dulces. Pastelillos de naranja en cestos. Cuando la reina estaba enfadada con él, los tiraba al suelo».


  —Sí —dice él—. Y había cosas aún peores que hacía ella. Pero nil nisi… —Busca la mirada de Bess Oughtred y sonríe.


  Cuando dejan la habitación de la reina, él dice: «Nan se equivoca. No estoy más allá del asombro. Ante la viuda de Oughtred y su latín por una parte».


  La llama «viuda de Oughtred», de un modo distante, como si nunca hubiese pensado en ella. Piensa en sir Anthony, aquel veterano de las guerras; piensa en su propia esposa muerta. Piensa, los muertos están desplazándonos. Más que no hablar mal de ellos, ¿qué tal si no hablamos en absoluto de ellos? ¿Si no hablamos de ellos, no pensamos en ellos, damos sus ropas a los mendigos y quemamos sus cartas y sus libros? Después de que hubieran dejado a Tom Verdad y bajaban por las escaleras del campanario, Christophe había dado un golpe en la pared, plam, plam, con la palma de la mano, como para fastidiar a los fantasmas que pudiesen estar intentando descansar en paz. Han pasado dos años desde que el obispo Fisher bajó por aquella escalera camino de su ejecución. Era viejo, frágil, estaba agotado; su cuerpo se tendió en el cadalso como un trozo de alga seca.


  Una masa de peticionarios, que esperan fuera de los aposentos de la reina, se precipita tras él. «¡Escuchadme, lord Cromwell!». «¡Aquí, señor!». «¡Mi señor del Sello Privado, hay algo que deberíais ver!». Empujan papeles hacia él, y la cosa del Sello los recoge en sus brazos. Ve a un hombre que lleva una librea del joven Richmond, y le saluda: «¿Cómo está hoy milord?».


  —Está peor. No queremos decírselo al rey.


  —Se lo diré yo.


  —El rey debería ir —dice el hombre—. Debería ir y ver a su hijo.


  El rey parece muy alto con su turbante. Desde la triple boda lo ha embellecido con una joya y plumas extra. Al costado lleva una daga curvada, la vaina sin la media luna grabada, sino con la rosa de los Tudor.


  Él, lord Cromwell, se arrodilla ante el rey con Llamadme a su lado. No hacen comentarios sobre el atuendo. Hay un límite en la cuantía de asombro que puede fingir un hombre. «Tenía la esperanza de asombraros —dice Enrique, petulante—. Pero he sabido que la reina os había prevenido».


  Con qué rapidez viaja en palacio una noticia. «Ella no pretendía estropearlo», dice él.


  El rey, irritado, les hace ponerse en pie. «¿No creéis que me he casado con una tonta? No parece comprender siquiera las cosas normales».


  Él vacila. «Ella es de ese carácter sumiso, señor, que nunca cree entender a sus superiores. Vuestra Majestad ha reinado durante muchos años, por lo que damos gracias diariamente a Dios, mientras que la reina no tiene experiencia de las cosas del mundo».


  El rey se afloja el cinturón de plata. «Yo creo que los embajadores piensan que es una simple».


  —Pero ¿por qué andan mirando? —Él se impacienta—. Chapuys no es ningún juez de las mujeres.


  —Y los enviados franceses —dice Wriothesley— son la mayoría de órdenes sagradas. Debería darles vergüenza formular una opinión.


  Enrique parece ablandado. Hay un espejo medio oculto por una cortina; se echa un vistazo a sí mismo de costado y le complace lo que ve. «Veamos —dice—, ¿por qué os he mandado llamar?».


  Él saca una bolsa de seda del bolsillo. «Yo quería pedir a Vuestra Majestad permiso para dar esto a lady María».


  Enrique saca el presente de la bolsa. Lo gira una y otra vez y examina la factura y el acabado. Por si el grabado resulta demasiado difícil de descifrar, el señor Wriothesley cita la inscripción.


  —En alabanza de la obediencia —dice Enrique—. Muy adecuado. ¿Y vos pensáis que mi hija tendrá eso en cuenta? —Y, sin esperar una respuesta, añade—: ¿Estoy haciéndoos trabajar demasiado, Thomas? Deberíais ir de caza conmigo este verano. Y mantendré a mi hijo a mi lado. Espero que cuando yo esté preparado para dejar Londres él esté lo bastante fuerte para cabalgar.


  Al rey le gusta decir eso: «Mi hijo». Él dice: «Majestad, en casa del duque sugieren que vos podríais ir a St. James’s».


  —¿Es eso lo que vos aconsejáis?


  Él siente que la consulta provoca que una ondulación recorra el cuerpo de la Cosa del Signo; las fibras del señor Wriothesley se ponen alerta. Ese consejo podría engendrar consecuencias. Porque como Enrique ya sabe: «La naturaleza de su enfermedad puede no haberse mostrado. Si resultase contagiosa…».


  —Dios no lo quiera —dice el señor Wriothesley.


  Enrique está mirando el regalo, que descansa en la palma de su mano. «Me gusta tanto que creo que se lo daré a mi hija yo mismo. Vos podéis encontrar otra cosa, ¿no es así?».


  Él se inclina. ¿Qué elección tiene? El rey hace un gesto con la cabeza de despedida, sus ojos azules afables. La esmeralda de su turbante brilla, el ojo de un falso dios, y los grandes pies de color rosa en sus zapatillas de terciopelo parecen cerdos camino del mercado.


  Las damas desterradas de la corte deben de haber estado esperando con sus ropas empaquetadas, porque vuelven enseguida, y él va a verlas para darles la bienvenida. Mary Shelton le recuerda a una de aquellas vírgenes talladas por Nikolaus Gerhaert: rosada y blanca y con hoyuelos, pero con unos ojos perspicaces. Aunque ella no es una virgen, por supuesto.


  Cuando Shelton se encargaba de los manuscritos que circulaban entre los esclavos y admiradores de la reina difunta, ella cotejaba los enigmas, bromas y oraciones profanas, copiándolas y a veces anotándolas y decidiendo quién podía responder con un verso o con otro enigma. La letra de su editor era clara, o ella habría tachado a Tom Verdad y toda su obra. Él está de acuerdo con la reina muerta: sólo Wyatt puede hacerlo.


  —Estoy seguro —le cuenta a ella— de que vuestra prima la reina sabía todo lo de Meg y Tom Verdad. ¿Se sintió entonces complacida al saber que otro pariente Howard estaba ascendiendo en el mundo?


  —No. Pero le pareció divertido.


  —¿No se le ocurrió hacer una advertencia a lady Meg?


  —¿Por qué habría de ocurrírsele?


  Él acepta eso. ¿Por qué habría una mujer de ayudar a otra? Mary Shelton dice: «Es todo culpa de mi prima Ana, estoy de acuerdo. Fue ella la que nos enseñó a ser egoístas y a procurar satisfacer nuestros deseos». Amor omnia vincit, decía ella.


  —Quizá durante una temporada lo hizo.


  —¿El amor lo vence todo? —Ella, pobre criatura delicada, baja la cabeza—. Con todo respeto, milord, el amor no podía vencer a un patito. No podía derribar a un lisiado. No podía batir un huevo.


  Shelton iba a casarse con Harry Norris; al menos eso pensaba ella hasta que Ana le dijo: «Si el rey muere, Norris se casará conmigo». Ella había construido una casita para el amor, y fue derribada por un comentario. Ahora ella vive en los escombros.


  Él pregunta: «¿Y qué hay de la hija de Norfolk? Sé que hacía de centinela de Meg. No vive con Richmond como esposa suya, ¿verdad? Nunca se le ha permitido. ¿No tiene también entonces un amante propio?».


  Shelton niega con la cabeza. «Tiene demasiado miedo a su padre. ¿No lo tendríais vos?».


  —En la medida en que puedo imaginarme en su lugar —dice él riendo—, sí, lo tendría. ¿Dónde estaba Jane Rochford en todo esto?


  —Ella está de camino, ¿no? Preguntádselo a ella.


  —Os lo estoy preguntando a vos.


  —No diré que estuvo en la habitación la noche de la boda de Meg. Pero diré que llevó ropa de cama limpia.


  Él levanta una mano. «No se hable de ropa de cama. Meg Douglas es una doncella. Intacta, como la hija de Norfolk».


  —Comprendo —dice Mary Shelton—. Aseguraos de informar a Jane Rochford. Decidle que deje limpia su memoria.


  ¿Por qué hemos de acostarnos sobre ropa blanca?, piensa él. Dios nos da todo un reino para nuestros placeres: estarías más seguro en el parque debajo de un árbol.


  Antes de su regreso a la corte, la viuda de George Bolena ha expuesto sus exigencias. Especifica qué habitaciones le gustarían, pide espacio para estabular dos caballos, y cama y manutención para ella, dos sirvientas y un criado. Él envía un mensaje a la Casa Real: denle a lady Rochford lo que ella quiera. Pero en cuanto llegue, envíenmela a mí.


  —¿Qué sabéis de Beth Worcester? —pregunta ella, disponiéndose a la conversación como si nunca hubiesen existido las últimas semanas. Hay un brillo en sus ojos—. Beth debe de estar ya en su octavo mes. Me pregunto si el conde ha decidido de quién es el niño…


  —El rey quiere saber sobre Meg Douglas —responde él.


  —No, no quiere. ¿Por qué iba a querer saber que su sobrina está perdida? Lo que quiere es mostrar que todas sus amistades han sido interrogadas, para poder proclamar así que ha recorrido todos los caminos para descubrir la verdad. Debemos compadecerle. Pensará que se le tiene poco en cuenta últimamente, con sus amigos poniéndole los cuernos, su hija desafiándole, su sobrina contrayendo por su cuenta matrimonio. Y vos mismo, utilizándole tan desconsideradamente.


  —¿Por qué desconsideradamente?


  —«Dejadme libre», dijo Henry. Y lo hicisteis. Él quería decir libre como un príncipe, no libre como un mendigo. Vos echasteis abajo su palacio de sueños y le dejasteis desamparado en las ruinas. Demostrasteis que su esposa era falsa, que sus amistades eran fingidas. Por supuesto, la traición de una esposa es sólo lo que vosotros los hombres esperáis; es el pecado de Eva, decís, la traición es algo natural en ellas. Pero la traición de Norris, de Weston, al que él alimentó en su seno…


  —Yo le di al rey lo que él me pidió. —Él piensa que ella está de acuerdo con Chapuys: ella cree que Enrique nunca me perdonará por ello.


  —Pero ¿él sabía cómo se reían de él? —pregunta lady Rochford—. ¿De sus ropas, sus versos, su virilidad? Ahora tiene que vivir con esa vergüenza y vos debéis vivir con él. Tendréis que levantarle de nuevo, como podáis. Vos y los Seymour.


  —¿Levantarle? Él es el rey de Inglaterra.


  —Pero ¿es un hombre o no? —Ella se ríe—. Supongo que puede hacer la cosa con la pálida Jane. Ella no esperará demasiado de él. No la envidio estas noches. Ana decía que era como si te besuquease un cachorro de mastín.


  Él cierra los ojos.


  —He oído que se pospuso la coronación —dice ella.


  —Hasta que pase el calor. Para San Miguel, quizá.


  Espero la noticia, piensa él: tiempo para borrar las diosas de ojos oscuros que encargué para Ana y sustituirlas por inglesas bailando en una enramada, con vientres redondeados y rosados brazos en alto. Lady Rochford dice: «Yo creo que él no coronará a Jane hasta que pueda satisfacerle diciéndole que tiene dentro de ella un heredero».


  —¿Satisfacerle? ¿Vos pensáis que podría mentirle?


  —Se ha dado el caso.


  Dejaremos pasar eso, piensa él; ella quiere arrastrarle a donde él no va, a las espesuras del pasado.


  —Seymour sabrá cómo jugar sus cartas —explica ella—. Porque Seymour ha observado y esperado. Y Dios sabe que ella no tiene conciencia. Yo he estado en el campo y tuve que soportar el parloteo de mis vecinos: «Nuestro señor el rey será feliz ahora, Inglaterra es feliz, éste es un matrimonio bendito». Pero ¿cómo puede estar bendito un vestido de boda hecho de un sudario?


  —¿Quién lo cosió, milady?


  —Bueno, es una cuestión por determinar. ¿Vos, o yo, o el señor Wyatt, quién tuvo una mayor participación en la tarea? Yo creo que fuisteis vos. Nosotros aportamos nuestra pequeña cuota, pero la tela la cortasteis vos.


  —En mayo os aconsejé: antes de hablar pensadlo. Os previne de que si aportabais pruebas contra vuestro marido, seríais rechazada. Seríais odiada. Estaríais sola.


  —Qué poco sabéis de nuestras vidas —dice ella—. Las vidas de las mujeres, me refiero. He estado muchos años sola.


  —Debéis olvidar esos días. Nadie habla de Ana Bolena. Nadie piensa en ella. Debéis ser alegre y agradable y adaptaros a la nueva reina, porque, si no, os echarán otra vez y yo no hablaré en vuestro favor.


  —Jane Seymour no me despedirá. Sé lo que ella es. Sé una cosa sobre ella.


  Dentro de su pecho, un horrible resbalar y caer del corazón: Chapuys había preguntado: ¿Cómo podía llevar tanto tiempo en vuestra corte y ser virgen aún? Algún bellaco la ha deshonrado, piensa él. Un chorro de cólera, como una corriente en el mar, casi le derriba.


  Jane Rochford ríe entre dientes. «No es lo que pensáis. Nadie quería a Jane en su cama, era un pez demasiado frío. Es otra cosa lo que yo sé. Conozco su método. Fui testigo de todo lo que ella hizo contra Ana, doncella contra señora. ¿Recordáis un día que Ana se asustó porque encontró en su cama un papel? ¿Un dibujo de un hombre coronado y a su lado una mujer sin cabeza?».


  Estaba allí el doctor Cromer, y se había adelantado a él para arrebatárselo de la mano a Ana y romperlo. Pero Ana le había eludido y lo había leído en voz alta: Anne Sans Tête. Ana había dicho: «Es gente de Catalina, ellos lo hicieron, me vigilan. Cremuel —le había cogido el brazo—, no estoy segura. ¿Cómo pueden llegar hasta mí, en mi propia cámara?».


  Él dice: «Jane no lo hizo, ella no habla la lengua francesa».


  —Eso lo habla todo el mundo. —Se ríe de él—. ¿Sabéis?, yo creo que todos estos años vos habéis estado pensando que fui yo.


  —Habría sido natural que lo pensase. No había ningún amor perdido entre vos y Ana.


  Ella dice: «He sufrido desde que era niña por toda esa gente, los Howard, los Bolena. George Bolena me hablaba como si fuese una muchacha que se ganase la vida acarreando carbón, o restregando camisas. Mi familia era tan buena como la suya. ¿Por qué debería ser elevada Ana Bolena y no yo?».


  Es como una niña hambrienta, piensa él. Le ofreces un bocado de atención y come hasta ponerse mala. Él había visto a Ana Bolena asustada aquel día, pero había oído también su comentario despectivo. Que hagan lo que quieran. Yo seré reina, aunque después arda.


  —Al menos de eso se libró —dice él—. De arder.


  Jane enarca una ceja. «En este mundo quizá. Estoy segura de que el diablo conoce su tarea».


  Él recoge sus papeles. Aunque no han completado su propio asunto. En realidad ni siquiera lo han empezado.


  —¿Así que me echáis? —Lady Rochford se levanta—. Os agradezco mi regreso a la corte. Con lo que tengo de mi acuerdo con los Bolena, y con mi asignación por servir a Jane, podré mantenerme como una dama si soy cuidadosa. Y me atrevo a decir que vos me ayudaréis a salir del paso si no lo soy.


  —Mis obligaciones no son ilimitadas.


  —Al menos vos no decís: «No tengo cofres sin fondo». Ahora eso me haría reír. —Se vuelve en la puerta—. En cuanto a Meg Douglas —dice—, os preguntaréis si pudisteis haber interpretado mal el significado de lo que visteis la primavera pasada, el ajetreo nocturno, el ir y venir precipitado, aquellas miradas rápidas, los suspiros ardientes…


  —Milady, si sabíais de esa intriga, ¿por qué no acudisteis a mí? Se habría evitado mucho daño. Me habría ayudado…


  —¿Cómo os habría ayudado? Vos nunca supusisteis ni por un instante que aquellos hombres eran culpables de todo aquello de lo que los acusabais. Vos decíais: «Arrojémosles barro y veamos el que queda pegado». Pero con todo eso, podéis tener la conciencia tranquila. No pensar que se ha cometido un error, ni una injusticia. No estabais equivocado en lo de Ana Bolena.


  —Confío en vuestra palabra —dice él mintiendo.


  —Ella era falsa hasta la médula. Falsa en su corazón. Sean los que sean nuestros actos, es el corazón lo que Dios ve. ¿No es así, señor secretario?


  Él dice: «Debéis aprender a utilizar mi nuevo título, madame».


  Cuando él entra en Austin Friars se encuentra con Richard Cromwell. «Portero mío —dice—, nunca dejéis entrar a una mujer aquí. No quiero ver a ninguna ni hablar con ninguna».


  —¿Qué, nunca? —exclama Gregory—. ¿Ingresaréis en un monasterio? Aunque tengo entendido que están llenos de mujeres, y mujeres de la peor ralea además. ¿Y si la reina manda a por vos, qué excusa le daremos?


  —Decidle que puede escribirme una carta. Yo le escribiré otra de respuesta. Pero nunca volveré a leer otra poesía en alabanza del amor. Leeré poemas que exalten victorias militares. Traducciones métricas de los salmos. Pero asuntos de mujeres no.


  Gregory dice: «La semana pasada estabais hablando tiernamente de lady María y diciendo que debía recibir regalos».


  Su sobrino dice: «Está aquí Richard Riche. Y Llamadme».


  —Y Rafe —añade Gregory—. Parecen serios. Los mandamos al jardín.


  —¿Está aquí Rafe? ¿Por qué no me lo dijisteis?


  Sale rápidamente. Ha llovido hace una hora y el aire cálido está perfumado por la hierba. Hasta los soportes que sostienen sus jóvenes árboles parecen temblar con su propia vida verde. Los jóvenes están parados en un camino de húmeda tierra batida, sus mangas rozando rosales enmarañados, los pliegues pegados a las espinas. Están hablando en voz baja, y cuando él se acerca se interrumpen y le miran, furtiva, casi culpablemente.


  Rafe dice: «No puedo comprender cómo ha pasado esto. Parece que alguien ha cogido cartas vuestras, o notas. No había ocurrido cuando yo revisé vuestra mesa».


  —Os aseguro, Sadler —dice Richard Cromwell—, que no hay nada que salga de esta casa que no deba hacerlo. Ni palabra ni papel.


  —En toda casa hay traidores —dice Llamadme.


  Richard Riche dice: «No permitiríamos por nada del mundo que un rumor sin fundamento calumnie vuestra reputación. O cree un malentendido entre vos y vuestro real amo».


  El señor Wriothesley dice: «Vuestros amigos os han rogado a menudo que volváis a casaros».


  —¡Por el amor de Dios! —dice él—. ¿Qué ha pasado?


  —Chapuys parece tener cierta información, o ha realizado cierta deducción. Dice que el rey ha prometido a lady María en matrimonio. Con vos.


  Él se queda callado. «Por los huesos de Cristo —dice al fin—. Yo le di a esa dama una joya para que la usara. O al menos, lo intenté».


  —El rumor corre ya por todas partes —dice Llamadme—. Nadó hasta Flandes, rodó por toda Francia, escaló las montañas y voló de vuelta a nosotros desde Portugal.


  —¿Y lo sabe el rey?


  —Si no lo sabe, es la rara excepción —dice Riche.


  Wriothesley dice: «Varias cartas entre vos y su hija eran cálidas en el tono. Alguien las ha robado».


  —No necesariamente —responde él. Le había enseñado él mismo cartas al embajador—. No podemos decir que fueran robadas. Podemos decir que fueron malinterpretadas, con el propósito de crear agitación en el mundo.


  —Vuestros amigos os previnieron —dice Llamadme—. Os prevenimos en el jardín en casa de Sadler. Dijisteis que habíais hecho una promesa a su madre. Ahora pagáis las consecuencias.


  Él ve la cara de Enrique cuando cavila mirando el regalo en la palma de su mano. «Se lo daré a mi hija yo mismo —dijo—. Vos podéis encontrar otra cosa». ¿Le ha salvado el rey de sí mismo? «No ha sido el rey —dice—, él no podía hacer una proposición como ésa, casar a su propia hija con su consejero. Y si la hiciese, entonces yo la rechazaría. Él no puede creer que yo pensase en un matrimonio como ése».


  —No por ahora. —Gregory parece asustado—. Pero si decidiese creerlo…


  Riche dice: «Es un arma potente, señor, que vuestros enemigos pueden utilizar contra vos. Porque muchos creen que el marido de lady María, quienquiera que sea, algún día será rey. Y cualquier hombre que se ofrezca a casarse con ella, puede ser considerado un traidor».


  —Sí —dice Richard Cromwell—. No hace falta que sigáis diciéndolo una y otra vez, Riche. Ésta es la recompensa de mi tío por su bondad. Él la salvó, y ahora dicen que lo hizo en beneficio propio.


  Cuando se produce un incendio corres a apagarlo con un cubo, piensa él. Pero no son el humo y las llamas los que te matan, son los ladrillos y las maderas que vuelan cuando estalla la chimenea.


  Gregory dice: «Esto es lo que hay que hacer, señor. Nada apagará el rumor a menos que podáis decir: “Yo ya estoy casado”. Salid a la calle y ofreceos a la primera mujer que veáis».


  —Concuerdo con eso —dice su sobrino—. Vieja o joven. Cualquiera que sea su rango o condición.


  —¿Y si ya está casada?


  —Dejadnos eso a nosotros —dice Richard—. Estoy seguro de que podemos acabar con su marido. ¿Qué pensáis vos, Riche?


  El fantasma de una sonrisa. «Lo eliminaremos. La mayoría de nosotros obramos mal, sepámoslo o no. Investiga la conducta de un hombre y estoy seguro de que descubrirás algo de lo que acusarle».


  —O podemos simplemente apuñalar al tipo y tirarle en un estercolero —dice Richard—. Es lo que piensan que hacemos nosotros, en realidad.


  —Yo apuñalaré al embajador —dice él— cuando le vea.


  Encuentra a Chapuys en su jardín, sentado debajo de un árbol, con un libro en las rodillas. Se lo ofrece: Un diálogo entre la ley y la conciencia. Él coge el libro y lo abre. Imprenta de John Rastell. «Puedo prestaros la segunda parte. Pero está en inglés».


  —¿Una continuación? —El embajador está sorprendido—. Pensé que estaba dicho todo. Las cuestiones de conciencia no quedan fuera de la ley. Por tanto, ¿qué necesidad hay de leyes especiales hechas por eclesiásticos? —Coge el libro de nuevo—. Pronto preguntará algún inglés que para qué necesitamos eclesiásticos. Que por qué no puede ser cada hombre su propio sacerdote. Los alemanes están diciéndolo ya.


  Él dice: «Parece ser que voy a casarme».


  Al menos Chapuys tiene la gentileza de no mentir. No niega tener noticia del rumor; hace simplemente un gesto de rechazo con la mano y niega que el origen del rumor sea él. «Mi querido Thomas, ¿creéis que yo diría una cosa así de vos? Conduciría a vuestro asesinato por los nobles de Inglaterra, y entonces yo tendría que lidiar con el duque de Norferk como primer ministro. Y, lo juro por la Santa Misa, me abruma un hastío insoportable sólo de pensarlo».


  —Creo que estáis intentando destruirme —dice él.


  —Por favor. —El embajador hace una señal a su gente—. ¿Un vaso de este excelente vino del Rin?


  —Ponedlo en una esponja —propone él—. Lo tomaré cuando esté clavado sobre Londres.


  —Blasfemáis —dice amablemente Chapuys. Le pasa una copa—. Yo sólo he informado de lo que he oído decir a hombres buenos y honorables, que el rey piensa otorgar a su hija a un inglés y que os ha escogido a vos. Pero he dicho al emperador: «Yo creo que Cromwell rechazará el honor. Confiesa que es hijo de un herrero y no ha perdido el sentido común».


  —Difícilmente podría repudiar a mi padre. —Él piensa en Walter hundiendo la cabeza en un tonel de agua al final del día, sacándola de él escupiendo y farfullando. ¿Por qué lo hacía? No estaba menos sucio después.


  —Por supuesto, si el rey hiciese la propuesta cara a cara —dice Chapuys—, ¿cómo podríais vos rehusar?


  —No lo ha hecho. No lo hará. No podría. Preferiría antes ver muerta a María. Su orgullo no le permitiría un enlace como ése.


  —Oh, sí —dice el embajador—, su orgullo. Sé por mi propia observación que lady María se ruboriza cuando se menciona vuestro nombre.


  —Enrojece de cólera —explica él—. Está pensando en cómo me matará. Cuando tenga el poder. La crucifixión sería una merced. —Bebe el vino renano—. Me odiará más ahora. Por cierto, me gusta la insignia de vuestra gorra. Es un trabajo ingenioso.


  Podría jurar que Chapuys palidece. Su mano se posa en ella: una caléndula con una perla en la punta de un pétalo. Pero él es un diplomático curtido. Se quita el gorro y empieza a retirar la joya. «Mon Cher, para vos».


  Él casi se ríe. «Sois gracioso». La insignia traidora rueda en la palma de su mano. La guarda en el bolsillo. «Me la pondré más tarde —dice—. Enfrente del espejo».


  Rafe está esperándole en casa. «Es una historia deplorable contra Chapuys. Después de nuestra amistad en mi jardín».


  —Oh, Chapuys no es amigo nuestro. —¿Debería enseñarle la insignia del gorro?, piensa. Pero no lo hace.


  —¿Y ahora? —dice Rafe.


  —Ahora visitemos al embajador francés y veamos lo que sabe.


  —Monseigneur está fuera de casa —dice el ujier.


  Luego, como si él pudiese no entenderle, añade, en inglés: «Él está fuera».


  —¿De verdad? —Se quita el sombrero—. ¿No está sólo jugando a estar fuera? ¿No está espiándome desde la ventana? Si levantase la tapa de ese baúl, ¿no le encontraría acuclillado allí con las rodillas debajo de la barbilla?


  El embajador residente es Antoine de Castelnau, obispo de Tarbes; y ante la idea de un obispo acuclillado en esa ridícula postura, el ujier no puede evitar sonreír. ¿O quizá es porque Cremuel recompensa bien por lo que se muestra afable? «Pero, milord, se encuentra dentro otro amigo vuestro. Venid…».


  Jean de Dinteville está sentado junto a un buen fuego. Fuera los pájaros cuelgan apáticos en las ramas, y el césped arde convirtiéndose en paja. «¡Vos!», exclama él.


  —Ay, Thomas, vuestros modales. «Bienvenido de vuelta, embajador», ése es el saludo usual.


  —¿Tendremos el placer de una larga visita?


  —No si puedo evitarlo.


  —Pero ¿qué os trae por aquí? —Estáis siguiendo el rastro del desastre, piensa él. Ninguna otra cosa podría traeros—. ¿Os habéis enterado de mis próximas nupcias?


  El embajador no sonríe. «Mi rey me dijo: “Vete allí, Jeannot, lleva en persona nuestras felicitaciones a Cremuel. Significará mucho más viniendo de un viejo amigo”».


  Él suelta un bufido. «Él me quiere muerto, no casado».


  —Vive en la esperanza.


  —Si esos ridículos rumores se asientan en Francia, confío en que nuestro embajador vierta su desprecio sobre ellos.


  —Bueno, es cierto que el obispo Gardiner no os ve como un esposo adecuado para una princesa. Os ve más como…, ¿cómo dice él?, adecuado para herrar caballos. —Dinteville vuelve hacia él sus tristes ojos oscuros—. Parecéis desconcertado, Thomas. ¿No estabais preparado para la traición? ¿Qué esperáis de Chapuys?


  Él, Cromwell, se aparta del fuego. «¿Tenéis de veras frío? No podéis tenerlo —dice—. No sé lo que esperaba. No esto».


  El embajador se agita enojado envuelto en sus pieles. «Vos pensáis que el emperador y su gente os estarán agradecidos, porque cumplisteis vuestra promesa a Catalina. Os aseguro, Cremuel, que ellos piensan que se trata de algún truco que preparasteis al lado de la cama de una reina moribunda. Os tienen por un hombre sin honor y sin escrúpulos. Pero piensan además lo mismo de Enrique, así que nada que hiciese él les sorprendería. Ni nos sorprende a nosotros».


  —No sé qué otra cosa puedo hacer —dice él—. Obré honradamente con la chica. Enrique la habría matado. Le salvé de un gran crimen.


  —No lo dudo. Y ahora debéis salvarle de otro. Me refiero a la hija de la reina de Escocia. ¿Qué haréis ahí? Si dicen que salvasteis a María por vuestro propio interés, dirán la misma cosa. He visto a la princesa escocesa. Es un bocado más sabroso que la hija del rey, ¿verdad que sí?


  Él se ve a sí mismo, tosiendo, abriéndose paso a través del humo. «¡Os he salvado, muchacha!», grita sacando a la doncella del Infierno. ¡Bang! La casa ha estallado. Él está derrumbado bajo los escombros.


  —Escuchad —dice—, ¿por qué no salís alguna vez para tomar un poco el aire y hacer circular la sangre? Cuando se cierre el Parlamento, venid al campo conmigo.


  —Os aseguro —dice el francés— que la diplomacia me emociona ya lo suficiente. —Agita la mano para espantar una mosca que ha tomado sus pieles por alguna res muerta; en el calor de mitad del verano se desliza por la habitación un olor a moho. «Animaos. Yo creo que mi señor el rey François puede haceros propuestas. Yo le he dicho que debería considerar a Cremuel y poner grandes sumas en su bolsillo. Mi soberano comprende que vos sólo hacéis algo por el dinero. Y comprende que, aunque podáis ser un hereje, mantenéis a Enrique apartado de la guerra. Si no fuese por vos, aún podría permitirse el lujo de creer que es el soberano de Francia».


  —¿Qué quiere vuestro rey?


  —Calais.


  —Nunca.


  —Dadlo en vuestros términos, o un día próximo lo tomaremos en los nuestros. Como aceptaréis, Enrique tiene bastante que hacer con mantener su pequeño reino. Debería retirar sus pies de suelo francés. Si se mantiene dentro de sus propias murallas, tal vez no le molestemos. Pero luego, también, tal vez lo hagamos.


  En la puerta del enviado, Christophe está entreteniendo a una multitud de compatriotas suyos. Se aparta de ellos, gritando, agitando un puño en señal de despedida. «He estado contándoles —dice alegremente— que tenéis el vigor de un toro y que sois muy adecuado para conseguir descendencia con lady María. Pero ellos dicen que es por eso por lo que el rey elige a Cremuel, con el propósito de deshonrar a la nieta de España. Dicen que si tuvieseis hijos, Enrique les haría fregar sus suelos. Fregarían excusados para ganarse la vida y arrastrarían la mierda en carretillas a la luz de la luna».


  18 de julio, se cierra el Parlamento. Tom Verdad es condenado. Todo lo que posee —no mucho— pasa a ser propiedad del rey, y él debe ser ejecutado como traidor. Todos los días al amanecer despertará escuchando pisadas. Primero llega Kingston o su delegado, siempre antes de las nueve. Tras él vienen los sacerdotes.


  —¿Debe aplazarse la fecha? —le pregunta él al rey.


  Enrique dice: «Sí, él puede esperar».


  —¿Y lady Margaret? Sabéis, señor, ella fue engañada. Una doncella inocente, llena de angustia y que espera el perdón de Vuestra Majestad.


  —Le concederé…, les concederé a los dos un intervalo para que puedan pensar en sus locuras y delitos antes de recibir su merecido.


  Cuando el rey y la reina inician su marcha hacia Dover, se ven barcos franceses acechando en la costa. En Londres, los obispos, después de sus meses de debate, hacen una declaración de fe que consta de diez artículos. Llegan de Basilea rumores de que Erasmo ha muerto. Hans, que tiene gente allí, dice que es verdad.


  En una de sus últimas actuaciones antes de dejar Whitehall, el rey ha confirmado y acrecentado su condición como vicegerente de la Iglesia y le ha nombrado caballero, con lo que es ya sir Thomas además de lord Cromwell. Si el rey cree que él ha intentado atraer, tentar o seducir a su hija María, no muestra indicio alguno de ello. Traza amistosamente planes para verle cuando vaya a estar alejado de la capital. Richmond sigue aún confinado en su habitación de enfermo, pero el rey dice: «Si continuamos aquí puede acabar enferma toda la corte. Cuidaos y enviadme a Gregory», concluye con un gesto de despedida.


  Su hijo está solicitado. Desde Somerset a Kent, desde las Midlands hasta los altos páramos del norte, castillos y casas solariegas compiten por acogerle. Un joven agradable de competente buen parecer, nunca excesivamente familiar pero a gusto con los grandes hombres, discreto con los sirvientes y amable con los de más humilde condición, capaz de tocar los virginales y el laúd, de cantar su parte, conversar en francés y participar en cualquier juego de suerte o de habilidad, bajo techado o al aire libre. En la caza es incansable e intrépido. Practica a diario en el campo de tiro, siendo un ejemplo allí, sólo la modestia le impide ser tan diestro como su padre con el arco. Él, lord Cromwell, da gracias a Dios diariamente por su aguda visión de la media distancia. Para trabajar de cerca necesita ya lentes. Son objetos embarazosos, pero Stephen Vaughan le envía buenas lentes de Amberes. A veces, sus ayudantes le leen cartas. Quieren ahorrarle el esfuerzo. Él dice: «Cada palabra, importa. No el meollo de ella. No vuestra versión. Cada palabra». Si ellos tosen o vacilan él les hace empezar otra vez.


  En Austin Friars le pide a Mathew que le lleve el Libro Llamado Enrique. Espera, aunque le falta tiempo, poder registrar todo lo que ha aprendido desde que Ana Bolena fue conducida a la Torre. Quiere llevar cuenta de todos los consejos que les da a los consejeros del rey, especialmente a los que han jurado recientemente el cargo. Su papel es avivar y estimular la virtud en su príncipe. Si Enrique es capaz de pensar bien por sí mismo, hará las cosas bien. Pero si enturbias su alma, comparándole con príncipes que son moralmente perfectos y también afortunados, no te sorprendas si te proporciona motivos de queja.


  A veces lee un poco en el libro, para restaurar su fe en sí mismo. Tiene depositadas esperanzas en el volumen. No tiene que ser muy largo, pero sí debe ser muy sabio.


  Al día siguiente de la marcha del rey, él está en la Rolls House en la calleja de la cancillería. Entra Richard Cromwell y deja unos papeles ante él. «Llegan versos de Kent».


  Se acerca los papeles a la cara, imaginando que huelen a manzanas. Es la letra de Wyatt, pero igualmente pregunta: «¿Son suyos estos versos?».


  —Vienen de su escritorio, señor.


  —Así que estamos espiando a Wyatt, ¿no? —Le resulta divertido.


  Lo que ve escrito son nombres de hombres muertos. Rochford. Norris. Weston. «Sabio en el duelo pues a diario crezco…». «Crece», dice él. «¿Por qué?». Lee. «Brereton, adiós». «Brereton, púdrete», dice él.


  Alisa la página en la mesa de una palmada y va recorriéndola con el dedo. «Mark no está olvidado». Evoca el pálido rostro del muchacho. «Una oportunidad que no tuvisteis por encima de vuestro humilde rango…». Confuso, desesperado, llamando a una puerta en medio de la noche; aislado en la oscuridad creía que un fantasma le había acariciado, con plumas por dedos y agujeros por ojos.


  Estos versos carecen de forma y de fuerza, piensa él. Algunos parecen más Tom Verdad que Tom Wyatt. Y sin embargo presentan ante él aquellos cadáveres, promiscuos, amontonados en un carro; sus pálidos miembros ingleses entremezclados, sus cabezas en bolsas empapadas. «Y así adiós a cada uno en camaradería. El hacha es el hogar…».


  Él le dice a Richard: «¿Os dais cuenta de que el escritor no defiende su causa? Dice que están muertos, no dice que deberían estar de otro modo. Invoca a George Bolena para representar el orgullo…, y aquí dice que apenas conoce a Brereton. ¿Por qué llorar, entonces?».


  —Porque el dolor se difunde de un modo contagioso, señor. Crece de día en día.


  —Hasta un punto. —Él sabe del dolor. Lee en voz alta—. «Ah, Norris, Norris, mis lágrimas empiezan a correr / al pensar si fue la suerte o la culpa / quien así os condujo hacia el mal / que a los vuestros y a vos mismo habéis hecho…». —Se detiene. ¿Dice «suerte» o «muerte»?—. ¿Te das cuenta? No dice que ningún otro haya destruido a Norris. No dice que alguien le condujera, dice que le condujo la casualidad o las circunstancias.


  Richard dice: «Él cree que Norris era culpable. Está bastante claro».


  —Bien, bien —dice él—. Y yo creí que yo decidía su destino. Pero quizá lo hizo todo él mismo.


  Alza el papel a la luz. No hay marcas ni correcciones. La filigrana es un unicornio.


  Richard dice: «No sé si éstos son versos del propio Wyatt pero quien los hizo, sabe lo que pasó, ya veis que no hay ninguna mención de la dama».


  No es necesario que la haya, piensa él, Ana está siempre en la habitación.


  Richard dice: «Tal vez lo escribiese Wyatt, después de todo. Con la mano izquierda».


  O su doblez de corazón. «No cambia nada —dice él. “El hacha es el hogar, vuestras cabezas están en la calle”—. Es sólo la opinión de un hombre. Pero es un golpe más a nuestra fe en nuestro juicio. Lo hicimos así, y podríamos haber hecho menos y dejar a las lenguas culpables hablar por sí mismas».


  Observa cómo Richard junta los papeles. Reza por las almas de los que están muertos y se han ido. «Iré a Mortlake —dice él—. A mi nueva casa».


  En su primera noche no puede dormir. Pasea por el jardín hasta el oscurecer, decidiendo qué debe hacerse primero: arrancar algunos tocones viejos y podridos y plantar árboles nuevos. Recorre las habitaciones de la casa planeando reformas, ampliándolas: vestíbulo, una gran cámara y galería, capilla y biblioteca, y las cocinas, fregadero, despensas; la leñera y la carbonera, despensa húmeda, despensa seca, horno. Este aposento podría ser para Llamadme, piensa, cuando esté aquí, y Richard podría tener su habitación de esquina de la puerta de al lado. ¿Ventanas nuevas, quizá? Queda aún material de la reconstrucción del rey de Hampton Court, puede ordenar que se envíe en una barcaza. Las cámaras de la entrada cuentan con una escalera privada. Necesitará poner un guardia allí.


  Conocía este lugar de la época de su hermana Kat y de su marido Morgan Williams. La familia Williams tenía una casa en el río, casi debajo de la pared de la mansión. Eran gente valiosa, buena trazando planes. «Thomas —decían—, no tenéis una mala cabeza sobre los hombros, y si os separaseis de Walter, podríais hacer algo por vuestra cuenta». Pensaban que podría ir de empleado de algún compinche suyo o ser pinche de cocina de algún anciano, abrirse así camino para llegar a ser contable de algún gran hombre. Se imaginó a sí mismo yendo al sastre de Morgan Williams, haciéndose una buena chaqueta de ciudad como la suya: vistiendo esa chaqueta cuando, a los treinta o los treinta y cinco, sumergiese a sus hijos en la vieja pila bautismal de la iglesia parroquial de Bouchier. La mansión había pertenecido siempre a los arzobispos. Su tío había trabajado en la cocina un tiempo, y la mitad de los muchachos a los que él conocía habían ganado peniques por transportar cargas de leña, por descargar en el muelle, por limpiar los estanques de peces. No parecía posible que él llegase a cruzar aquellas puertas más que como un trabajador, que entraría un día allí con planos para hacer obras en sus manos, con una mirada valorativa de nuevo propietario. Después de todo, nunca se había propuesto ser arzobispo.


  Si te maravillabas de tu buena fortuna, debías de hacerlo en secreto, sin dejar nunca que la gente te viese. Cuando eres lord del Sello Privado debes caminar con porte solemne, de modo que parezcas elegido por Cristo, como hacía Moro cuando era canciller. Después de haberse quitado de encima su vida anterior —los Williams y sus planes, así como Walter, sus sopapos y sus patadas—, no pensaba que fuese a volver nunca a aquellas calles. Pero anhelamos nuestros orígenes; anhelamos un terreno inocente. Ship Lane ha estado siempre allí, bajando hasta los muelles. La ciudad que él conocía había sido un territorio de callejas traseras y atajos, guaridas de ladrones con puertas rotas, barcas pudriéndose con las quillas alzadas, soga deshilachada disuelta en materia vegetal, barro ribereño y grava ribereña. Su lugar de nacimiento se asentaba allí, en torno al recodo del río.


  En su viaje de hoy desde Londres tuvo la sensación de llevar invitados: Norris y George Bolena, el joven Weston, Mark y William Brereton. Cuando se bajó de su lancha, se bajaron también ellos; pararon en las orillas del Éstige esperando a cruzar. Murieron a sólo minutos de distancia unos de otros, pero eso no quiere decir que ahora estén juntos. Los muertos vagan por los caminos de la otra vida como extranjeros perdidos en Venecia. Aunque se encontrasen, ¿de qué iban a hablar? Cuando comparecieron ante los jueces se distanciaban unos de otros como si temieran la contaminación. Cada uno de ellos se había defendido contra el otro con la esperanza de poder salvar su propia vida.


  «Fuera —les dice—. No creáis que podéis entrar. Pagad al barquero y alejaos de aquí». Su perrita spaniel se vuelve en sus brazos cuando entran en la penumbra, el hocico alzado, las orejas adornadas con borlas erguidas; aunque es pequeña para su raza, tiene un olfato tan fino como un perro de caza. Siempre hay una corriente de perturbación, hasta que una casa se asienta en tu torno, hasta que tu perro encuentra su camino hasta la chimenea y las sábanas hasta las camas, la carne hasta la mesa. Hay un aroma en el aire que le recuerda algo del pasado —es levadura, quizá lúpulo—, aunque cuando él era niño no tenían más lúpulo que el que llegaba en la barca; los cerveceros de su ciudad natal aún utilizaban raíz de bardana o caléndula. El lúpulo envenena a los perros, decían, cuando los de fuera presumían de que su cerveza se conservaba mejor.


  Él recuerda cuando estaba detrás del rey, junto a su hombro, cuando firmaba la orden de ejecución en mayo. Rafe Sadler, silencioso, al otro lado del rey. Las ventanas abiertas para que entrara el aire suave, y el rey, un alumno reticente, malhumorado como un niño pequeño provisto por primera vez de una pizarra. Es una tarea fastidiosa para Enrique liquidar vidas con su firma. Y la mano del rey descansa, parece, largos instantes seguidos, para permitirle ver los trazos a medio hacer, como si pudieran formarse por sí mismos y aliviarle de la tarea.


  Henry Norris, sí. Él quiere que el brazo regio se mueva. William Brereton, sí. Él puede sentir, como si él mismo fuese el rey, el poder concentrado de la mirada de Rafe Sadler en su nuca. El laudista Smeaton, sí, eso se hace fácilmente, la tinta se desliza como aceite sobre el papel, en el espacio vital, y desemboca fácilmente, un día o así después, en la muerte líquida del muchacho. Smeaton, como un hombre sin linaje ni estirpe, debería haber sido estrangulado en un nudo y, antes de morir, sus entrañas extraídas ante la multitud. Pero él le había dicho a Enrique: «Sed clemente, porque…».


  El rey había dicho: «¿Por qué habría de serlo? ¿Por qué habría de mostrar clemencia con un hombre que ha corrompido a una reina de Inglaterra?».


  —Mark es muy joven y miedoso. Ninguna criatura aterrada puede tener una buena muerte. Y él debe cobrar conciencia de sus pecados al final y ser capaz de rezar una oración.


  —¿Vos creéis que un hombre se mantiene sereno frente al verdugo?


  —He visto ejemplos.


  Enrique había cerrado los ojos. «Muy bien».


  Y Enrique había hecho una pausa ahí. Uno veía de nuevo un niño, inclinado bajo el gravoso dolor de la infancia: el mauvais sujet del maestro retorciéndose en su asiento, dando patadas a su taburete, mirando por la ventana mientras un risueño día se arrastra hacia su fin. Yo podría estar ahí fuera, piensa el niño, cuando el sol ya se va. ¿Por qué debo grabar estas letras, acaso mi tutor me odia y por eso me obliga a hacer esta tarea? Y de la mesa que tiene delante, el rey, con un suspiro, ha cogido su cuchillito, con un mango liso de marfil, para arreglar su pluma. «Weston —dice él—. Bueno… es muy joven».


  Sus ojos se habían encontrado con los de Rafe por encima de la cabeza del rey. Deben ser todos ellos: sin dudas, sin excepciones. Todos son culpables.


  Rafe alarga la mano, coge el cuchillito y la pluma, la afila para el rey. Enrique la recibe con un murmullo de agradecimiento, siempre cortés. Toma aliento y, cuello inclinado, paciente como un buey uncido a su futuro, se reincorpora a la tarea: Francis Weston, sí. Él, Cromwell, piensa: He hecho esto antes, ¿seguro? ¿Alguna otra vez, alguna forma similar de coerción?


  El brazo de Enrique, su manga pesada y enjoyada, se arrastra por la mesa; junto al nombre de Weston se forma un borrón de tinta, y florece allí; se despliega una flor negra solitaria, y cuarenta años se deslizan en oscuridad de tinta. Su rostro no cambia, puede confiar en él en eso, pero él es un niño ahora, y está allí parado, brazos cruzados, pies plantados separados en la postura de un hombre. Está allí en un resplandor difuso; es el sol de la tarde y se enciende en una curva de cobre bruñido. Ve el leve brillo ondulado de platos de peltre, el agudo chispeo especular de las hojas de instrumentos de cocina, del cuchillo de pelar legumbres, del de los huesos, de la cuchilla de carnicero. Es el palacio de Lambeth, el territorio del cocinero; el eco de voces que se elevan, entre ellas la de su tío John.


  ¿Qué ha ocurrido aquí? Hay que azotar a alguien. La mano del jefe de cocina da una palmada en la mesa. Se expone la fechoría: quién, qué y por qué. —Bueno, por qué no, nadie está interesado en el porqué—. El robo, la infracción, la quiebra (de modales o protocolo), base de masa o cuenco, el pecado de cocina, el delito de despensa, sea lo que sea, el superior de tío John se propone despellejar a alguien por ello, está bramando sus intenciones tan alto que su voz rebota por la fría bóveda de arriba y reverbera en las cámaras del cráneo. Y es el Anguila el que llora sentado allí, la cabeza baja, los nudillos apretando los ojos, mientras el encargado de cocina le aporrea para sacarle información. El Anguila, el chico pelirrojo al que él, Thomas Cromwell, había medio ahogado en un tonel de agua ayer. «¡Fui yo!», dice el chico de las anguilas, el rostro surcado por lágrimas furiosas, la nariz burbujeando mocos, los ojos cerrados y atornillados. «Dejadme. Apartaos de mí. Basta. Fui yo».


  Él oculta su sonrisa: una mala semana para el Anguila.


  Es sólo cuando se llevan al chico para que se le administre el castigo, y el grupo de embobados sirvientes se dispersa, cuando su tío le dice en voz baja: «Tú, diablo, fuiste tú, ¿verdad?».


  —¿Qué?, ¿yo? Yo no estaba cerca de allí. Vos lo oísteis. Él confesó.


  —Sí, pero no tenía elección. Sólo Dios lo sabe. —John se aparta—. ¿No podrías haberte llevado mejor con ese pobre desdichado, siendo como es de donde tú eres?


  —Los de Putney no se gustan entre ellos. Ya lo sabéis.


  —Qué retorcido eres, Thomas. ¿Dónde acabarás?


  En Whitehall, al parecer. El rey posa la pluma. Frota entre ellas las yemas de los dedos; de acuerdo, hecho, deo gratias. Rafe retira los papeles. Cada trazo de la pluma se traducirá en un golpe del hacha. Como el Anguila, entenderán que si Thomas Cromwell dice «Tú lo hiciste», es que lo hiciste. No vale la pena discutir. Sólo prolonga el dolor.


  Fuera de la habitación, él le dice a Rafe: «Lleva esas órdenes de ejecución a la Torre antes de que él cambie de opinión».


  —¿Señor…? —La mirada de Rafe, desconcertado, viaja hasta la mano de su señor. Sostiene en ella, ¿cómo llegó hasta allí?, el cuchillito para afilar plumas del rey, las iniciales E. R. destacadas en letras de azabache.


  —Ah —dice él—, sería mejor que…


  Rafe dice:


  —Lo haré yo, yo se lo devolveré.


  Y él dice:


  —No, tú pon esos papeles en manos de Kingston, luego puedes ir a casa con Helen antes de que se haga de noche.


  Rafe se va; una mirada de despedida por encima del hombro, resplandor de palidez por encima de un remolino de negro. Él vuelve con su señor, el cuchillo en el puño. Se detiene en la puerta, palabras en los labios: «Majestad, veo que tengo este cuchillo en mi mano, aunque os pertenece a vos».


  Pero Enrique está rezando. Al lado de la mesa, está arrodillado, sin cojín, en el suelo de piedra, los ojos cerrados. Los labios se mueven: «Salve, regina». El suave crepúsculo le envuelve, la claridad rosada. Deja caer el cortaplumas en la mesa y sale. Sin caminar hacia atrás para no dar la espalda al rey, como es usual, sino con la seguridad con la que uno lo hace en su propia casa, dando la vuelta, dejando en mitad de conversación a alguien, saliendo de la habitación y dejando la puerta abierta.


  La noche anterior, el joven Dick Purser le había dicho: «¿Es realmente culpable la reina, señor? ¿Lo hizo de verdad con todos esos buenos muchachos?».


  No vale la pena decir que no se la juzga por eso, sino por traición. Dentro de un mes lo único que recordará la gente será la alcahuetería y la lascivia. «¿Queréis mi opinión? —Se había pasado la mano por la cara—. Mirad, Dick, es porque tenemos tribunales de justicia y jueces y jurados… para protegernos de la tiranía de la opinión de un hombre».


  Fuera de la cámara del rey, gentilhombres a su servicio habían intentado abordarle, pero los mantuvo a distancia con la palma de la mano extendida. «Entrad con el rey. Está rezando, pero me atrevo a decir que pronto querrá su cena». Él estaba irritado; si Enrique tenía pensado caer de rodillas e implorar a la Santísima Virgen, alguien debería haberlo previsto y haberle proporcionado un escabel. «Encended un fuego, está cayendo el rocío. Más tarde puede pedir música…».


  Clément Janequin, sus salmos. Los duetos de Francesco Spanacino, los saltarelos de Dalza el milanés; la pavane alla venetian, pavane alla ferrarese; una nueva tocata de Capirola, rápidamente ensayada de un manuscrito decorado en los bordes con las imágenes de monos y liebres saltarinas. La gallarda, la baja danza, Chansons nouvelles en musique a quatre parties, cuatro parties ahora muertas, o muertas en la práctica, y cinco si cuentas a George Bolena. En otras alegres veladas, los músicos descansarán en el umbral regio, llegarán las jaleas y los frutos tostados en miel, y cuando se van los camareros, llega el grupo de músicos, uno con laúd en la mano pulsa, temblando, una sola nota de una cuerda tensada en clave seráfica. Con Norris, Brereton y Weston desaparecidos, otros gentilhombres, escogidos por Thomas Cromwell, ocuparán sus puestos en la cámara, cerca de la persona del rey. Pero los mejores son los viejos sirvientes, los que saben cuándo tienes que cantar y cuándo necesitas rezar. ¿Les impedirá la muerte anotar sus nombres en el turno, que se escojan sus nombres en la lista, seis semanas sí y seis semanas no? En la tercera semana de mayo sus cabezas están en la calle. Vendrá el otoño, se acortarán los días, y la sombra de Harry Norris se deslizará de nuevo a sus tareas, cabeceando en un rincón como una araña en su seda. Hay un lugar, un lugar arrinconado en la imaginación, en el que el Anguila está siempre esperando los azotes, en el que George Bolena está siempre en su habitación de la prisión, siempre levantándose para recibirle: «Señor Cromwell, sabía que vendríais». Se había agitado dentro de él una imagen, como la de George, las manos tendidas, y él estaba en otro sitio, en algún otro espacio cerrado en que la luz faltara, como si se hubiese medio cerrado un postigo. Encima de él, una sombra, como el ala estirada de un ángel; sangre en la boca, y la curva no de plumas, sino de piedra, y un frío, un profundo frío en los tuétanos. Un arco de piedra, una bodega, una cripta, donde alguien está esperando en la oscuridad; alguno que ha sentido dolor durante tanto tiempo que camina hacia él, los brazos abiertos, aliviado por el hecho de que esté aquí por fin.


  Se recuerda a los dieciocho años de edad, una criatura hecha pedazos saliendo a rastras del campo de batalla, vagando por Italia hasta que llegó a descansar —o se detuvo, en realidad— a la puerta de la casa de la banca Frescobaldi. No sabía entonces de quién era la casa, sólo que necesitaba cobijo. Había visto el santo de la ciudad dibujado en las paredes. El patrón de la ciudad, debería uno decir: Hércules como un niño aplastando una serpiente en el puño; Hércules como un héroe limpiando los establos de Augías con su cubo y su rastrillo. Así que cuando se abrió la puerta al llamar se arrastró adentro. «¿Mi nombre? —le dijo al portero—. Mi nombre es Ercole, yo puedo trabajar».


  Ahora, cuando se recuerda, desamparado en los adoquines, se ve a sí mismo ennegrecido mientras se arrastra, como si escapase de un edificio en llamas. Recorre las habitaciones de la mansión de Mortlake, lord Cromwell en su tierra natal, el agua del río tan familiar como las aguas del vientre de su madre. Apaga por fin la luz y duerme, y sueña que está de pie, envuelto en su capa de noche, en un puerto donde los barcos que arden han incendiado los muelles.


  Por la mañana, unos golpes en la entrada despiertan a la casa. Se levanta, reza brevemente y baja a ver a qué se debe el ruido. Es gente de Richmond, vienen de St. James’s a decir que el joven duque ha muerto.


  Él dice: «¿Hay alguien de camino para decírselo al rey? —Por una vez, ése no es su papel: de Mortlake a la carretera de Dover, uno no tiene alas—. Alertad a milord el arzobispo. Él debería estar listo para ir al lado del rey».


  Piensa que Enrique dirá que es porque Dios le castiga, por permitir que los obispos hagan nuevos artículos de fe. Por desbaratar el número de los sacramentos.


  —Aseguraos de que llega noticia de ello al norte, a milady Clinton. Tened en cuenta lo que son los sentimientos de una madre, decidlo con delicadeza, sin aporrear la puerta ni gritarlo a los cielos.


  Diecisiete años atrás, cuando nació el hijo del rey, él no estaba en la corte ni en ningún lugar próximo a ella, y tenía que confiar por tanto en que otros le hablaran de aquellos tiempos. Francis Bryan vio a Bessie Blount cuando ella vino por primera vez a la casa de la reina, bella como una diosa y sin haber cumplido aún los catorce. El rey no la tocaría a aquella edad; el confesor más indulgente se habría echado a reír ante la idea. Enrique bailó con ella y esperó un año o dos, siempre pendiente de Charles Brandon, que se movía tras él, dispuesto a no dejarla escapar. Luego, la reina Catalina tuvo que vigilarla como su doncellita de honor regordeta y sonriente y enferma cada mañana. Catalina no decía nada, se limitaba a alabar su piel rosada. Porque había dicho: «Yo creo que nuestra pequeña Bessie está enamorada».


  Bessie fue retirada de la corte antes de que su vientre la delatara. Su familia era sensible al honor y a la esperanza de dar un hijo al rey. Fue el cardenal el que lo arregló todo. El rey no volvió a verla nunca más —quizá una vez, después de nacer el niño—. Recibió las felicitaciones, poco sinceras, de los embajadores: «Esto demuestra que Vuestra Alteza es bien capaz de engendrar un varón, y es seguro que Dios no tardará en daros el consuelo de uno nacido en el seno del matrimonio». Pero todo el mundo sabía que Catalina no tenía ya la menstruación y no podría darle más hijos.


  Fue Wolsey quien dispuso un hogar para el niño, quien buscó un marido honorable para la nueva madre, quien facilitó los fondos, las concesiones de tierras y de honores. Quizá se cuidase de Bess demasiado bien. Diez años después, con su poder esfumándose ya, sus enemigos abrieron su baúl lleno a rebosar de desaires y negligencias, y salió arrastrándose una antigua calumnia. Alegaban que —siguiendo el ejemplo de Bessie Blount— todas las doncellas de Inglaterra querían convertirse en concubinas. Habían acudido rameras en rebaño al entorno del rey con la esperanza, decían, de lograr ricas recompensas.


  «Parece que debo añadir a mis delitos la degradación del estado matrimonial —había dicho secamente el cardenal—, la corrupción de vírgenes y la revalorización de los proxenetas en todas partes».


  No es costumbre de los reyes de Inglaterra, ni lo ha sido nunca, asistir a los entierros de sus hijos ni de sus esposas. En la muerte del príncipe Arthur, el principal doliente fue el antepasado del duque de Norfolk. Llega un mensaje del rey en el que dispone que sería adecuado seguir la costumbre y que los ritos corriesen a cargo del Howard actual. Y puesto que Fitzroy estaba bajo la tutela del duque actual, y casado con su hija, parece apropiado enterrarlo en Thetford, entre los propios ancestros del duque. Se dan instrucciones para que el traslado se efectúe en coche cerrado y que todo se lleve a cabo con la máxima discreción.


  —¿Qué está haciendo Enrique? —pregunta Chapuys—. No puede tener la esperanza de ocultar que su hijo ha muerto, ¿verdad?


  Él dice: «Eustache, yo no puedo deciros qué es lo que está pensando el rey. Mi tarea es elaborar leyes y ocuparme del tesoro. Del resto se encarga el arzobispo».


  —Ese dudoso sujeto.


  Él le mira penetrantemente para ver lo que sabe. «Hereje», dice Chapuys. Oh, sólo eso, piensa él. Siente alivio. El embajador se vuelve para lanzar un tiro de despedida. «La muerte de Richmond no es perjudicial para los intereses de la princesa María —sonríe—. Vuestra futura esposa».


  Los suyos se reúnen en la Rolls House. Llamadme dice: «Milord del Sello Privado…, ¿recordáis aquel día que fuisteis a St. James’s con Richard Riche? ¿Cuando Fitzroy cayó enfermo por primera vez? Mandasteis a Riche que saliese de la habitación, él me lo contó. ¿Puedo preguntar qué fue lo que pasó?».


  El hijo habló de traición contra el padre, piensa él. Pero no importa ya.


  Wriothesley dice: «Richmond temía que lo hubieran envenenado. Yo le oí decirlo».


  —Por amor de Dios, no empecéis con eso —dice Rafe Sadler—. U os daré un sopapo.


  —Y eso podríais temer vos, hombrecillo, si estuvierais en una caja. —Llamadme decide tomarlo amistosamente; está demasiado interesado por las conspiraciones para dejarse desviar del asunto—. Si Richmond hubiese sido nombrado en la ley de sucesión, habría habido motivo para sospechar de la gente de María. E incluso tal como están las cosas, conociendo el carácter de María…


  Rafe dice: «Su carácter no importa. El rey se ha reconciliado con ella. Le costó a nuestro amo bastante conseguirlo».


  —¿Reconciliado? —Wriothesley suelta un bufido—. Ella se ha visto obligada a doblar la rodilla. ¿Creéis que lo olvidará? Yo no lo creo.


  Gregory ruega: «Muchachos, no se peleen. Nadie ha sido envenenado. Seguro».


  Él le dice a Wriothesley: «Pensad lo que gustéis, pero no andéis llevando ese rumor por los mesones de la corte. O por dondequiera que vayáis».


  —O los burdeles de Southwark —añade Rafe bajando la voz.


  —¿Vais allí? —Gregory está interesado.


  Rafe pregunta: «¿Qué vamos a decirle a Enrique?».


  Es la única cuestión que queda. Él debe bajar hasta Kent y decir algo. Cuarenta y cinco años en este mundo, veintisiete de ellos como rey de Inglaterra, y lo único que puede ostentar son tres hijos bastardos, uno de ellos ya cadáver.


  Él va hasta la Torre a ver a Meg Douglas. En su bolso lleva un ejemplo reciente de los versos de ella. «¿Debo leéroslo?».


  Ella se queda atónita al reconocer su propia letra. «¿Cómo conseguisteis eso?».


  
    Debo llorar como alguien destinado

    A estar de su dicha por fuerza separada

    Sin poder ver a mi amor encarcelado

    Al que mi alma estará siempre vinculada

  


  —Creo que aún no lo entendéis —dice él—. No hay ningún compromiso. Vuestra situación era grave la semana pasada, milady, pero esta semana es peor.


  —Porque Richmond ha muerto. —Ella alza la vista—. Eso me acerca más al trono. Él ya no se interpone en mi camino.


  Dios la ampare, ella supone que eso le proporciona mayor influencia.


  Le dice: «¿Os hacéis cargo de la pesadumbre del rey? Dicen que el dolor le impide hablar. Que ha estado sin pronunciar palabra durante dos días».


  No responde nada a esto. Él le pone el papel delante. Ella ha escrito debajo de los versos su nombre actual: «Margaret Howard». «Le he contado al rey cómo habéis sido seducida y engañada. Pero que ahora vuestros ojos se han abierto y lamentáis profundamente lo que habéis hecho. Repudiáis a lord Thomas Howard y no queréis volver a verle ni a hablar nunca con él».


  —Pero eso no es verdad.


  —Lo será con el tiempo.


  —Yo no puedo vivir sin lord Thomas.


  —Descubriréis que sí podéis.


  —Vos no lo sabéis —dice ella.


  Él quiere preguntarle, ¿qué pensáis que resultará de esto? ¿Que estaréis sentada en una torre y vendrá cabalgando Tom Verdad por las colinas, con su lira colgando de la silla? ¿Y vos en la alta ventana soltando por ella vuestras trenzas de color fresa? Cuando Mary Fitzroy montaba guardia al otro lado de la puerta, ¿sabíais cómo vuestro amado os apresaría con un brutal empuje que os haría sangrar? ¿Sabíais cómo os usaría y os destruiría?


  Ella dice: «Mi señora madre me ha escrito desde Escocia. Dice que debo obedecer a mi tío el rey en todas las cosas. Si no lo hago, ella me repudiará».


  —Ella es hermana del rey, le comprende. Después del verano que hemos pasado, ¿creéis que él no es sensible a su honor? Habéis elegido un mal momento para enamoraros.


  No tenéis ni idea de lo mucho que estoy trabajando por vos, piensa él. Ni la tuvo lady María. Ella debería casarse conmigo, en realidad, por gratitud. Y vos también.


  El condestable Kingston está esperándole fuera. «Sir William —le dice—, yo aún tengo esperanzas de que Jane sea coronada este verano. Así que trasladad a lady Meg a la torre del jardín. Debe vivir con temor hasta que yo pueda inclinar al rey a la misericordia, y eso aún va a tardar un tiempo».


  —Yo, por mi parte —dice Kingston—, pararía ese ir y venir de cartas. Pero se me ha dicho que a vos os complace que vuestro servidor Martin haga de Cupido. ¿Por qué fomentarlo si estáis intentando evitar que el rey proceda contra ella?


  —Quiero esos versos para el libro.


  Tal vez, Kingston piense que él se refiere a un código de leyes. O a un libro de oración. «El libro de poemas», le dice. Los suspiros ardientes. El corazón helado. Mejor el corazón helado que los peligros del deshielo.


  Kingston dice: «Lord Thomas, por su parte, es un joven inofensivo». Hay algo casi tímido el porte de Kingston, este hombre de experiencia singular, que tantea buscando algún indicio de lo que va a pasar. «Dios quiera que el arzobispo pueda consolar al rey de este último golpe del destino. Caen tan deprisa sobre él… No sé cómo lo soporta».


  Es ya de noche cuando él llega al palacio de St. James, y ante la noticia de su llegada, los sirvientes se agrupan en susurrantes asambleas, haciéndose callar unos a otros. Los oficiales montan ya guardia. Los criados de la casa, con su librea de amarillo y azul, se han atado en las mangas unas bandas negras. Pero todos los colores se apagan en un tono oscuro, el amarillo se amorata, el azul se profundiza en añil.


  Un hombre le ruega: «Señor, milord de Surrey está en el establo. Está cogiendo los mejores caballos para él, y tenemos miedo de que se nos eche la culpa».


  Él aviva el paso. El criado le sigue. «¿Qué nos pasará a nosotros? ¿A la casa?».


  —Yo tomaré a tantos como pueda. El rey será bueno con vosotros.


  No tiene ninguna confianza en lo último. La reacción del rey a la muerte de su hijo, en la medida en que puede uno entenderla, no es pesadumbre sino cólera celosa, como si le hubiesen robado algo. Norfolk ha apelado a él buscando mejores instrucciones: «Cromwell, ¿qué debo hacer yo aquí? ¿Carro cerrado? ¿Qué significa eso? ¿Debo construir un monumento a mi costa? ¿O quiere Enrique que tire al muchacho a una fosa común, como a un patán que viste ropa hecha en casa y cena una cebolla hervida?».


  En el establo encuentra al joven Surrey, esperando mientras el mozo de establo Colins saca un cenete negro de Richmond. Es una criatura con un pelaje reluciente y bien musculada de raza española, de ágiles patas, con jaeces de terciopelo negro.


  Los ojos de Surrey parpadean mirándole. Ningún saludo. «Él había querido que yo me quedase el animal».


  —Debéis dar cuenta al rey de lo que tomáis para vuestro uso. Pero nadie pondrá objeciones si lo aclaráis con milord el maestro de los caballos.


  —Giles no me planteará ningún problema —dice Surrey—. Además, ¿dónde está?


  —Rezando, supongo.


  —Yo pensaba que vos no creíais en lo de rezar por los muertos.


  —Tal vez Giles Foster sí.


  El negro alarga los brazos y las piernas de araña del joven. Cuando se vuelve, una mano enguantada en rojo sobre la crin del caballo, un débil rayo de luz del sol le alcanza y brilla, de pies a cabeza, como brilla una red con el rocío. Una inspección más detenida muestra que está sobrehilado con diamantes. Debería haberse envuelto en una capa, aun a riesgo de oscurecer su lustre; aunque sea un ejemplar de buena raza, de todos modos huele a caballo. Surrey ase la brida. «¿Me dejáis paso, Cromwell? Quiero llevármelo».


  Él no se mueve. «Sería una muestra de caridad por vuestra parte, dado que vos y milord erais tan amigos, que dieseis empleo a algunos de sus servidores».


  —Supongo que vos habréis hecho ya vuestra selección. Yo tenía la impresión de que vuestro séquito estaba ya lo suficientemente bien provisto. Veo vuestra librea en la ciudad por todas partes. Dais empleo a algunos robustos rufianes, Cromwell. Nunca he visto tantos rostros malencarados y tanta disposición a la lucha como veo en vuestra gente.


  Es cierto que él emplea a hombres que por razón de sus dudosos historiales no pueden encontrar otro amo. No se siente con ánimos para explicarle esto a Surrey. «Acepto —le dice— que las apariencias no favorecen a menudo a mis criados. Pero no creo que estén dispuestos a luchar a menos que sea por una buena causa».


  —¿Ni siquiera si los provocan?


  —Ah, en ese caso no podría decir.


  Podría partirte en dos, muchacho, piensa él. Pasa una mano por la brillante piel del cenete; el animal se agita, y él busca la zona blanda entre las orejas, la acaricia. Surrey está llorando: «Él era mi amigo —dice—. Pero vos, Cromwell, no entenderíais la amistad que hay entre hombres de sangre noble y de antiguos linajes».


  Entiendo, piensa él, que te chorrea la nariz como a cualquier mozo de establo. «A vuestro padre no le gustaría veros llorar. Tomaos esto como un hombre cristiano, señor. Richmond se ha ido a donde ningún daño puede alcanzarle, ni destruir la flor de su juventud. Era hijo de un rey, encontrará un padre en el Cielo».


  La cara de Surrey está manchada de lágrimas, de rabia. «Cromwell, ojalá estuviera muerto —dice—. No, lo retiro. Ojalá estuvierais muerto vos».


  Él recuerda el desmoronamiento de York Place; el traqueteo de tesoros en los arcones de otros hombres, la subida hasta el río. Él tiene a mucha gente de Wolsey entre los suyos. Los duques cogieron a otros. Me pregunto, piensa, si Charles Brandon conserva a aquel bufón que se ocupaba del fuego de la cocina y de las chimeneas en Esher. Le complace pensar en Suffolk siendo ahumado como un arenque, desde el año 1529 y cada invierno hasta ahora; y desde ahora hasta el fin del mundo.


  Acude a una llamada de la reina Jane. La encuentra con un libro en el regazo, un libro de horas. Conozco ese volumen, piensa él. Perteneció a la otra.


  Jane coge el libro. «Éste era de ella, de Ana Bolena. Ella y el rey se lo pasaban uno a otro. El rey ha puesto una inscripción bajo el Cristo Doliente».


  Él toma el libro. Cristo está arrodillado, la carne ensangrentada de la cabeza a los pies, cada corte sangrante fino como un alambre. El dibujo está enmarcado en un borde de vainas de guisante y fresas maduras; el rey ha escrito unas líneas en francés. «Lady Rochford me lo ha traducido amablemente», dice Jane, «Soy tuyo, Enrique R, para siempre». Y luego ella le replicó a él.


  Él no puede ver la respuesta.


  —Mirad debajo de la Anunciación —dice Jane—. Ella tenía esperanzas, claro, por entonces. Pensaba que podría tener un hijo.


  Él busca la imagen. Una Virgen tímida con la mirada baja está recibiendo buenas nuevas: el ángel del Señor está justo detrás de ella.


  Jane recita: A diario hacia vos prueba he de dar / de amor y de bondad. ¿Pensáis que era buena con él?


  —No a menudo.


  Las manos de Jane se mueven sobre la cubierta del libro, como si fuese un ser vivo al que estuviese acariciando. «A veces, cuando el rey me ha…, digamos, visitado, se queda dormido en mi cama. Pero se despierta enseguida porque tiene malos sueños. Entonces se arrodilla al lado de la cama. Se lamenta: mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. A eso añade más cosas en latín que yo no entiendo. Entonces vienen los gentilhombres de la cámara privada y se lo llevan a su propia cámara».


  —¿Y vos, madame, entonces podéis descansar?


  Jane hace una seña a Mary Shelton, que está de pie a su lado. Mary hace una inclinación y se va, dirigiéndole a él una sonrisa cansada.


  —Shelton os agrada a todos —dice Jane—. Al rey le agrada. —Espera hasta que la puerta se cierra—. Mis damas dicen que si una esposa no siente placer en el acto, no tendrá un niño. ¿Es verdad eso?


  Jane espera. Da la impresión de que esperaría, humildemente, todo el día. Sabe que hace preguntas que es probable que no tengan respuesta.


  Él dice: «Quizá debierais consultar con vuestra señora madre. O tal vez podría aconsejaros una de las damas de más edad, por ejemplo, la condesa de Salisbury».


  —Lo habrán olvidado. Son viejas.


  —Vuestra señora hermana, pues. Porque ella tiene dos lindos hijos, según tengo entendido.


  —Bess me da ánimos. Me dice: «Di un ave, Jane, y el rey acabará enseguida». Me dice que ella no disfrutó mucho en su lecho matrimonial. Con Oughtred era como una maniobra militar. Rápido y práctico.


  Él rompe a reír. A veces se te olvida que es una reina. «Supongo que no tocaría el tambor también».


  —No, pero ella siempre sabía cuándo él estaba de camino. Bess dice que no le importaría tener un nuevo marido sano y animoso. Uno joven al que pudiera enseñar. Pero los niños vienen cuando quieren, según ella, haya placer o no, y que no importa lo que digan los médicos. —Extiende las manos para recoger el libro—. Perdonadme. No debería haberos preguntado. Podéis ir a ver al rey ya. Hoy no está vestido de turco.


  Le sorprende encontrar a Rafe en la cámara privada. «¿Estáis en la lista, señor Sadler?».


  Un caballero dice, sardónico: «El señor Sadler tiene su propia lista. Está aquí siempre».


  —Él habla de milord de Norfolk —explica Rafe—. Está enfadado con él. Y ha mandado a por los inventarios de Richmond.


  —Meg Douglas, ¿qué dice de ella…?


  —No se siente inclinado a la clemencia.


  —Bien —responde él.


  Un sastre genovés está cubriendo al rey de terciopelo negro. Él saluda al hombre y le indica que se aparte. Enrique dice: «Aún practicáis esa lengua italiana».


  Y sus variantes. El rey conoce suficiente italiano para cantar una balada amorosa, pero no suficiente para hablar de dinero.


  El sastre se retira, con una reverencia y pliegues de tela cubriéndole los brazos. «Me asombra —dice el rey— que el duque de Norfolk haya llegado al extremo de olvidarse de atender a mis deseos. Yo dije un coche cerrado. Dije “discreción”. Ahora me entero de que iban delante jinetes de negro».


  —No quería deshonrar al hijo de un rey.


  —No respetó mis deseos.


  —No entendió bien del todo lo que eran.


  Enrique le mira fijamente, eso no es ninguna excusa. «Decidle que le enviaré a la Torre».


  —No me atrevo a llevar ese mensaje. —Él mismo se sorprende de haberlo dicho…, porque mientras dice esa mentira útil, sonríe.


  Enrique se queda desarmado, como alguien que descubre el miedo de un niño y ve un medio sencillo de disiparlo. «Si teméis a Thomas Howard, os aliviaré, claro está, de vuestra tarea. No creí que vos temieseis a nadie. No deberíais, milord. Contáis con mi autoridad».


  —La Torre está llenándose —dice él—. Vuestra señora hermana ha escrito desde Escocia, rogando que se perdone la vida a su hija.


  —Yo soy dueño de Escocia —asegura Enrique—. Después de Flodden debería haberla recuperado.


  No teníais ni los hombres ni el dinero, piensa él. No me teníais a mí. «El cardenal solía decir: “Los matrimonios trabajan mejor que las guerras. Si queréis un reino, escribid un poema, coged unas flores, poneos el bonete e id a cortejar”».


  —Buen consejo —dice Enrique— para un príncipe cuyo corazón es suyo. O para uno que tiene a su disposición otros corazones. Pero si las princesas disponen de sí mismas y se entregan a hombres sin ninguna fortuna, sólo porque les gustan sus versos, entonces ya no sé en qué clase de mundo vivimos.


  —Inclinaos a la clemencia —dice él.


  —Mi sobrina es una vergüenza y una desgracia. Se entregó al primer hombre que la solicitó. Dio lo que era mío y sólo yo lo podía dar.


  Ojalá estuviera Cranmer aquí, piensa él. Es tarea del obispo mostrar cómo se pueden perdonar o redefinir los pecados, mostrar cómo el adulterio no es adulterio y matar no es asesinar. Es él quien tiene la llave del jardín amurallado de la mente del rey. Él conoce sus caminos sombreados, sus allées, sus fétidos rincones hasta los que no llegan nunca los rayos del sol. «Yo creo —dice él— que si una persona joven da alegremente su palabra, de un modo precipitado, sin el consejo de amigos serios, bajo el hechizo del amor, sin saber adónde la llevará…, yo me pregunto, señor, ¿no hará Dios un guiño en su sabiduría ante una situación como ésa?».


  —Dios no se burla —dice Enrique—. Como se complace san Pablo en decirnos, los hombres recogen lo que siembran, y las mujeres también. Hacer una promesa sin intención de cumplirla es blasfemia. Si las palabras no son más que aliento, si las palabras son aire…, si no son vínculos, si no son cuestión de honor…


  —Hablo de enamorados. No de príncipes.


  El rey aparta la cara. «Cierto, hay una diferencia. —Una pausa—. Hay grandes señores y jovencitas imprudentes que tienen motivos para estaros agradecidas a vos, señor Cromwell».


  Él inclina la cabeza. Piensa, Wriothesley se asombrará de que yo haya dejado una vez más salir bien librado a Norfolk cuando le tengo colgado del gancho. Se imagina a sí mismo gritando a Thomas Avery, que es quien lleva sus cuentas. Pasadle factura de mis honorarios, la clemencia no es gratuita.


  El rey señala un montón de papeles —inventarios, como había dicho Rafe—. «Haced que lady María reciba la vajilla de plata de la casa de Richmond. La de oro para mí, por supuesto. —Pasa las páginas—. Esas pieles de marta cibelina y de cordero se deberían enviar a mis oficiales del guardarropa. Los tapices… Moisés hallado entre los juncos… Las plagas de Egipto… Moisés conduciendo a su pueblo a través del desierto del Sinaí… Aseguraos de que no vayan cosas de la casa de mi hijo a gente de la familia de su madre. He hecho mucho por Bessie, lady Clinton, debería decir, y no me siento inclinado a hacer más. Y cuidado también con la hija de Norfolk; quiero sus bienes inventariados, para que podamos estar seguros de que no aumentan de pronto con lo que debería recibir yo».


  —Será necesario establecer un acuerdo con ella, sir. Es la viuda de milord Richmond, aunque siga siendo aún una doncella.


  Enrique resopla. «Uno se pregunta si podría ser doncella cuando se ha enredado en este asunto de mi sobrina y ha ensuciado su propio nombre. ¿Qué debería saber una virgen de citas, de escaleras traseras y de cerraduras engrasadas?».


  Así es, pues, como será. Él utilizará el juicio injusto de Mary Fitzroy para privarla de lo que le corresponde y enriquecer el tesoro. Podría haber castigos peores.


  —Dejemos que su padre se la lleve otra vez a sus tierras —dice Enrique—, y procure que viva castamente. Lo mejor sería un convento.


  Él mira las listas. Chaquetas de raso con orlas de plata. Hábitos de terciopelo verde, para cabalgar en primavera por el bosque cuando las flores cubren el ramaje. Una imagen de santa Dorotea con un cesto y guirnalda. Margarita de Antioquía pisando al dragón; Jorge pisando también a un dragón, con su espada, lanza y escudo, y una pluma de avestruz en la cabeza. Cucharas, cálices, cuencos, incensarios, píxides, pilas de agua bendita. Cadenas de oro con rosas blancas esmaltadas, rosas rojas con corazones de rubí. Es un placer del rey leer los inventarios, como si estuviese leyéndoselos a su hijo muerto. Yo os di la vida y os di todo esto.


  —Un salero tallado de berilo. —Enrique frunce el ceño—. La tapa con un rubí incrustado y el pie adornado con perlas y piedras. No dicen qué piedras. Y yo no lo recuerdo.


  —Un regalo de Año Nuevo de milord el cardenal. No me acuerdo del año.


  El rey alza la vista. «Qué impropio de vos. Tengo entendido que Surrey cogió el cenete negro».


  —Y los arreos.


  —Decidle a Giles Foster que quiero el zaino y el alazán.


  —Señor. —Él inclina la cabeza.


  —Mary Fitzroy puede tener caballos castrados, para que la lleven adondequiera que vaya. —Esboza una sonrisa agria—. ¿Creéis que no tengo corazón? ¿Dando y recibiendo mientras mi hijo es conducido a yacer entre extraños? Pero como dice el salmista, placebo Domino in regione vivorum. Complaceré a nuestro Señor en la tierra de los vivos, porque es sólo en la tierra de los vivos donde podemos hacer algo. —Enrique mira a lo lejos—. He sabido que mi primo Reginald Pole ha sido llamado a Roma. El papa le ha encargado dirigir una cruzada contra mí. Va a visitar la corte francesa para moverlos a actuar.


  —Me pregunto cómo. Los ejércitos franceses acaban de partir hacia Saboya. Su rey ha roto dos tratados, así que el emperador quiere su sangre. François tiene otras cosas que hacer que escuchar a Reynold cuando aparezca, arrastrando sus volúmenes de derecho canónico y balando sobre su antigua estirpe.


  Él dice: «Los franceses no harán nada por él. Y el papa no le ha dado barcos ni dinero ni hombres».


  —Pero ha fortalecido su poder espiritual. —Enrique tuerce la boca—. Tiene que emprender el camino.


  Enrique alimentó a ese ingrato, a Pole. Pero ahora él siente el latigazo envenenado de la cola de los Plantagenet, siente el mordisco de la serpiente de negros colmillos. Se inclina hacia delante. Parece ahogarse. Casi puede sentir su corazón galopando. Su rostro es tan rosado como una ternera de Pascua. Con una mano abierta golpea el brazo de su asiento. «Traidor —dice—. Traidor. Le quiero muerto».


  Él espera a que pase el ataque.


  Dice: «Las guerras que libró vuestro padre aún no han terminado. Pero yo os aseguro, señor, que pueden encontrarse medios en Italia para librarse de un súbdito traidor. Por dondequiera que Pole se mueva, le seguirá mi gente».


  Enrique aparta la vista: «Haced lo que debáis. Os he contado antes de esto cómo la familia Pole lanzó una maldición después de que se decapitara al joven Warwick. Mi hermano Arthur murió a los quince años. Mi hijo Richmond a los diecisiete».


  El rey solía explicar su falta de herederos diciendo que se había casado con su esposa ilícitamente. Ahora parece que se debe echar la culpa a los Pole. Es una explicación más útil, tal como están las cosas; la otra se ha quedado sin jugo ya.


  —Vos visteis a Margaret Pole en L’Erber —indica Enrique—. O eso me han dicho. Seguid yendo allí. No debería dudar de la familia entera, supongo. Pero lo hago.


  El rey hace una señal. Él se inclina. Enrique dice cuando se va: «Dieu vous garde».


  Él se alegra de que Enrique no le pregunte más sobre su visita a Margaret Pole. No quiere decir que fue allí a ver a Bess Darrell. No quiere sacar a colación el nombre de Wyatt. El rey dice que se perdone a un hombre, pero eso no significa que la ofensa de un hombre se olvide, y ese hombre puede arrastrar a una mujer en su naufragio y hacerla ahogarse con él. La condesa le había dejado a solas con Bess y su costura; pero luego, cuando se iba, le interceptó un sirviente: «Milady la condesa quiere veros».


  El sirviente le había conducido hasta un gabinete con paneles, el oratorio privado de la condesa. Allí estabas a cubierto de los ruidos de la ciudad —herraduras en los adoquines, gritos de los lecheros, traqueteo y martilleo de talleres junto a las paredes—. Había una mesa instalada para decir misa, cubierta con un rico brocado; el retablo era de plata, brillantes figuras imprecisas que llevaban vidas piadosas. Le recordó uno que tenía Anselma, hacía años, en Amberes. Aunque como lady Salisbury es una de las damas más ricas de Inglaterra, es probable que el suyo sea de mayor valor.


  Margaret Pole se había vuelto hacia él. «Espero que no hayáis dejado llorando a la señora Darrell».


  —¿Y por qué habría de hacerlo?


  Ella había abierto su caja de escribir. «Tomad».


  —¿Es la letra de vuestro propio hijo?


  —Tiene esos que hacen para él el oficio de secretario. Italianos, tal vez. No conozco sus nombres.


  No, piensa él, pero yo sí.


  —Creedme, señor Cromwell, no soy ninguna traidora. ¿Por qué habría de serlo? Enrique lo ha hecho todo por mí. Ha sido un camino lento y doloroso desde aquel bajo lugar que yo ocupaba cuando se otorgó a mi padre Clarence el honor del que ahora disfruto yo.


  —Supongo que no podréis recordar siquiera a vuestro padre. No podríais tener más de cinco años.


  —Hasta una niña sabe cuándo uno va a la cárcel para no salir de ella. Mi padre no murió a causa del hacha; él, Dios, sabe cómo murió, pero yo confío en que pudo confesarse, que no careció de un sacerdote ni murió en pecado. Yo aprendí pronto lo que era la traición, y lo que sigue a ella. He visto cuatro reinados —mi tío el rey Eduardo, mi tío el usurpador, entonces el primer Enrique Tudor, y ahora Su Majestad actual, cuyo nombre tengo motivos para bendecir.


  Él está leyendo la carta de Pole. Es amarga, como dice ella.


  —Yo apenas conocía a mi pobre hermano Warwick. Era un niño cuando Enrique Tudor le encerró.


  —Para mantener la paz —explica él.


  —Para asegurar el trono. Por estar nuestra sangre tan cerca de él, y hasta más cerca que la suya.


  —Pero los Tudor ganaron la batalla. Dios favoreció a su ejército. Él ganó Inglaterra en el campo de batalla.


  —Y ninguno de nosotros —añade ella con aspereza— puso nunca en duda su victoria. Cuando mi hermano fue llevado al cadalso, yo estaba embarazada, pero habría venido a la corte a rogar por él. Habría pedido poder llevar luto por él y observar los ritos adecuados, en los que habría hallado, me atrevo a decir, cierto consuelo; pero no se reza por el alma de un traidor, ni se lleva ropa negra por él. Ante el fallecimiento de un traidor se debe sonreír.


  —No creo que el viejo rey hubiera exigido eso.


  —Vos no le conocisteis. En aquellos tiempos nadie estaba seguro. Cuando el Enrique de ahora subió al trono, bueno, entonces nosotros pensamos que habíamos llegado a la tierra prometida. Remediar todos los males, ése era su deseo expreso. Hacer restitución, procurar que se hiciese justicia. Yo había enviudado hacía años por entonces. Cuando mi marido murió, tuve que pedir dinero prestado para enterrarle. Pero Enrique me restauró en mi condición, en la fortuna, en el título. Él y Catalina me otorgaron el favor inestimable de nombrarme tutora de su hija, su única hija, confiando en que la preparase bien para el oficio de consorte de algún gran príncipe o para reinar como una princesa por derecho propio. Enrique favoreció y promocionó a mis hijos…


  —Y todos se casaron con ricas herederas —dijo él—. Salvo Reynold, que como sabemos ha puesto sus ojos en un premio mayor.


  Ella se había colocado dándole la espalda, mirando al patio. Pasara lo que pasase allí, le resultaba interesante. «Yo no entiendo a mi hijo. Admito que se ha comportado con necia ingratitud. Pero es inocente de cualquier otro designio mayor. Se siente atraído a la castidad, al celibato. No deseaba casarse».


  —¿Ni siquiera con la hija de un rey?


  —No debéis juzgar por vos mismo a otros, Cromwell.


  Ella vuelve la cabeza para ver si el golpe da en el blanco.


  —Todos estos años —dice él—. Habéis aprendido a disimular. Vos misma lo decíais, sonreís cuando queréis llorar. Debe operar del otro modo, ¿llorar cuando os gustaría sonreír? Así que, aunque parezcáis avergonzada por lo que ha hecho Reynold, ¿cómo puede saber el rey si sois sincera?


  Ella extiende las manos. «Sólo puedo apelar a la historia que media entre nosotros. Yo soy una débil mujer, que nunca vistió armadura ni cota de mallas. No tengo ningún peto, sólo fe en Dios. No he organizado ninguna defensa contra mis detractores, pero confié en el rey y en su habilidad para reconocer a aquellos que son adecuados para su compañía y su servicio».


  —Pero ahora me veis —dice él— en su compañía y a su servicio. Y os preguntáis si Enrique sabe en realidad lo que hace.


  —Le sois útil. ¿Cómo podría dudarlo? Y no pretendo privaros de vuestro título en este momento. Soy ya mayor y se tarda mucho en habituarse a los nuevos usos. Pienso en vos sólo como el señor Cromwell.


  —Bien —dijo él alegremente—. Si pudieseis aprender a pensar en los Tudor como los legítimos reyes de Inglaterra, y decís que podríais, estoy seguro de que podréis llegar a pensar en mí como lord del Sello Privado. Y si alguna vez yo llegase a olvidar que había nacido como persona de la más baja condición, confiaré en vuestra amistad, madame, y os ruego que me lo recordéis.


  Eso os sobresalta, pensó él, «nuestra amistad»: eso os revuelve el estómago. ¡Que un muchacho de Putney se atreva a suponer eso! Él dice: «Afirmáis que vuestro hijo no tiene ambiciones de reinar. Pero otros pueden ser ambiciosos por él. Otros pueden planear e intrigar por él, aquí y en el extranjero».


  Los ojos de ella lanzan dardos como pájaros en su nido de sombra violeta. «¿Yo? ¿Queréis decir que yo lo haría? ¿Me acusáis?».


  —Las grandes familias están sometidas a cambios completos. Durante una década, ascienden; luego sus enemigos las echan abajo; luego echan abajo ellas a sus enemigos y los conducen encadenados en un triunfo romano. Solía ser así, si vos y los vuestros estuvieseis apegados obstinadamente a la Rueda de la Fortuna, subiríais tanto como habríais caído. Pero entonces llega un tipo como yo y os aparta de un golpe de la rueda. Tened cuidado, puedo hacerlo.


  —Hay un proverbio —dice ella— cuya veracidad está probada por el tiempo. El que sube más de lo que debería, cae también más bajo de lo que debería.


  —Un mal adagio y mal expresado. Se apoya en esa misma presunción, la rueda. Lo que yo digo es que éstos son nuevos tiempos. Los dirigen nuevos ingenios. Aun así —él sonríe—, os felicito. Habéis dicho lo que diría milord de Norfolk, pero no se atreve.


  —El duque es un servidor del tiempo —dice ella fríamente—. Olvida que hubo milords de Norfolk antes de que los Howard se hicieran con ese título.


  —Pero no hubo ningún lord Cromwell. No hubo ninguno antes de éste. Vos tenéis la esperanza de que no haya ninguno después. Pero el actual tenéis que aceptarlo. No podéis echarme rezando ni maldiciéndome. Las armas de vuestras mujeres no valen de nada contra mí, ni las armas que usan los sacerdotes, también soy inmune a ellos. Si los hombres de vuestra familia confían en una lucha abierta, estoy dispuesto; lucharé cuando sea por Enrique contra papistas y traidores.


  Completamente inmóvil frente a la luz de la ventana, se había mantenido con las manos unidas, la voz frígida. «Me alegro de haber hablado claro. Lo que Reynold ha hecho contra el rey…, bien sabe Dios que yo no he sentido nunca un dolor tan agudo, ni cuando murió su padre, ni cuando murieron mis otros hijos. Le escribiré y le advertiré de esto. Y estoy segura de que vos leeréis mi carta por algún medio, o antes de que abandone nuestras costas o después, así que no os detendré ahora mientras la escribo. Pero os aconsejo, milord, y os ruego que me hagáis caso. Habláis de nuevos tiempos y de nuevos ingenios. Esos ingenios pueden cubrirse de herrumbre antes de que los hayáis dispuesto para la lucha. No os enfrentéis a las antiguas familias de Inglaterra. Habréis perdido antes de empezar. ¿Quién sois vos? Sois un solo hombre. ¿Quién os sigue? Sólo aves carroñeras, recogedores de huesos. Si dejáis de moveros, os comerán vivo».


  El tono grave y cortés con que la condesa dijo esto le había dejado sin una réplica. Había inclinado la cabeza y había salido de la habitación.


  Él era el dueño del terreno. Su escritorio estaba a su alcance; pero ella tenía razón, él no tenía ningún interés por su contenido.


  Fuera le esperaba su escolta, bajo el mando de Richard Cromwell. Su gente llevaba garrotes y dagas, y estaba preparada para enfrentarse a cualquiera que los mirara mal. Desde Dowgate hay sólo un paso hasta Austin Friars, pero llegan a diario amenazas de muerte, algunas en verso. Los londinenses que los asedian, los londinenses cuyas miradas indiferentes les pasan por alto, no ven más que un sobrio comerciante rodeado por su gente que se encamina apresurado a una reunión del distrito o a una comida del gremio. Pero también están los que tienen sus rasgos grabados en la memoria. Así lo proclaman cuando amenazan con abatirle cuando va caminando. Yo no destaco, gracias a Dios, piensa. Un hombre de toscos rasgos y barriga oscilante, como mi padre en sus mejores tiempos, aunque con mejores ropas, sin embargo.


  —No me hago ilusiones con la condesa —le dice a Richard—. Sus hijos han estado comunicando durante años nuestros secretos al emperador. El joven Geoffrey Pole, el hermano, estaba tan a menudo en casa de Chapuys que Eustache tuvo que pedirle que no fuese.


  Repica la campana de All Holes, luego la de St. Mary tras ella. Richard dice: «Pero podéis ver por qué el rey se esfuerza en pensar bien de ellos. Fue él quien restauró su fortuna, y no quiere considerarse un imbécil».


  Repica la campana de St. John Baptist; luego la de Swithun; después las de Paul’s. Richard grita a través de la calle: «Humphrey Monmouth, si no me engaña la vista».


  El comerciante, su viejo amigo, grita en respuesta. Sortea con sus acompañantes los carros, vadea un reguero de orina de caballo. Él, Cromwell, le da palmadas en los hombros: «¿Vendréis a Canonbury de caza?».


  —Cazaré con vos —dice Robert Packington—. El viejo Monmouth puede venir y ver.


  Monmouth le da un codazo. «¡Viejo! ¡No volveréis ya a cumplir los cuarenta, señor! Cabalgaré con mi halcón en vuestra compañía, Thomas».


  Es una conversación habitual. Sacan a colación el nombre de Tyndale, como él sabía que harían. Él dice cortésmente que ha hecho todo lo que ha podido a través de los canales oficiales y que ahora espera el resultado. Cambia de tema: la familia, ¿están todos bien? Pero Packington vuelve al asunto: «¿Algún visitante de Amberes?».


  —Lo habitual —dice Richard con cautela.


  —¿Ninguno nuevo?


  Él dice: «Ninguno que pueda decirnos nada que no sepamos».


  Se separan con cordiales adioses. Los comerciantes se van charlando y Richard sigue caminando en silencio. Él le dice: «¿Qué?».


  —Daba la impresión de que estuviesen preparando una sorpresa. ¿Puede ser un regalo?


  No necesita decir que a él no le gustan las sorpresas.


  Richard le mira de reojo. «¿Qué haréis, pues, matar a Reynold?».


  —No en la calle —dice él.


  Es una conversación para Austin Friars, para sus habitaciones privadas. Él dice: «Francis Bryan lo haría. Aceptaría el reto. Se haría un nombre. A veces debe de preguntarse: ¿cuál es el objeto de mi vida?».


  —¿Bryan? —Hace el gesto de beber una copa.


  —Cierto.


  ¿Qué otros hombres desesperados conozco?, piensa él.


  —Iré yo.


  El miedo le acaricia. «No».


  —Necesitaría un grupo de pícaros, pero por lo que vos decís podría encontrarlos fácilmente, en cualquier ciudad italiana. Hay algunos gentilhombres que podrían intentar manejar el asunto a distancia. Ahora bien, yo no estoy diciendo que fuese a clavar el cuchillo yo mismo. Lo que digo es que vería que se hiciese.


  —Te necesito aquí, Richard —responde él. Dios sabe cuánto—. Tom Wyatt lo haría. El rey se lo perdonaría todo. Le haría conde.


  Richard vacila. «La gente que rodea a Pole… podría convencerle. Hay muchos ingenios sutiles en Roma. Estimo mucho a Tom Wyatt, más que a nadie, pero no creo que esté a salvo de la persuasión súbita».


  Él dice: «Cuando vayamos a Kent a unirnos a la partida del rey, visitaremos Allington, tú y yo, vaya el rey allí o no vaya. Si Henry escribe diciendo que está empeorando. Yo soy su albacea, y tendría que consultar con él. Y Tom Wyatt se alegraría de verte».


  Richard saca un papel del bolsillo. «Ha llegado esto». Ha estado llevándolo cerca de su persona. «Otros versos. No robados. Ofrecidos libremente».


  Esta vez él lo conoce: Wyatt y ningún otro. No es extraño que, una vez más, lamente a los perdidos. Llámalo dos meses y medio —de finales de mayo a la víspera de Lammas, el 1 de agosto—. Los muertos no están frescos ya, pero aún hay carne de un verde cobrizo adherida a los huesos. El poema es sobre deslices, caídas, cambios radicales de la suerte, la destrucción de los grandes por los grandes. En torno al trono atruena el rayo, circa regna tonat; incluso cuando se sienta bajo su dosel de honor, el rey lo oye, lo siente temblar en las losas, siente su reverberación en los huesos. Él se imagina los relámpagos lanzados por los dioses, cayendo a través de las esferas de cristal donde se sientan y se espulgan las alas los ángeles; volando raudos, girando y precipitándose hasta que, con un rugido de blanca llama, se estrellan contra Whitehall e incendian los tejados; hasta que hacen tintinear los dientes esqueléticos de los muertos de Abbey, funden el cristal de los talleres de Southwark y fríen los peces del Támesis.


  
    El campanario me mostró una visión

    Que en mi cabeza sigue noche y día

    A través de las rejas aprendí una lección…

  


  Desde el campanario no puedes ver el patíbulo de Tower Hill. ¿Y qué lección tenía él que aprender que no supiera? No podía ignorar lo que iba a pasar. Sabía que los hombres no volverían con la cabeza sobre los hombros.


  Yo no tuve que ir al campanario de la Torre, piensa él. Esa patética procesión hacia la muerte estaba siempre ante mi vista. Chapuys había dicho: «Vos fuisteis a vuestra casa y lo soñasteis, luego tuvo que pasar».


  El día de la muerte de Ana, Gregory vio a Wyatt en una ventana; Wyatt miró hacia él y no hizo ninguna señal. ¿Contempló a la cierva en su última carrera, su corazón batiendo, el paso vacilante? Uno suponía que él miraba hacia dentro, que su mirada estaba adiestrada en mirar hacia la nada: a donde pronto nada sería. Él tiene una imagen en su mente, y o bien es un recuerdo lejano, o bien está insertado allí por un verso de las manos de Wyatt arañadas y sangrando, una maraña de rosas en el puño.


  Pero lo cierto es, piensa él, que al que recuerdo es a Wriothesley, en Canonbury: parado al pie de la torre en el jardín, la luz apagándose, una gavilla de peonías en las manos.


  Están en Kent y el rey le llama al amanecer. Él entra, los cerrojos se abren con un traqueteo para liberar a su príncipe de los agobios de la noche. Enrique está sentado, en camisa de dormir, en un taburete dorado con flecos mientras amanece, al otro lado de los paños de cristal, una pálida mañana perfecta cuyos rasgos emergen de la sombra, como si Dios estuviese creándola para la ocasión.


  El rey empieza, como hace a menudo, como si acabasen de estar hablando y alguna causa intrascendente los hubiese interrumpido: una puerta que se abre, una chispa que salta del fuego de la chimenea. «En los momentos en que quería tenerla —dice— y no podía, cuando estábamos separados, Ana Bolena y yo, digamos que yo estaba en Greenwich y ella aquí en Kent…, en aquellos momentos yo solía verla plantada delante de mí, sonriendo, como si fuese real, tan real —el rey extiende la mano— como vos, Cromwell. Pero ahora sé que ella nunca estaba de verdad allí. No del modo que pensaba yo que estaba».


  Hay un olor dulce en la habitación, a lavanda y cera de abeja. Bajo la ventana, en los jardines, un muchacho canta.


  
    A la puerta del castillo el caballero llamó

    Al ver quién estaba allí la dama se sorprendió

  


  Enrique alza la cabeza, escuchando. Canta:


  
    Y cuando le preguntó a él su nombre

    Él dijo: Deseo soy, soy vuestro hombre

  


  Cuando da un paso adelante y sale a la claridad del día, ve que Enrique está llorando silenciosamente, que le ruedan lágrimas por las mejillas. «El arzobispo me ha dado un proverbio como guía. Es del libro de Samuel. “Cuando el niño aún estaba vivo, yo ayunaba y lloraba… Pero ahora que está muerto, ¿para qué debería ayunar? ¿Podré yo volverlo a la vida? Yo iré a él, pero él no vendrá ya más a mí”».


  Un necio entra con un aguamanil de agua caliente. Él le manda irse con un gesto. «La pérdida de un hijo es dolorosa, señor; es como si arrastrásemos sus cadáveres con nosotros, todos nuestros días. Pero es mejor dejar el dolor en algún lugar seguro y consagrado y seguir caminando en busca de tiempos mejores».


  —Yo creí que había sido castigado ya lo suficiente —dice Enrique—. Pero parece que nunca dejaré de ser castigado.


  —Señor…


  —Vos no podéis saber. Vos sólo habéis perdido hijas, no hijos. Cuando me llegue mi propio día…


  Él espera. No puede imaginar cómo concluirá el rey.


  —… Comprenderéis mis deseos, y si me sobrevivieseis, os encargaría honrarlos. Quiero que se me entierre en la tumba que el cardenal preparó para él.


  Él inclina la cabeza. Hay un sarcófago de piedra de toque negra, en el que el cardenal nunca llegó a yacer. Se conservan todas las piezas, guardadas en un lugar seguro. Esperan su uso por alguien que se valore a sí mismo a la vista de Dios y del hombre, y que desee que su nombre perviva. Wolsey trajo de fuera al artista. Benedetto trabajó en él año tras año, pero, en cuanto presentó su cuenta, el cardenal pensó en otra cosa distinta. Hay doce santos de bronce y putti sosteniendo escudos blasonados con las armas de Wolsey. Hay sobrios ángeles que sostienen en sus manos columnas y cruces, y ángeles danzarines de cabello rizado, con ropas que flotan en torno a ellos mientras saltan y brincan.


  —Deberíais alegraros, Crumb —dice Enrique—. Vos siempre queréis ahorrar dinero.


  —Sólo si ello se compagina con el honor de Vuestra Majestad.


  —El ángel que lleva el sombrero del cardenal —dice Enrique— llevará en lugar de eso la corona. Los grifos de los pies podrían adornarse con rosas. Rosas doradas.


  —Hablaré con Benedetto.


  El artista no ha vuelto a su tierra. Tal vez haya estado esperando que el cardenal resucitase de entre los muertos con nuevas propuestas… Pero uno de los ángeles saltarines ha contraído ya una grieta entre los dedos de la mano izquierda. Benedetto dice: «Nadie se dará cuenta, Tommaso. No cuando esté dorado y bailando allí en su columna». «Pero yo lo sabré», dice él.


  El rey le cuenta: «Erasmo ha muerto».


  —Eso he oído.


  —Le vi por primera vez cuando vino a Eltham siendo yo niño. Vos le habréis visto supongo en casa de Thomas Moro.


  Los ojos del gran hombre le pasaron por alto a él, a Thomas Cromwell. Le vio y le olvidó. Él dice: «Nos civilizó».


  El rey dice: «Entonces, murió dejando trabajo por hacer».


  Enrique parece tener miedo de sí mismo, temer lo que podría decir o hacer a continuación. Parece cansado, como si pudiera dejar de ser rey y salir simplemente a la calle y probar suerte.


  El conocimiento de este colapso del ánimo debe ocultarse a la corte. William Fitzwilliam le aborda al salir del aposento del rey. «Antes de que saliéramos de Londres —dice Fitz—, me dijo que creía que no tendría más hijos».


  —Chist —dice él—. Se avergüenza de sí mismo. Piensa que está acabado sólo porque no puede seguir a las piezas de caza como hacía cuando era joven.


  Este verano, el rey no cazará a caballo. Empujarán a las piezas hacia él, que estará en el campo de tiro con la ballesta armada, preparado para disparar. Puede cabalgar bastante bien, manteniendo un paso de andadura, pero no campo a través por terreno accidentado, debido a las molestias de la pierna.


  —A mí me parece —dice Fitzwilliam— que tiene cierto principio de rotación en la cabeza por el que va humillando por turnos a sus consejeros.


  —Así es. En este momento le toca el turno de Norfolk.


  —En la reunión del consejo se dedica a pasear por detrás de nosotros. Hace la ronda como un ladrón. Si me hiciese algo así un hombre en Southwark, me volvería y lo liquidaría.


  Él se ríe. «Pero ¿qué ibais a estar haciendo vos en Southwark, Fitz?».


  —Cuando se pone detrás de nosotros, tenemos que levantarnos y retirar de una patada el taburete y girarnos para ponernos de frente a él, lo que nos desconcierta y nos hace olvidar lo que estábamos diciendo; y entonces, si nos dirigimos a él, ¿ha de ser de rodillas o de pie?


  —Es más seguro de rodillas.


  —Vos no lo hacéis —el tono parece acusatorio—. O no tanto como deberíais.


  —Yo tengo demasiado trabajo con él. Procura no dejarme lisiado.


  —Hasta el cardenal se arrodillaba.


  —Un eclesiástico. Estaba entrenado para ello.


  El cardenal, en sus tiempos como amo del reino, había hablado de Dios como si fuese un asesor político distante al que él escuchase cada tres meses: gnómico en sus pronunciamientos, olvidadizo a veces, digno de tenerse en cuenta considerando su experiencia. A veces, él le enviaba peticiones especiales, lo que los menos bien conectados llaman oraciones; y siempre, hasta los últimos meses de su vida, Dios se esforzaba por garantizar que Wolsey consiguiese lo que quería. Pero entonces él le rogó: «Hazme humilde»; y Dios dijo: «Señor, vuestra petición llega demasiado tarde».


  Su sirviente, John Gostwick, ha estado revisando los inventarios del duque de Richmond. Entre los efectos de Fitzroy encuentra un muñeco: no un muñeco normal de madera para que un niño corriente juegue con él, sino la viva imagen de un príncipe.


  Un gran niño de pecho echado en una caja de madera, con una toga de tela de plata y un coselete de terciopelo verde, la toga con pequeños remates de oro y dos pequeñas cuentas de oro, una cadenita y un collar de oro alrededor del cuello.


  Gostwick le llamó para que lo viera. Estuvo examinándolo buscando el parecido con el muchacho muerto.


  —Wolsey le dio esto. Guardadlo cuidadosamente, por si el rey desea tener a su hijo en la memoria.


  El niño, recordó, no sabía de pequeño quién era su padre. «El rey me dio títulos —había dicho Richmond—, pero el cardenal me dio una bola de seda con rayas».


  Pasa el verano. El séquito del rey serpentea por los frondosos distritos rurales. En las zonas de espesos bosques, donde el rey no debe aventurarse, encuentras las sombras astutas de jabalíes y lobos, formas extintas; el ciervo que entre sus cuernos lleva la cruz de Cristo. Él le dice a Fitzwilliam: «Si no puede cazar, debemos enseñarle a rezar».


  En el último día de julio están en el castillo de Allington. El rey se ha preguntado en voz alta si podría ser hora de que Thomas Wyatt recibiese el honor de ser nombrado caballero.


  —A su padre le gustaría verlo —dice— cuando llega ya a la ancianidad y pese a lo que haya podido pasar entre nosotros, entre Wyatt y yo, está olvidado ya; yo sé que en su pensamiento es fiel a mí.


  Lo que le desagradaba a él era el breve silencio entre los gentilhombres de la cámara privada cuando el rey mencionaba el nombre de Wyatt.


  Henry Wyatt le dice: «Thomas, dudo que te vea otro invierno». Uno a uno, aquellos gentilhombre se van yendo, los que sirvieron al padre del rey, cuyos recuerdos se remontan hasta el rey Eduardo y los tiempos del Escorpión; hombres heridos en las guerras, abatidos en el campo de batalla, empobrecidos, famélicos, empujados al destierro; hombres que estaban en puertos extranjeros y hacían grandes juramentos a Dios, sus bienes terrenales en sacos a sus pies. Hombres que se secuestraban a sí mismos en mohosas bibliotecas durante veinte años y afloraban poseídos de verdades inoportunas sobre Inglaterra. Hombres que aprendían a caminar de nuevo después de haber estado estirados en el potro.


  Cuando los hombres que estaban entonces miran a los que están ahora, ven compañías de lindos caballeros pintados, paseando por los prados de la abundancia, por los pastos de una paz de cuarenta años. Salvo, por supuesto, si vives en la frontera escocesa, donde las incursiones y los pleitos nunca cesan, o en la costa de Kent con Francia a la vista, de donde llega el retumbar de tambores de guerra a través del mar Estrecho. Pero en el corazón del reino hay una calma que nuestros antepasados nunca vieron. Mira sólo cómo Inglaterra se está reproduciendo: sal y entra en la ciudad y los rostros que ve son los de niños, aprendices, jóvenes doncellas relucientes.


  No hay que mirar atrás, le había dicho él al rey. Sin embargo, también él es culpable de esa retrospección cuando la luz se apaga, en esa hora de invierno o verano de antes de que traigan las velas, cuando tierra y cielo se funden, cuando el aleteante corazón del pájaro se calma y apacigua en la enramada, y los animales que andan en la noche se agitan y estiran y levantan, y los ojos de los gatos brillan en la oscuridad, cuando el color se escurre de manga y vestido en el aire que se oscurece; cuando la página se vuelve imprecisa y las formas de las letras te eluden y se deslizan en otras formas, de modo que al pasar la página la vieja historia se escapa de la vista y empieza a fluir una confluencia de la tinta resbaladiza y extraña. Miras atrás a tu pasado y dices: ¿es esta historia mía, esta tierra? ¿Es mía esa figura que revolotea, esa forma que se desliza por las callejas, que elude el toque de queda, fugitiva del día? ¿Es ésta mi vida, o la de mi vecino fundida con la mía, o una vida que he soñado o por la que he rezado? ¿Es ésta mi esencia, chisporroteando en la llama de una astilla, o me he deslizado fuera de los límites de mí mismo, me he deslizado en la eternidad, como se desliza la miel de una cuchara? Me he soñado a mí mismo, me he deshecho a mí mismo, he olvidado demasiado bien; debo apelar al obispo Stephen, que me dirá cómo la transgresión me sigue, me asegurará que mis pecados me buscan; incluso cuando me deslizo en el sueño, mi pasado camina detrás de mí, taconea en los adoquines, pit, pat, agua en un cuenco de alabastro, fresca en el calor de la tarde florentina.


  Era la época en que el cardenal se arrodilló en la tierra y vio que era mortal, débil y viejo. En Putney Heath, Harry Norris bajó la vista hacia él, divertido, y su gente tuvo que ayudarle a montar en su mula; el corazón y la voluntad le habían abandonado, y con el corazón las articulaciones. El bufón Patch estaba al lado haciendo chistes, y él estuvo a punto de pegarle, debería haberle pegado; pero ¿cómo habría ayudado eso al cardenal, sus bienes confiscados, la cadena del cargo arrancada del cuello y encima su bufón rodando por el barro de Surrey con el cráneo partido?


  Cuando llegaron a Esher, a la casa vacía, él había subido hasta lo alto de la casa del guarda para saber si los perseguían. Reconstruida cuando Wayneflete ocupaba la sede de Winchester, mejorada por milord el cardenal, no había lugar más agradable cuando estaba provisto de servidores y fregado, cuando los fuegos ardían y estaban las camas hechas y el tapiz de Arrás colgado, cuando el aparador estaba provisto de vajilla de oro y plata, cuando la carne estaba ablandada y asada, la fruta troceada y ensartada y bañada en manteca, y todo el aire perfumado con el olor a asado y a dulzor. Nadie había sabido, ni siquiera ayer, la brutalidad con que pondrían a su amo en la carretera, en el río, le llevarían hasta aquellas habitaciones desnudas, aquellos hornos fríos, aquellos fuegos en cenizas, aquellas gruesas paredes que más que rechazar el frío lo encerraban entre ellas como un relicario.


  Desde lo alto de la torre de Wayneflete, el campo que se extendía abajo en la oscuridad le parecía más imaginario que real. Pronto será el día de Todos los Santos, pensó. Le pareció que el tiempo se había encogido y lentificado, como si el tránsito de los cuerpos celestes se hubiese retardado por la catástrofe que se había abatido sobre su amo y sobre toda Inglaterra. Estaba lloviznando. Había luces en el río. Cuando descendía, las voces de los de abajo se elevaron en espiral hacia él, equilibradas y fluidas como en una canción. Pero cuando alguien dijo su nombre —«Thomas Cromwell»—, sonó muy cerca, como si se lo dijeran al oído.


  El edificio tiene algún artificio, pensó. La caja de escalera era una espiral de ladrillo, y él la había visto de día, color carne, fluyendo de piso en piso. En la oscuridad donde la luz de la antorcha no llegaba, el ladrillo tenía una tonalidad de sangre seca, pero cada giro mantenía una rendija de luz que era como una promesa. Abajo ya del todo, emergió y pestañeó, un niño recién nacido en un áspero mundo.


  Habían encontrado velas para iluminar la estancia de abajo. «¿Y quién me hará la cena, Tom?», inquirió el cardenal.


  —La haré yo mismo, yo sé cocinar.


  —Venid aquí, estáis cubierto de telas de araña. —Era George Cavendish, uno de los gentilhombres del cardenal—. Permitidme, Thomas.


  Dejó que George le sacudiera las telarañas, pasivo como un animal: los ojos fijos en su amo, un anciano desolado con ropas prestadas. Estaba de espaldas al ladrillo, sintiendo el latido de su propio corazón, aguardando a ver qué haría a continuación.



   Segunda parte


  I
Aumentos


  LONDRES, OTOÑO DE 1536.


  El muerto sale del pozo con dos cubos, se limpia la boca con el dorso de la mano, se detiene y mira la calle arriba y abajo. Se quita la capucha, comprueba quién le está observando, luego se encamina hacia la gran entrada de Austin Friars.


  Hay un nuevo guardia, que posa una mano en el visitante y examina su carpeta llena de papeles. «¿Acero?».


  El cadáver extiende los brazos, pacífico, permite que le cacheen. Sale un portero más viejo. «Conocemos al gentilhombre. Entrad, padre Barnes».


  Dentro dicen: «Su señoría está esperándoos». El cadáver corre escalera arriba.


  Diez años atrás. Invierno de 1526. Fray Robert Barnes es conducido ante Wolsey como sospechoso de herejía. A lo largo de un día gélido, sin más luz que la del hielo de los charcos estancados, Barnes espera en la antesala, vestido con el negro hábito de su orden. Su carne tirita bajo él. «El cardenal —le dicen— está haciendo sus preparativos». ¿Qué clase de preparativos podrían ser?


  La Nochebuena última, en St. Edward’s de Cambridge, Barnes predicó en la misa del gallo contra la pompa y la riqueza de la Iglesia. Es imposible hacer eso, evidentemente, sin predicar contra la pompa y la riqueza del cardenal.


  Ahora es febrero: dies irae. Mientras él espera, la gente del cardenal le vigila y una llama baja petardea en el fuego la chimenea. «Frío», dice fray Barnes.


  —¿No trajisteis leña propia? —Hay un susurro de los observadores, una risilla. Barnes se mueve, apartándose del rufián del cardenal.


  En la habitación de Wolsey arde un gran fuego. Barnes está lejos de él, de pie contra la pared pintada. «Prior Robert —dice Wolsey—, venid aquí, hombre, donde sintáis el calor».


  Él tiene la sensación de ser objeto de una burla organizada para atormentarle. «No estoy aquí a la espera de juicio —exclama—. Vuestro empleado Cromwell está ahí afuera, acosándome, hablándome de la leña».


  —Por supuesto que no se os va a juzgar. —El cardenal es cortés. Sus sedas purpúreas chispean en el aire humeante de resinas—. Dicen que sois un hereje, pero parece que no tenéis ningún problema con las enseñanzas de la Iglesia. Vuestro único problema es conmigo.


  Fuera, perfora el aire helado una campana. Entra un hombre con una bandeja de vino especiado. El cardenal se sirve él mismo de una jarra llamativamente esmaltada con una rosa de los Tudor. «¿Qué queréis pues que haga, Barnes? ¿Queréis que deje el estado y el ceremonial que honra a Dios y me vista con prendas sencillas de andar por casa? ¿Queréis que mi mesa sea mísera y sirva pudín de guisantes a los embajadores? ¿Queréis que funda mis cruces de plata y dé el dinero a los pobres? ¿A los pobres, que lo mearán contra la pared?».


  Hay una pausa. Al cabo de un rato, Barnes dice, débilmente: «Sí».


  El rufián Cromwell ha entrado tras él y está apoyado en la puerta. Wolsey dice: «Siento ver a un estudioso destruirse a sí mismo. Debéis comprender que no sirve de nada evitar la herejía sólo para caer en la sedición. Si os oponéis a la Iglesia, seréis quemados en Smithfield. Si os oponéis al Estado, arderéis en Tyburn; y a los efectos actuales, yo soy la Iglesia y soy también el Estado. Pero ambos destinos son evitables si os arrepentís ahora».


  El prior Barnes empieza a temblar. La mirada inquisitiva del cardenal es suficiente para poner a un hombre de rodillas. «Perdonadme, Excelencia. Yo no hago ningún mal. De verdad. No podría siquiera matar a un gato».


  Cromwell se ríe. Barnes enrojece; está avergonzado de sus propias palabras. El cardenal dice: «Hay cuatro obispos que vienen para interrogaros. Todos ellos hombres que ahogan gatitos para su grato recreo. Yo, por mi parte, seré bueno con vos, doctor Barnes, tanto por el bien de vuestra universidad como por vos mismo; mi secretario Stephen Gardiner ha insistido conmigo a ese respecto. Si satisfacéis a los obispos con vuestras respuestas, por favor, hacedlas breves, y hacedlas humildes, recomendaré que hagáis penitencia. Pero debe ser pública. Tras ella habrá una cuantía notable de ayuno y oración, pero a vos no os importa eso, ¿verdad? Por supuesto, no podréis continuar como prior de vuestra casa. Debéis dejar Cambridge».


  —Milord cardenal…


  El cardenal vuelve la cara, afable: «¿Qué? Bebed, doctor Barnes. Y aprovechad la oportunidad. Sólo tenéis una».


  Expulsado del calor, Barnes llora como una mujer, la cara apoyada en la pared. Wolsey no ha alzado la voz, pero él ha quedado destrozado en el enfrentamiento. Thomas Cromwell se acerca a él. «Secad vuestras lágrimas. Podéis inventar una historia mejor para contar a vuestros amigos. Podéis ufanaros de haberle dado respuestas atrevidas. De haberle confundido».


  Barnes se encoge y se encierra en sí mismo. Cromwell le resulta incomprensible. Le parece el tipo de individuo que echa a los borrachos de las tabernas.


  El Martes de Carnaval, el fraile se humilla en las losas de Paul’s, y Wolsey le mira desde su trono dorado. Una colección de distinguidos eclesiásticos, con sus atuendos tiesos y brillantes de gemas, observan cómo Barnes se arrodilla entre ciertos mercaderes del Steelyard, extranjeros que han sido atrapados por Thomas Moro con libros heréticos. Han sido conducidos por las calles en burros, sentados al revés en la silla, la cara hacia la cola. Tienen clavadas en las chaquetas hojas rotas de los escritos de Lutero que aletean ya como trapos viejos. Llevan atados a la espalda, como para ellos mismos, fajos de leña con palos secos para encender fuego. Es para recordarles que la hoguera está lista si incurren de nuevo. Se han retractado, como el doctor Barnes. Si vuelven a caer, tendrán una muerte aterradora y dolorosa, en público, y sus cenizas serán arrojadas a un estercolero.


  Fuera de la iglesia se ha reunido una multitud. Sus rostros, desdibujados por la lluvia como si se fundiesen, sus formas indistintas en la luz del invierno, hombres acampados bajo lonas engrasadas que parecen descansar sobre sus hombros y que los convierten en una bestia con muchas piernas. «Apartaos», gritan los oficiales.


  Se arrastran y vacían en medio de la multitud grandes cestos. Se amontona su contenido; forman una pila bastante notable, apiñada en un emparrillado. Uno de los ayudantes del verdugo les aplica una antorcha. Sus compañeros mueven los libros con barras de hierro, para dejar que el aire entre en la pila y las páginas prenden bajo su experta atención pese al furor de la lluvia. Los sospechosos están agrupados todos ellos y se los obliga a dar vueltas y vueltas alrededor del fuego, lo suficientemente cerca de él para que les estremezca el calor y aparten la cara cuando les saltan las chispas a los ojos. Los textos gimen, y el papel se riza y se desintegra en un cieno mudo.


  El doctor Barnes es trasladado a un convento de la ciudad de Londres. Su régimen no es demasiado riguroso y puede recibir visitas. Un día va a verle Thomas Cromwell. «Vivo cerca de aquí. Venid a cenar». En el banco deja caer una copia del Nuevo Testamento de William Tyndale, hojas sueltas torpemente atadas. «Ha llegado de Amberes», dice. Barnes alza la vista. El cardenal es un hereje, piensa.


  —Tengo veinte copias. Puedo traer más.


  El obispo de Londres no tarda mucho en sospechar de dónde están llegando los Nuevos Testamentos. Otra entrevista difícil, pero con el obispo Tunstall, que no es por elección un acusador. Barnes no está tan sobrecogido como lo estaba con Wolsey. «¿Cómo iba a traer yo libros de Tyndale? Yo no voy a ninguna parte. No veo a nadie».


  Él apuesta a que no se mencionará el nombre de Cromwell. Y así es. Tunstall se limita a mover la cabeza y le envía a Northamptonshire. Está a mucha distancia de cualquier puerto. No puedes escapar desde allí, salir de la jurisdicción del cardenal. Ni pueden los otros evangelistas visitarte sin que todo el mundo se entere.


  Una noche, Barnes se escapa del monasterio en que está confinado. Al día siguiente, los monjes encuentran en su celda una carta, dirigida al cardenal, en la que el desdichado dice que se propone ahogarse. En la orilla del río encuentran su hábito doblado. No se halla ningún cadáver, pero el pobre pecador ha dejado clara su intención.


  Y eso es lo último que se sabe de Robert Barnes, hasta que los tiempos cambien y caiga el papa y él vuelva a la vida en una Inglaterra nueva, en la que sus faltas del pasado queden borradas.


  —Entrad, viejo espectro —dice el hereje del cardenal—. Es asombroso el trabajo de Dios. Vos aflorando de vuestra tumba acuosa.


  —No os cansáis nunca de esa chanza —replica Barnes.


  —Pero ¡si ni siquiera tenéis los pies mojados!


  Barnes nunca estuvo en el río. Afloró de su treta en los Países Bajos y encontró amigos, protectores, hermanos en Cristo. Pasaron años, él consiguió dominar muchas lenguas; el mundo gira, y ahora él es un capellán del rey y lleva sus cartas al extranjero. «Y Tunstall subió hasta Durham —dice su anfitrión—. Y milord el cardenal murió. —Se retrepa en su asiento—. Y yo soy un lord».


  —Os traje éstos. —Barnes deja grabados sobre la mesa. Martin el Gordo.


  —Me echáis a perder —dice lord Cromwell.


  En los retratos más antiguos, Lutero es espiritual, está dulcificado. En los nuevos es cerduno. Su tonsura quedó borrada hace años. A veces tiene barba. Barnes le cuenta: «Cuando los papistas quemaron sus libros colocaron su cuadro encima, como si fuese el propio Martin el que ardiese. Pero la gente del pueblo en Alemania, la gente sencilla, cree que su imagen puede aguantar el fuego».


  Él señala un retrato con un dedo. «Veo que lleva un halo».


  —No es por elección suya. Él no se presenta como un santo. Pero es asombroso lo que pueden hacer los impresores. Toda Europa conoce sus rasgos. Todos los campesinos.


  —¿Es eso una buena idea?


  —Se ha atentado contra su vida más de una vez. En una ocasión —Barnes sonríe— lo hizo un médico que era capaz de volverse invisible.


  —Oh, ésos —dice él; asesinos secretos con escalpelos de aire—. Yo he estado buscando por encima del hombro hombres invisibles desde los tiempos de Wolsey. He conseguido tener orejas de zorro y la cabeza sobre un pivote giratorio. Huele un papista o un hombre de York y gira en redondo y clava los ojos en él —cavila mirando los grabados—. ¿Ha mejorado su carácter?


  —Ha empeorado, diría yo. Vano y susceptible como una mujer.


  Lutero ha engordado desde que se casó con una exmonja. El matrimonio no tiene el mismo efecto en nuestro arzobispo. Cranmer se mantiene delgado y pálido. «Porque él debe de estar preocupado —dice Barnes—. Por si el rey lo descubre».


  —El rey ya lo sabe.


  —Probablemente lo sepa. Pero quiero decir en caso de que se encuentre en una situación en la que no pueda negar su conocimiento.


  Nuestro rey se opone con vehemencia al matrimonio de los clérigos. Cranmer se casó cuando estaba entre los alemanes, trajo aquí a Grete y la mantiene recluida. Los célibes son muy cotillas; muchos derribarían a Cranmer si pudieran. Pero ellos tienen también sus secretos que no pueden salir a la luz: sus amantes, sus hijos.


  Él dice: «Lo arreglamos todo entre nosotros. Cranmer y yo. El arzobispo le explica a Enrique cómo ser bueno y yo le explico cómo ser rey. No nos inmiscuimos ninguno de los dos en el terreno del otro. Procuramos convencerle de que los grandes reyes son reyes buenos, y viceversa».


  Barnes dice: «Lutero habla con franqueza a los gobernantes. Con aspereza, si es preciso».


  —Pero al final cede ante ellos, como debe. —Examina los rasgos familiares de Lutero y posa luego el grabado al revés, con la imagen oculta—. Mirad, Rob, nosotros hacemos lo que podemos. Cranmer y yo estamos de acuerdo. Le dejamos a Enrique sus rituales y él nos deja a nosotros las Escrituras. Creo que es un buen trato.


  —A mí me parece —dice Barnes— que nuestro príncipe piensa que el propósito de las Escrituras es permitirle a él casarse con nuevas esposas. Decís que dará licencia para que circule una Biblia, así que ¿por qué lo demora?


  Él junta los grabados como si se tratase de una baraja y los mete en su caja de escribir. «Thomas Moro solía decir que todos los traductores ansían algo de su texto, y si no lo encuentran lo pondrán allí». El rey no nos dejará usar la versión de Tyndale. Estamos obligados a dejarla a un lado, a otorgar el crédito a otros.


  —Si Enrique está esperando una traducción con la huella dactilar de Dios en ella, tendrá que esperar mucho tiempo. Lutero tardaba tres o cuatro semanas en una sola frase, nunca pensó que fuese a terminar la tarea, y sin embargo dos años atrás en la feria del libro de Leipzig estaba vendiendo una Biblia completa por menos de tres florines, y han hecho tres reimpresiones desde entonces. ¿Por qué han de tener los alemanes la palabra de Dios y los ingleses no? Puedes mirar el texto hasta que te sangren los ojos, consumir una pila de papel tan alta como el campanario de Paul’s, pero os aseguro que ninguna palabra es la última palabra.


  Es cierto. Ningún texto se mantiene limpio. Pero uno debe separarse de él, enviarlo al impresor. El truco reside en conseguir que lleven la línea hasta el borde de la página. La apariencia no es demasiado buena, pero ningún espacio en blanco significa ninguna distorsión por los márgenes.


  —Disculpadme si me indigno —dice Barnes—. Yo he estado todos estos años trabajando para el rey, intentando acordar una alianza, intentando llegar a un acuerdo con los príncipes alemanes y sus clérigos, y llega la noticia de Inglaterra y resulta que me habéis cortado el puente que tenía dispuesto.


  Al cortarle la cabeza a la reina. Cierto. Es otoño y Barnes aún está conmocionado. «Ella, que creía en la Palabra».


  —Ella era una Howard —aduce él—. Vos sabéis en qué creen los Howard. En ellos mismos.


  —Cranmer no cree que ella fuera culpable.


  —Cranmer es como yo. Cree lo que cree el rey.


  —Eso no es verdad tampoco. —Barnes está burbujeando como las fuentes calientes de Viterbo—. En Alemania saben que Cranmer es un luterano, diga lo que diga Enrique. Cranmer es la única carta con la que cuento. He esperado y esperado alguna palabra de nuestros obispos ingleses que yo pudiera presentar como un avance respecto a la superstición papista, y al final emiten sus Diez Artículos y dan con una mano y quitan con la otra. Cada palabra es ambigua.


  —Sí —dice él.


  —Quieren decir todo y nada.


  —Podéis decir a los alemanes…, ¿cómo decirlo?…, que aunque los artículos son una declaración de nuestra fe inglesa, no son una declaración completa.


  Barnes lo mira con desdén. «Me enviáis desnudo. Si queréis aliados, tenéis que ofrecer algo a cambio».


  Hace más de cinco años que los príncipes alemanes formaron una liga, que llaman la Liga de Esmalcalda, para defenderse del emperador, que es señor de todos ellos. Como Inglaterra necesita amigos, gente que esté con ella contra el papa, ¿quién mejor que esos príncipes? Ellos, como Enrique, se han ofrecido a sacar a sus súbditos de la oscuridad. Si una alianza evangélica fuese también una alianza diplomática, hay posibilidades de una nueva Europa, con nuevas reglas. Pero por ahora aún estamos haciendo uso de las viejas: poniendo a Francia contra el emperador, una gran potencia contra la otra, viendo nuestra seguridad sólo en sus disputas, temblando siempre que establecen una relación amistosa, intentando furtivamente destruir sus tratados y fomentar la desconfianza, y multiplicando nuestros esfuerzos para provocar, mentir y traicionar. No es tarea digna de una gran nación. Barnes dice: «Os corresponde a vos, milord, mostrar al rey cómo las cosas podrían ser diferentes y mejores».


  —Pero ¡al rey no le gustan diferentes! —Él está exasperado ya—. Yo creo, Rob, que, como hemos estado manteniendo el Evangelio vivo en vuestra ausencia, debéis dejarnos decidir cuál es el mejor modo de proceder.


  —Habláis como si yo hubiese estado viajando por mi propio placer. Ha sido todo al servicio del rey, y es un triste servicio. La gente en Alemania cree que estamos viviendo los últimos días del mundo.


  —Llevan diez años o más diciendo eso. Si habláis con Enrique de los últimos días, él piensa que estáis amenazándole. Y eso no trae nunca nada bueno.


  Es difícil estar tranquilo, piensa él, con hombres que creen que, desde el malentendido del Edén, no hemos tenido ni razón ni voluntad propia. «El rey dice que si, como sostiene Lutero, nuestra única salvación llega a través de la fe en Cristo, que ha elegido a algunos de nosotros, no a todos, para la vida eterna, y si nuestras obras son tan deshonrosas como para ser totalmente inútiles a los ojos de Dios, y no pueden ayudarnos para la salvación, ¿por qué hemos de ser caritativos con el prójimo?».


  —Las obras siguen a la elección —dice Barnes—, no la preceden. Es bastante simple. El hombre que se va a salvar lo mostrará por su vida cristiana.


  —¿Vos creéis que yo me voy a salvar? —pregunta él—. Estoy cubierto de polvo de carbón y me huelen las manos a monedas, y cuando me veo en un espejo veo mugre. ¿He de suponer que es el principio de la sabiduría? Sobre mi condición de caído, no tengo más elección que aceptarlo. Debo mezclarme en asuntos que corrompen, es mi oficio. En la Edad de Oro la tierra proporcionaba todo lo que necesitábamos, pero ahora tenemos que cavarlo, extraerlo, explotarlo, tenemos que manejar el mundo, tenemos que prepararlo y machacarlo, hacerlo rodar y darle martillazos y hacerlo papilla. Las comidas hay que cocinarlas, Rob. Se tiene que escribir con tiza en las pizarras y poner tinta en la página, y hay que hacer el dinero y cerrar tratos, y hay que proporcionar a los pobres medios para que trabajen y coman. Ya sé que hay ciudades en el extranjero en que los magistrados han hecho mucho bien, construyendo hospitales, aliviando la condición de los indigentes, ayudando a los jóvenes artesanos con préstamos para que puedan conseguir una esposa y un taller. Sé que Lutero aparta la cara de lo que mejora nuestra triste condición. Pero los ciudadanos no echan de menos a los monjes y su caridad si la ciudad cuida de ellos. Y yo creo, creo de verdad, que un hombre que sirve a la comunidad y cumple con su deber recibe una bendición por ello, y no creo…


  Se interrumpe ante la magnitud de lo que no cree. «Yo peco —dice—, me arrepiento, caigo, peco de nuevo, me arrepiento y miro a Cristo para perfeccionar mi imperfección. Me aferro a la fe, pero no dejaré las obras. Mi amo Wolsey me enseñó, inténtalo todo. No deseches ninguna posibilidad. Mantén abiertos todos los canales».


  —¿Citáis a vuestro cardenal? ¿En estos tiempos?


  —Admitidlo. —Él se ríe—. Os dejó aterrado, Rob.


  Barnes le deja. Baja los ojos y murmura algo sobre Duns Escoto. Un hombre de mundo, un hombre inteligente, pero tiene miedo a estar en Inglaterra ahora; como si fuese la Última Tule, donde tierra, aire y agua se mezclan para formar un caldo gelatinoso y una noche dura seis meses y la gente se tiñe de azul. Hubo una época, antes de Wolsey, en que los príncipes de Europa no miraban a Inglaterra más de lo que podían mirar ese país caldoso donde nunca habían puesto los pies. Inglaterra criaba ovejas y las ovejas la mantenían, pero las mujeres se decía que eran fáciles y los hombres atravesados; si no mataban en el extranjero, se mataban entre ellos. El cardenal, gracias a su gran inventiva, había hallado un medio de hacer que esa reputación resultara útil. Había logrado que su país fuera importante: él, con su astucia y sus sobornos bien usados, su ingenio de hechicero y sus artimañas de mago, sus habilidades para hacer ejércitos y dinero del aire, para sacar armas por invocación de la niebla. «Yo mantengo el equilibrio, caballeros —diría—. En cualquier pequeña guerra suya, yo puedo intervenir, o no». El rey de Inglaterra tiene cofres hondos, mentía, y una raza de guerreros tras él. Vuestro inglés es tan marcial en su carácter que duerme con el arnés puesto, y cada empleado tiene a su lado un espadón, y cada escribano te atravesará con un cortaplumas, y hasta el caballo del arador piafa.


  Y, así, durante un año o dos se planteó una cuestión: ¿qué piensa Inglaterra? ¿Qué hará Inglaterra? Francia debe cortejarla; el emperador debe tenerla en cuenta. En cuanto a la guerra, el cardenal prefirió evitarla. Enrique en suelo francés, corveteando en su corcel, la visera levantada, la armadura una hoguera de oro; eso fue lo más lejos que llegó, si añades unos cuantos miserables combates consistentes en revolver el barro y tocar trompetas. «Si la guerra es un oficio —decía el cardenal—, la paz es un arte consumado y bendito». Sus conversaciones de paz costaron tanto como la mayoría de las campañas. Su diplomacia eran las negociaciones de Constantinopla. Sus tratados eran la gloria de Occidente.


  Pero una vez que Enrique inició el divorcio de su esposa, escupiendo a los ojos al emperador, se perdió toda la ventaja. La bula de excomunión cuelga sobre Enrique como la hoja de una espada de un cabello humano. Estar excomulgado es ser un leproso. Si la bula se aplica, el rey y sus ministros serán el objetivo de asesinos, que cumplirán el encargo del papa. Sus súbditos tendrán el deber sagrado de deponerle. Vendrán tropas invasoras con una bendición, y los pecados que acompañan a toda invasión —violaciones, saqueos— estarán permitidos y perdonados por adelantado.


  Lord Cromwell se levanta cada día —en Austin Friars, en sus habitaciones de la corte, en su casa de Stepney, la Rolls House de la calleja de la cancillería— e intenta idear un medio de impedir que eso suceda. Esta semana, Francia y el emperador están en guerra. La semana que viene, ¿quién sabe? Las circunstancias cambian rápido y las noticias han cambiado de nuevo antes de que puedan cruzar el mar Estrecho. Ahora incluso —con el rey dos veces enviudado y recién casado— nuestra gente de Roma tiene una cuña en la puerta que impide que se cierre del todo. Aún se mantiene un diálogo y se pasa dinero con un guiño. La curia ha de conservar viva la esperanza de que Inglaterra pueda volver al redil. Lo más importante es asegurar que la bula siga sin aplicarse. Entretanto, debemos asumir el caso peor: Carlos o François. Uno o los dos vendrán y se limpiarán las botas en Whitehall.


  Hay ahora tres clases de personas en el mundo. Hay los que dan a lord Cromwell el título que le corresponde. Hay aduladores, que le llamaban «milord» cuando no lo era. Y están los envidiosos, que no le llamarán «milord» ahora que lo es.


  Gregory va tras él: «¿Creéis que si mi madre hubiese vivido, le habría gustado que la llamasen lady Cromwell?».


  —Supongo que le gustaría a cualquier mujer. —Se detiene, con sus papeles en las manos, y mira a Gregory—. ¿Qué tal si fuésemos a echar una mano al duque de Norfolk para ayudarle con su problema?


  El duque le ha dicho: «Por amor de Dios, milord, haced algo con el rey para que cambie de actitud conmigo. ¿Qué culpa tengo yo de que haya muerto Richmond?».


  —Llamadme —dice él—, enviad a alguien nuestro a la gente de Norfolk para que les haga saber que si invitasen a Gregory a cazar este verano, yo miraría favorablemente esa invitación.


  —¿Por qué yo? —cuestiona Gregory.


  Richard dice: «No te lo pediría si estuvieras haciendo alguna otra cosa».


  Gregory lo asimila. «Dicen que es buena zona de caza la de Kenninghall. Supongo que puedo hacerlo. Pero antes de ir, me gustaría saber cuándo voy a tener una madrastra».


  Él frunce el ceño: ¿una madrastra?


  —Tú lo prometiste —dice Gregory—. Nos jurasteis que saldríais de aquí y os casaríais con la primera mujer que encontraseis para libraros de cualquier acusación de que os proponíais casaros con lady María. ¿Lo hicisteis? ¿Lo habéis hecho ya? ¿Quién era ella?


  —Oh, ya me acuerdo —dice él—. Fue la sobrina de William Parr, Kate. Lady Latimer es ahora. Desgraciadamente.


  —Quedamos en que un marido no es ningún obstáculo —dice Gregory—. ¿Aunque no es Latimer su segundo? Ella no los conserva cuando se le gastan, me parece. ¿Qué respondió a vuestra propuesta?


  —Le invitó a cenar —dice Rafe—. Nosotros fuimos testigos.


  —Le cogió la mano —dice Richard—. Le llevó a un lado, muy tiernamente.


  —Yo creo —añade Wriothesley— que ella le habría besado si no hubiésemos estado justo detrás de ellos mirando, y dándonos codazos entre nosotros, y sonriendo y cuchicheando como monos.


  —He venido —había dicho lady Latimer— a ver a la nueva reina. He venido a presentar a mi hermana, Anne Parr, y a preguntar si ella puede tener un puesto aquí.


  —Me alegro de veros de nuevo en la corte, milady. Si vuestra hermana es tan bella como vos, lo hará bien.


  Hay una risa contenida de sus ayudantes. Él finge no oírla. Kate Latimer es una joven de dulce rostro, nariz respingona, veinticinco años. Su familia son cortesanos por herencia. Maud Parr, su señora madre, sirvió muchos años con la reina Catalina; su tío William es un Caballero del Cuerpo.


  —Hablaré con lady Rutland por lo de vuestra hermana, aunque no sé si Jane puede tomar a alguien más. Lady Lisle me envía un recordatorio en cada barco. Si sus hijos no obtienen una posición, pronto sentiré su cólera soplando desde Calais en un viento cortante.


  —Oh, las Bassett… —Kate se muerde el labio: considera a las aspirantes, como si estuviesen desfilando ante ella—. La reina no debería sentirse obligada a tomar más que una. Haced algo por mi hermana, ¿lo haréis? Y venid a cenar esta semana a Charterhouse Yard. Lord Latimer padece estando aquí y está deseando volver a su esparcimiento del verano. Necesito un poco de conversación antes de que él me haga volver al galope al norte.


  Latimer es un papista, sospecha él: pero, hasta ahora, leal. «¿Os gusta Snape Castle?».


  Ella arruga la nariz. «Bueno, en fin. Es Yorkshire. —Le acaricia la manga, señala con un gesto la jamba de una ventana—. Parece que vuestros muchachos se divierten».


  —Oh, son un necio grupo de jóvenes. No pueden mantener la discreción a la vista de una mujer bonita.


  Ella inclina la cabeza por debajo de la línea de visión como si fuesen a analizar los dos sus zapatos de terciopelo. «¿Tyndale?», susurra.


  Él piensa por un instante que ha oído mal. Luego: «Aún vivo», dice.


  —Pero sin esperanza. —Ella asiente—. Supimos que vos habéis hecho todo lo posible. Ahora debe padecer, como deben hacerlo los santos. Hasta que van a un mundo mejor que éste.


  Él mira a lady Latimer con nuevos ojos. «Os ruego que no confiéis en nadie aquí en la corte».


  —Y vos no confiéis en nadie en Yorkshire.


  Él respira en el cálido aroma de la piel de ella: aceite de rosa, clavos. Él mira por la ventana. «Nunca lo hice».


  —Si el rey se propone coronar a Jane, debería hacerlo en York. Mostrar allí su poder. Sería oportuno —en beneficio de los transeúntes ella eleva la voz—. Avisadnos del día que venís. Nos gustaría haceros todos los honores. —Ella mira por encima del hombro—. Enviad a uno de esos necios con un mensaje.


  Ella parece haber captado la broma, porque se vuelve al final de la galería y le lanza un beso.


  Agosto, él está en Kent; sus deberes le siguen, el chico Mathew atando sus papeles como hacía en Wolf Hall, y Christophe cabalgando a su lado, con un palo colgando de la silla para rechazar a los asaltantes. «¿Habéis oído hablar de las ollas de fuego? —pregunta cuando pasan por debajo de unos árboles que gotean—. Se llenan de sustancia ardiente y luego se lanzan con una honda. Un arma como ésa podría llegar a Gardineur, ¿quién sabe? Volando a través del mar para quemarle».


  Él dice, recordando: «Las hacíamos en Italia cuando yo era un muchacho. Solíamos sellar el azufre con grasa de cerdo. Me atrevo a decir que ahora hay medios mejores».


  —La grasa de cerdo es soberana —dice Christophe—. ¿Cuándo las hacemos?


  En Allington parece que al señor del castillo sólo le quedasen semanas de vida. «Este último verano —dice sir Henry—, yo no podía dormir pensando en mi hijo en la Torre. Sabía que vos no permitiríais que le tratasen mal. Pero vos no podíais vigilar cómo le trataban todas las horas del día, con los grandes asuntos de Estado de los que teníais que ocuparos». Le tiemblan las manos. Una gota de vino cae en el libro de contabilidad que tiene delante. «¡Oh, por la cruz de Cristo!», exclama, limpiando la página.


  —Traed. Dejadme —dice él apartando el libro del peligro; el viejo suspira.


  —Confío en que Tom haya aprendido a vivir tranquilo. Tengo la esperanza de que ahora eso le satisfaga ya y no plantee problemas. —Sir Henry cierra los ojos—. Ser el señor de Allington en mi lugar, y de todos sus gratos caminos y paseos. Mis cacerías y mis bosques. Mis prados floridos.


  Thomas Wyatt dice:


  —Enviadme al extranjero. Enviadme al extranjero al servicio del rey. Iré a cualquier parte. Quiero estar fuera del reino.


  Él posa los papeles y se sienta con el viejo que dormita. Lauda finem, piensa: alaba el final. Piensa en la leona que acosó a Tom Wyatt, fuera en el patio, donde vaga el aroma a flores vespertinas en vez de aliento de fiera. Sir Henry abre un ojo y dice: «Se jugará hasta la camisa que lleva puesta, a menos que la sujetes a él con clavos. Venderá este lugar entero, o lo perderá en una casa de juego. Y estará pidiéndoos prestado a vos, Thomas Cromwell, antes de que mi cadáver esté frío».


  Mientras viaja firma los documentos para dar a Rafe un puñado de fincas de Essex pertenecientes a William Brereton, ya fallecido. De acuerdo con los deseos del rey, distribuye las propiedades y bienes del joven Richmond. Charles Brandon recibe generosas donaciones. A Henry Courtenay, el marqués de Exeter, se le da un trozo de Dorset para asegurar su lealtad y mantener contenta a su esposa Gertrude. Una porción del condado de Devon va a William Fitzwilliam, y la tierra y los edificios de la abadía de Waverley; fue el primer convento de los monjes cistercienses cuando vinieron a Inglaterra, pero el lugar ha estado siempre expuesto a la inundación, los cofres están vacíos y no hay más que trece monjes a los que compensar. A Fitz se le donan fincas en Hampshire y Sussex, asentadas en terreno firme; necesita respaldo para sus nuevas dignidades, pues se le eleva a la condición de Lord Almirante.


  Es otro desengaño para el duque de Norfolk. El puesto fue una vez suyo. Habiéndoselo cedido al joven Richmond, tenía la esperanza de recuperarlo ahora que ya está muerto. Pero el rey dice: «William Fitzwilliam me es más útil, un hombre firme que me dice la verdad».


  Es necesario proveer a la nueva familia del rey con arriendos y licencias. Tom Seymour navega entre las damas, esparciendo sonrisas como ramilletes; viste un jubón de color jacinto, una capa corta de terciopelo violeta. Edward Seymour busca la compañía de eruditos de toga negra para aprender cómo puede ser útil para el reino. Todos están de acuerdo en que es una mejora respecto al último regio hermano, aunque, como dice Gregory, sólo con que pueda abstenerse de fornicar con su hermana ya es mejor que George Bolena.


  Edward Seymour le invita a su casa de la ciudad y le muestra un cuadro que ocupa una pared entera. Retrata a todos los Seymour que honran los registros, remontándose hasta donde se inicia la escritura: otros Seymour, éstos imaginarios, prolongan hacia atrás el linaje hasta el Paraíso, situado en la cúspide, en el centro. Ancestros con visión de futuro portan armaduras de placas, años antes de su manufactura. Llevan espadones, hachas de petos, mazas y martillos de jinetes. Sus esposas están representadas por sus emblemas familiares. Con barba o sin ella, las generaciones de Seymour muestran una marcada semejanza familiar, es decir, se parecen a Edward. Se cobijan bajo sus escudos de armas como si estuvieran protegiéndose de la lluvia.


  En cuanto a la propia reina, Enrique no sabe cómo recompensarla, qué darle. Está dotada de castillos, fincas, rentas, servicios, privilegios, libertades y franquicias. Sus cédulas de privilegios están inscritas en oro, iluminadas con el retrato del rey: en el que éste es más joven, de rostro fresco, está bien afeitado, como si Jane hubiese borrado los últimos diez años. Enrique ha hecho investigaciones exhaustivas sobre el estado del cuerpo y el alma de ella. Se le ha informado satisfactoriamente de que ningún hombre salvo un hermano o un primo carnal ha llegado a tanto como a besarla en la mejilla. Cuando confiesa con su capellán, tarda cinco minutos. Puede también ser transparente, por todo lo que tiene que ocultar. Y el rey absorbe completamente su atención. Catalina tenía sus monitos, Ana sus spaniels, pero Jane sólo tiene a su marido. Le trata con gran respeto y cuidado, como si pudiera romperse; pero también alegremente, como procura hacer también él mismo, Cromwell. Le trata sobre todo como si todo lo que él quiere hacer fuese perfectamente normal. Y en gratitud por el oro y las piedras preciosas, ella sonríe lentamente y le mira parpadeando, como si fuese una muchacha cuyo enamorado le ha cortado una rodaja de manzana y se la ofrece en la punta del cuchillo.


  Antes de posar la pluma, lord Cromwell recuerda a lady Latimer con una finca en Northamptonshire.


  Cuando termina el verano regresa Gregory, despeinado, tostado por el sol. «Milord Norfolk fue bueno conmigo». Cuando me vio sentado con mi libro, dijo: «Gregory Cromwell, ¿aún no os habéis cansado de aprender?». Yo dije: «No, milord. He dejado ya la gramática de Linacre, pero ahora debo leer los nuevos títulos de Littleton para saber de leyes». —Y también le conté—: «Mi padre me dijo hace poco: “¿Sabéis algo de los siete sabios de Grecia?”». Y cuando le dije que no, él respondió: «Procura saber de ellos en septiembre». Entonces milord de Norfolk dijo: «Que se vayan al cuerno los siete sabios, yo nunca supe de ellos y no me falta nada para convertirme en sabio. Deja tu libro, muchacho, y sal fuera donde te dé el sol. Ya lo arreglaré yo con tu padre».


  Él asiente. «Eso hizo». Piensa, no puedo culpar al viejo y escuálido réprobo, ha sido cordial con mi chico.


  —Pero su hijo… —dice Gregory—, Surrey, fue un anfitrión desagradable. Me hablaba en italiano. Yo no domino bien esa lengua, pero un hombre sabe cuándo le están insultando.


  —Cierto. Sobre todo en italiano.


  —Surrey dice que vos sois un sectario. Un hereje. Que decís que no hay un Dios sino tres. Que decís que Cristo no era Dios, o Dios no era Cristo. Dice que sois un sacramentario. Es decir, uno que no cree que se deba bautizar a los niños. Surrey finge estar a favor del Evangelio, pero lo hace sólo para provocar a su padre. Milord Norfolk maldice el día en que los laicos empezaron a leer las Escrituras. «¡Bienaventurados los mansos! —dice—. Con todos los respetos a nuestro Salvador, no quiere que esa idea circule en un campamento militar». Y cuanto más odia él la Biblia, más la ama Surrey.


  Él asiente. Padres e hijos. A la edad en que los señores eran aupados en el primer tranquilo potrillo, él estaba jugando en la fragua al alcance de revoloteantes cascos de caballos. «Déjale que reciba una coz —solía decir Walter—, y así aprenderá». Acabó recibiéndola, pero no sabe si aprendió.


  Gregory dice: «Mary Fitzroy está en Kenninghall con su familia. Riñe día y noche a cuenta del acuerdo con lo de Richmond. Tiene todas las cifras en un libro, lo que tendría ella que recibir como viuda. El duque está sorprendido de que tenga tan vivo ingenio, apenas había hablado con ella hasta ahora, no cree que un hombre deba entregarse a charlas ociosas con sus hijas. Ella dice: “Si no acudís vos al rey y conseguís solucionarlo, recurriré a lord Cromwell, que es la gentileza misma con las viudas”».


  El señor Wriothesley reprime un acceso de risa. Pero luego, cuando Gregory se ha ido, se acerca a él y dice: «Vos queríais que Gregory se casara. ¿Habéis pensado en Mary Fitzroy? Podríais aseguraros la amistad del duque para siempre».


  —Es un cambio completo, por vuestra parte. Vos decíais que tenía que acabar con él.


  El señor Wriothesley parece arrepentido. «Yo no comprendía vuestros métodos».


  Norfolk depende de mí ahora, de que hable en favor suyo al rey. Enrique frunce el ceño cuando oye el nombre de Norfolk. La pelea por Tom Verdad, y la muerte de Richmond, su exiguo y pobre entierro… Los agravios del rey se han acumulado. Norfolk se ve en la Torre.


  —Por la parrilla de san Lorenzo, yo nunca merecí este tratamiento —dice el duque—. ¿Cuándo puse obstáculos yo a Enrique o conspiré contra él? Siempre he sido leal, siempre puse a su servicio mis mejores esfuerzos, mi dinero y mis hombres y mis oraciones.


  «Estoy lleno, lleno, lleno —escribe— de cólera y rabia». Cuando lees sus cartas, imaginas lenguas de fuego saliendo de su cabeza.


  En cuanto a la hija de Norfolk. «No es para nosotros —le dice a Wriothesley—. Norfolk mirará más alto. Los Howard no piensan en el futuro, no como hacemos nosotros. Ellos quieren que parezca como el pasado».


  Siete sabios, le cuenta a Gregory: aquí están sus proverbios. Moderación en todas las cosas, nada hasta el exceso (las dos cosas son lo mismo, la sabiduría puede ser repetitiva). Conócete a ti mismo. Identifica tu oportunidad. Mira hacia delante. No intentes lo imposible. Y Bías de Priene: pleistoi anthropoi kakoi, la mayoría de los hombres son malos.


  Este verano, el Tribunal de Aumentos está ocupado convirtiendo monjes en dinero. Sólo se disuelven los conventos pequeños. El Tribunal tiene capacidad para absorber más trabajo si Enrique lo desease. Cuando sus empleados se trasladen a sus nuevas habitaciones en Westminster tendrán un jardín, donde podrán recrearse con aire fresco y sentarse en medio de los cantos de los pájaros y de la fragancia de los setos de hierba. La milenrama y la camomila confortan los escrúpulos de los que se quedan hasta tarde repasando las columnas. La betónica cura un dolor de cabeza, la borraja azul alegra el corazón. Oculus Christi, en infusión, es bueno para lavar los ojos de los que pasan largas horas con sus libros, y el olor del seto de romero fortalece la memoria.


  El obispo Hugh Latimer le dice:


  —Fue una lástima que se cerrasen los monasterios y que los pobres no ganasen nada con ello. Pero no es probable que el pobre pose su cabeza donde el padre abad reposó una vez. Es más probable que un gentilhombre eche abajo la casa del padre abad y se construya una casa mayor con la piedra. Es sin duda buena política del rey no guardar para él toda la ganancia. Aunque se retira el nombre del papa del libro litúrgico, las parroquias se han limitado a pegar un papel encima para taparlo, pensando que el mundo girará y Roma se elevará de nuevo. Pero una vez cedidas las tierras, ningún súbdito querrá devolverlas a la Iglesia. Las oraciones pueden reescribirse, pero los arrendamientos no. Los corazones pueden volver a Roma, pero el dinero nunca lo hará.


  Así que incluso después de que Enrique muera, piensa él, nuestra obra está asegurada. Después de una generación, el propio nombre del papa estará borrado de la memoria, y nadie volverá a creer que nos inclinábamos ante trozos de madera y rezábamos al yeso. Los ingleses verán a Dios en la luz del día, no oculto en una nube de incienso; oirán su palabra a un ministro que los mira de frente, en vez de vuelto de espaldas y murmurando en una lengua extranjera. Tendrán un clero de buen vivir, que aconseje a los ignorantes y ayude a los desdichados, en vez de una escoria de monjes medio analfabetos acuclillados en el polvo con sus hábitos remangados, jugando a las tabas cuartos de peniques e intentando mirar por debajo de las faldas de las mujeres. Acabaremos con las imágenes, santos vírgenes de sonrisa boba con rostros de un verde enfermizo, y Cristo con la herida en el costado abierta como la raja de una puta. Los fieles abrigarán a su Salvador en el fondo de su corazón, en vez de mirarle embobados pintado encima de sus cabezas, como el balanceante cartel de un mesón.


  —Derribaremos los altares —dice Hugh Latimer—, y fundaremos escuelas. Expulsaremos a los monjes y compraremos abecedarios, libros para aprender a leer que puedan manejar manos pequeñas. Separaremos al Dios vivo de sus falsas representaciones. Dios no es su túnica, no es su manto, no es fragmentos de carne o de uñas o de huesos o de espinas. No está atrapado en una custodia enjoyada ni en el cristal de una ventana. Pero habita en el corazón humano. Hasta en el del duque de Norfolk.


  Cuando los días se acortan, Norfolk le escribe, para pedirle que sea el albacea de su testamento. No es que piense morirse; pero, por supuesto, sic transit gloria mundi y él pronto cumplirá sesenta y cinco, aunque no sabe adónde se ha ido el tiempo. Busca una reunión, a la conveniencia del lord del Sello Privado. Quiere hablar sobre Mary Fitzroy. «Es una vergüenza que Richmond no hubiese muerto unas cuantas semanas antes. Porque entonces el rey podría haberse casado con mi hija, que es de uno de los mejores linajes del reino, en vez de con la chica de John Seymour. Y mi chica es una doncella, sabéis, pura como el día en que fue bautizada, pues nunca dejó que Richmond se acercara a ella».


  Es precisamente porque el enlace no se consumó por lo que el rey está diciendo que no fue ningún matrimonio, por lo que la esposa no merece ninguna retribución. Pero como el duque está tan bien dispuesto, no le interrumpe con esa noticia. «¿Sabéis quién vino a verme? —dice Norfolk—. El hombre del emperador. Pidió audiencia. Quería darme dinero. Bueno —añade benignamente—, lo que me corresponde. Porque yo tenía una pensión del emperador, hasta que llegó mi sobrina y desbarató todo intento de arreglo razonable».


  —Entonces habéis sido restaurado en todos vuestros derechos —dice él con gravedad.


  El duque le mira. «¿He de daros las gracias?».


  Él hace un gesto displicente. «Chapuys conoce muy bien vuestro ilustre linaje y vuestra larga experiencia. Sabe lo que sois y lo que seréis siempre, tanto para el rey como para el país».


  —Puede que sí —dice el duque—. Pero no estima tanto eso como las cenas a las que le invitáis. Habla de vos como si lo rigieseis todo. Cremuel esto, Cremuel aquello. Me habéis hecho un servicio. Lo reconozco.


  El duque se aleja renqueando con sus cortas piernas.


  El maestro Holbein acude respondiendo a sus llamadas. Arrastra con él rastros de su ocupación, los aromas de semilla de lino y aceite de lavanda, resina de pino y cola de piel de conejo. «¿He de pintaros de nuevo, ahora que sois milord?».


  —Estoy satisfecho con lo que hicisteis antes.


  Si un retrato puede servir como un acto de ocultamiento, entonces él ha realizado uno, él y Hans entre los dos. «Pensé —dice— que podría tener toda una pared de retratos. Los anteriores reyes de Inglaterra».


  Hans se chupa el labio. «¿Cuánto queréis retroceder?».


  —Hasta antes del rey Harry que conquistó Francia. Antes de su padre Bolingbroke.


  —¿Deseáis incluir a los asesinados?


  —Si eso no ocupa demasiado espacio.


  Hans se crucifica contra la pared, luego gira una y otra y otra vez, utilizando su longitud de ala para medir. «Podéis construir una habitación nueva si es necesario». Debajo de la ventana, ruido de albañiles: se está instalando un andamio, se levanta polvo en el aire. «Anotad sus nombres. ¿Queréis un cuadro de Enrique? ¿Vos de pie a su lado, cuchicheando sumas de dinero?».


  Él sabe lo que le está insinuando. Si se pintase a Enrique este año, él quiere el encargo.


  —Sólo puede cabalgar despacio —dice Hans—, no puede jugar al tenis. Y mirad ahora. —Se da una palmada en el vientre.


  —Cierto. El rey ha aumentado de tamaño.


  Hans camina a lo largo de la galería, midiendo con las manos el espacio teórico para cada rey. «Cuando volváis a casa de la corte vendréis aquí y los saludaréis. Ellos dirán: “Dios os bendiga, Thomas” como si fueran tíos vuestros. Hacéis esto porque no tenéis ya parientes».


  De nuevo cierto. «Ojalá hubieseis pintado a mi esposa».


  —¿Por qué? ¿Era bonita?


  —No.


  Si hubiese podido permitirse a Hans cuando su esposa y sus hijas estaban vivas, podría haberlas pintado como había pintado a la familia de Thomas Moro, junto con los spaniels de su casa y los otros pequeños animales de compañía que tenían entonces: él con su libro en la mano, Gregory jugando con una espada de juguete y sus hijas con sus cuentas de coral. Casi puede ver el cuadro; sus ojos lo recorren, hasta donde Richard Cromwell se apoya en el respaldo de su silla y Rafe Sadler está sentado a la derecha del marco con ábaco y pluma, y hay una puerta abierta para que entre Llamadme cuando le plazca. Si intenta convocar al pensamiento las caras de sus hijas, no puede conseguirlo. Conoce trucos mnemotécnicos pero no le ayudan en esto. Los niños cambian tan deprisa… Grace cambiaba cada día. Hasta la cara de Liz es un óvalo borroso bajo su gorro. Se imagina diciéndole: «Va a venir un alemán a pintarnos y estaremos duplicados, como si tuviésemos un espejo». Cuando fuiste a Chelsea, hiciste tu inclinación ante el Lord Canciller —el que estaba sentado en la pared, con la expresión grave de consejero—. Luego aparecería el real, con su barbilla azulada y su toga de lana raída, frotándose las manos frías y dejándote saber que estabas interrumpiéndole. Thomas Moro mirándote dos veces: una mirada sucia las dos veces.


  —Hans —dice—, no es que espere que pintes tú mismo a esos reyes. Envía a un muchacho. No importa cómo se vean las caras, porque nadie lo sabe.


  Cierran el trato. Nada impide recrear a los muertos, siempre que resulten plausibles. Él, lord Cromwell, proporcionará cama y comida a dos aprendices, que se quedarán hasta que los reyes estén secos y colgados, y Hans cobrará los materiales y una suma nominal por el trabajo, «pero precios de hombre rico», dice Hans. Hunde un dedo en la afelpada persona de su patrono y sale, silbando.


  Acude a él su bufón Anthony: «Señor, ¿cuándo se oyó que un hombre hiciese el tonto para el lord del Sello Privado sin llevar colgadas campanillas de plata?».


  —Buena idea —dice Richard Cromwell—. Podréis hacerlas sonar para que sepamos cuándo habéis hecho un chiste.


  —Puedo ser el bufón más triste de este mundo —dice Anthony—, pero no ando desfilando por las tabernas y pregonando vuestros secretos, y soy más barato que Will Somer, que es ahora el bufón del rey, porque él tiene un hombre para atenderle y yo no necesito ningún cuidador. Salvo en la primavera, cuando estoy melancólico y necesito a alguien que me mantenga alejado de los cuchillos afilados y de los ríos y estanques donde podría ahogarme.


  Will Somer es un jorobado que se queda dormido mientras está hablando. Está sentado a la mesa y allá se le va la cabeza, justo en el plato. No está seguro en la calle; si no tiene un criado que le cuide, podría caer bajo las ruedas de un carro. Podría caer hasta el suelo cuando está subiendo por la escalinata de una cerca, con los pies enredados, el pelo arrastrado en el barro. Cada momento de su día está intercalado con la noche, y cuando se hunde hasta el suelo en los recintos de la corte, los spaniels corren hasta él y le examinan atentamente, y mueven la cola y le lamen las orejas. Somer es inofensivo, un inocente. Pero Sexton, o Patch, sigue en casa de Nicholas Carew, donde dicen que cuenta historias sobre la reina que fue, llamándola ramera, y por cada calumnia Carew le aumenta su salario; y el ingrato habla también del cardenal, su antiguo amo, y le difama todas las horas del día.


  Él le dice a Anthony: «Decidle a Thomas Avery que os dé un presupuesto. Luego podéis compraros vuestras campanillas».


  Se informa de que han desembarcado tres grandes barcos en el puerto fluvial de Sevilla y están descargando el tesoro del Perú para llenar los cofres del emperador, cuyas fuerzas avanzan ahora en Picardía, en el territorio del rey de Francia. El rey Enrique ofrece sus servicios como mediador y declara que se mantendrá neutral. «Con lo que quiere decir —asegura Chapuys— que se pondrá del lado que le prometa más y le cueste menos. Eso es lo que él entiende por neutralidad».


  Él dice: «¿Qué príncipe haría cualquier otra cosa? Debe aprovechar su ventaja».


  —Pero luego —dice Chapuys— habla mucho de su honor.


  —Oh —añade él—, todos ellos lo hacen.


  El embajador veneciano, signor Zuccato, va a verle resplandeciente de satisfacción, para explicar que el Senado le ha asignado cincuenta ducados para la compra de caballos, un privilegio del que han disfrutado todos los anteriores embajadores, pero que había sido inexplicablemente pasado por alto en su caso. Así que el veneciano puede cazar si quiere, cabalgando a medio galope tras el rey y madame Jane en las moteadas y brumosas mañanas. Ha habido años de cazar par forcé: mientras los gentilhombres siguen en la cama, los ojeadores trabajan buscando un ciervo perseguible, que se agita en el claro y despierta y olfatea el aire de un nuevo día. Escogido el animal, se sueltan los perros, que le siguen el rastro a la carrera, gris y limón y pardo rojizo y blanco; y cuando el venado es puesto en fuga, el cazador palpa la hierba en la que estaba echado, para ver si está fría o si está caliente. La cacería se inicia al salir el sol. El venado debe usar tretas y debe correr, debe lanzarse a la corriente fría, pero los perros corren y corren siempre igual, hasta que lo acorralan donde ya no puede escapar, y mientras corren le injurian, ladrando sus ofensas en un lenguaje que él puede entender, llamándole bellaco y truhan; y los cazadores gritan ho moy, cy va, ho sto, mon amy: sa cy avaunt, so ho. Y cuando la espada le alcanza, atravesándole el brazuelo y el corazón, se le vuelve de espaldas, los cuernos en la tierra; y el cuerno, que se ha tocado a perseguir, a agrupar y a apresar, se toca ya a muerte. Cuando está ya despiezado, desmembrado, se arroja a los perros pan empapado con su sangre, y hay ciertos huesos, que se dejan a un lado para los cuervos, que se llaman la cuota del cuervo; y la cabeza se clava en una lanza y se lleva a casa, por delante, como estaba en vida.


  Pero este año, para dispensar al rey de las rápidas cabalgadas y que pueda gozar de la compañía de elegantes damas, se conduce a los venados hasta donde están los cazadores apoyados en los árboles, vestidos de un verde sedoso, ballesta en mano. Enrique, que ha de arrastrar su nuevo peso, se fatiga enseguida, la cara crispada a veces por el dolor de la pierna, que sus criados vendan cada mañana tan fuerte como él lo puede soportar, dando vueltas y vueltas alrededor de la zona frágil donde la lesión afecta al hueso. La reina está callada a su lado, la mirada pendiente del ciervo. Si la presa se desviase bruscamente a izquierda o derecha, hace falta disciplina entre los cazadores para que procuren no dispararse unos a otros; si no se puede disparar al animal de frente, es mejor dejarle rebasar la línea y apuntar luego hacia delante en previsión de su trayectoria. Si no hay una muerte limpia, el cazador sigue al venado herido, sabiendo por la calidad, el color y la densidad de la sangre cuánto va a durar la persecución. Se dice que los cazadores viven más que los otros hombres; sudan mucho y se mantienen delgados; cuando se van a la cama de noche están tan cansados que no los arrastran las tentaciones; y cuando mueren, van al Cielo.



  II
Las cinco heridas


  LONDRES, OTOÑO DE 1536.


  Los rumores sobre la muerte de Tyndale se filtran por toda Inglaterra igual que se filtra el humo por un techo de paja. ¿Debemos creerlos? Los gentilhombres de la cámara privada dicen que el rey ha pedido al emperador que confirme —de soberano a soberano— si ese inglés está de verdad muerto. Pero si tal confirmación se ha dado o negado, no ha sido a través de ningún documento que pase por su escritorio. «Yo creía que nosotros lo controlábamos todo», dice irritado Llamadme.


  Cuando nuestra gente del extranjero escribe al rey, envían una copia a milord del Sello Privado —a menudo con una nota añadida que dice más que el original—. A Enrique le gusta tratar con monarcas de hermano a hermano; «Crumb —dice—, no puedo reprocharos nada sobre vuestro manejo de mis asuntos en el país, pero algunas cuestiones deberían tratarse sólo entre príncipes, y no puedo pedir a los otros reyes, mis iguales, que traten con vos, porque… —El rey mira a lo lejos, tal vez intentando imaginar Putney—. No es algo que dependa de vos».


  Algunos sostienen que Tyndale está vivo aún, y que sus guardianes están intentando conseguir mediante torturas una retractación pública espectacular. Pero nuestros contactos de Amberes se mantienen callados. ¿Tal vez nos estemos perdiendo algo y las noticias estén cifradas en la factura de algún comerciante? Llamadme Wriothesley dice: «En Venecia tienen hombres que están todo el día trabajando con lenguaje cifrado. Cuanto más trabajan, mejor lo hacen».


  —Estoy seguro de que se os podría encomendar también a vos eso —dice Rafe—. Pero entonces lord Cromwell os pondría en un régimen per diem y no recibiríais los honorarios del cargo del Sello. ¿Y qué diría la señora Llamadme de eso? No pondría sus opiniones en clave, su reprimenda se oiría en Calais.


  Enrique está inquieto; lleva a Jane de una casa a otra, como si quisiese prolongar el verano. Él intenta asegurar que Rafe o él mismo estén al lado del rey. Le dice a Chapuys: «Estas conversaciones con los escoceses nunca se producirán. Enrique no subirá más al norte de York. Teme la mala comida y los bandidos y los baños inadecuados. Y el rey de Escocia no bajará al sur, por las mismas razones».


  Están en Whitehall. Chapuys se une a él en la jamba de una ventana. El séquito del embajador se retira, pero él ve que están observando. «¿Ha sido de verdad quemado Tyndale?».


  —¿No os ha hablado Enrique? Él sabe de vuestro apego a ese hereje.


  —Yo no podía soportarle —dice él—. Nadie podía.


  Pero bueno, no necesitábamos a Tyndale como invitado en la cena, o como compañero en una partida de bolos. Le necesitábamos para la salud de nuestras almas. Conocía la palabra de Dios y portaba una luz para guiarnos a través del pantano de la interpretación, para que no nos perdiéramos —como el propio Tyndale decía— como un viajero engañado por Robin Goodfellow, y abandonado descalzo y desnudo en los páramos desiertos.


  El embajador Chapuys no ha dicho exactamente, te das cuenta, que esté muerto; sólo lo ha dejado caer, como algo natural, en tiempo pasado.


  Él visita el convento de Shaftesbury como un gentilhombre particular, como si acompañase a Richard Riche, el canciller de Aumentos; con Christophe, un criado, sirviéndole. Ha pedido que la señora Elizabeth Zouche le conceda una entrevista, supone que le harán esperar, y está haciéndolo.


  —Ridículo —dice Riche melancólicamente—. Vos la segunda autoridad de la Iglesia. Y yo, ¿quién soy?


  —Esta abadía la fundó el rey Alfred —le dice él a Christophe—. Son ricos porque tienen los huesos de Eduardo el Mártir.


  —¿Qué trampas hacen? —pregunta Christophe.


  —Los milagros habituales —dice Riche—. Quizá presenciemos uno.


  Christophe se ocupa de los caballos y se dirige luego a la cocina, buscando alguna hermana joven que le dé pan y miel. A él y a Riche les hacen esperar en la antecámara. Su entretenimiento es una tela pintada de santa Catalina, padeciendo en la rueda. Escuchan los sonidos del activo convento y de fuera de la población, hasta que un aumento de la agitación en el aire les indica que su estratagema ha sido descubierta: correteo de pies, un portazo, una llamada de «¿Señora Elizabeth? ¿Madame?». Shatesbury es una población con doce iglesias, demasiadas para sus habitantes. Cuando a las doce tocan las campanas, las calles tiemblan.


  —Así —dice la abadesa— que habéis venido vos mismo, lord Cromwell.


  —Conocéis mi cara, madame.


  —Uno de los gentilhombres del distrito tiene un retrato de vos. Hace gala de él.


  —Me parece muy bien. No valdría para nada en su bodega. ¿Vos visitáis a muchos gentilhombres?


  Los ojos de ella le recorren. «Por cuestiones del convento».


  —¿Qué más? ¿Me hizo justicia el pintor?


  Ella le examina: «Os hizo caridad».


  —Lo que habéis visto es una copia de una copia. Cada nueva versión es peor. Mi hijo piensa que parezco un asesino.


  La abadesa está disfrutando. «Llevamos una vida de tanto sosiego y santidad aquí, que no estoy segura de haber visto uno para poder hacer la comparación. —Se pone de pie—. Pero querréis continuar. Habéis venido a ver a la hermana Dorothea».


  Mientras la sigue, ella dice: «¿Por qué está aquí Richard Riche? Somos tan ricas, alabado sea Dios, como cualquier casa de religión del reino. Tengo entendido que el cometido de sir Richard es con casas de poco valor».


  —Nos gusta mantener al corriente nuestras cifras.


  —Hace treinta años que soy abadesa. Cualquier cuestión sobre rentas y patrimonio, preguntadme.


  —A Riche le gusta sobre el papel.


  —Os lo advierto —dice la señora Elizabeth—. Y podéis comunicar la advertencia al rey, yo no entregaré esta casa. Ni este año, ni el siguiente, ni ningún año de este lado del Cielo.


  Él alza las manos. «El rey no ha pensado en ello».


  —Aquí. —Abre una puerta—. La hija de Wolsey.


  Dorothea se incorpora. Él le pide con un gesto que siga sentada. «¿Cómo estáis, madame? He traído regalos».


  Están en una habitación lateral, pequeña y sin luz. Él se permite una sola larga mirada. Ella no es como el cardenal. ¿Hija de su madre? Sea lo que sea, resulta lo suficientemente agradable para mirarla, aunque ella no pueda esbozar una sonrisa. Tal vez esté pensando: ¿Dónde habéis estado estos años pasados?


  Él dice: «Os vi una vez cuando erais una niña pequeña. No me recordaréis».


  Ella no hace ademán de coger sus regalos, así que él se los pone en el regazo. Ella desata el paquete, mira los libros y los aparta a un lado. Pero coge un pañuelo de lino delicado y lo acerca a la luz. Está trabajado con las tres manzanas de santa Dorotea y con guirnaldas, ramitas y flores, el lirio y la rosa.


  —Una persona de mi casa lo hizo para honraros. La esposa de Rafe Sadler. ¿Habéis oído hablar quizá a vuestro padre del joven Sadler?


  —No. ¿Quién es?


  Él saca una carta del bolsillo. Es de John Clancey, gentilhombre al servicio del cardenal que actuó por mandato de su padre trasladándola allí. Hace algún tiempo que tiene la carta y ha adquirido el hábito no de llevarla a todas partes, sino de saber dónde está.


  —Clancey me dice que queréis continuar en esta vida. Pero yo pienso que erais muy joven cuando hicisteis vuestros votos.


  Ella inclina la cabeza sobre el pañuelo, estudiando el trabajo. «¿Así que puedo obtener la dispensa?».


  —Sois libre de iros.


  —¿Ir adónde? —pregunta ella.


  —Sois bienvenida en mi casa.


  —¿Vivir con vos? —La frialdad del tono le hace retroceder, incluso en aquel exiguo espacio. Ella dobla el pañuelo de modo que el diseño queda oculto. «¿Cómo está mi hermano Thomas Winter?».


  —Está bien y provisto de medios suficientes.


  —¿Por vos?


  —Es lo menos que puedo hacer por el cardenal. La próxima vez que vuestro hermano esté en Inglaterra, podría disponer lo necesario para que os encontraseis.


  —No tendríamos nada que decirnos. Él es un estudioso. Yo una pobre monja.


  —Yo le tendría en mi casa y con agrado. Pero por sus estudios era preferible que viviese en el extranjero.


  —El hijo de un cardenal no es aceptado en Inglaterra. Me han dicho que en Italia sería bien aceptado.


  —En Italia sería papa.


  Ella gira el hombro. Muy bien, piensa él. No más chistes.


  —Cuando Ana Bolena cayó —dice ella—, creímos que se restauraría la religión verdadera. Ha pasado todo el verano y ahora lo dudamos.


  —La verdadera religión nunca nos dejó —dice él—. Nunca habéis tenido la oportunidad de ver la forma de vida del rey, así que imagináis que la corte se pasa los días en bailes de máscaras y danzas. No es así, os lo aseguro. El rey oye tres misas en las horas de luz. Guarda todas las fiestas de la Iglesia, como hizo siempre. Se observa el ayuno y los días de abstinencia de carne. Cumplimos con todo.


  —Oímos que se van a desechar los sacramentos. Y que todos los frailes y monjas van a ser dispersados. La señora Elizabeth está segura de que el rey acabará apoderándose de nuestra casa. ¿Cómo viviremos entonces?


  —No hay esos planes —dice él—. Pero si sucediera eso, recibiríais una pensión. Creo que vuestra abadesa no cedería fácilmente en el trato.


  —Pero ¿qué haríamos sin nuestras hermanas de religión? No podemos volver con nuestras familias si nuestros familiares están muertos. —Se sofoca—. Y aun en el caso de que estén vivos, podrían no querernos.


  Él debe ser paciente. «Dorothea, no hay necesidad de llorar. Estáis imaginando daños que no os afectarán jamás».


  ¿Debería abrazarla?, piensa él. Ha llorado en mi hombro la hija de un rey; o lo habría hecho si me hubiese quedado quieto.


  —He venido aquí para daros seguridades —dice él—. Comprendo que este lugar es lo único que habéis conocido hasta ahora. Pero tenéis toda vuestra vida por delante.


  —Clancey me trajo y me dejó aquí bajo su nombre. Todo el mundo sabía que era hija de Wolsey. No fue elección mía venir, pero tampoco es elección mía irme. No quiero que me expulsen a mendigar el pan.


  Así son las mujeres, piensa él, tienen que representar una escena para arrancarse lágrimas ellas y arrancártelas a ti. Ya le he ofrecido mi casa.


  —Os proporcionaré una anualidad —le dice.


  —No la aceptaré.


  Él aparta a un lado eso; son las cosas que la gente dice. «Puedo buscaros pretendientes, si preferís el matrimonio».


  —¿Matrimonio?


  Él se ríe. ¿Habéis oído hablar de ese bendito estado?


  —¿Una hija bastarda? ¿La hija bastarda de un sacerdote desdichado? ¿Y sin atractivo además?


  Una buena dote os haría bella, piensa él. Pero eso no es lo que ella quiere oír. «Confiad en mí, sois una joven encantadora. Hasta ahora, ningún hombre bueno ha alzado un espejo para que os vieseis a través de sus ojos. Una vez que dispongáis de ropas y adornos, seréis una visión bienvenida para un novio. Conozco a los mejores mercaderes, y conozco las modas de la corte francesa y de Italia. He vestido…». Se interrumpe. He vestido a dos reinas.


  Ella le valora. «Estoy segura de que vuestros ojos son expertos».


  —O si me consideráis a mí, yo podría, yo mismo…


  Se detiene. Está asombrado. Eso no es lo que él quería decir.


  Ella está mirándole fijo. No puedes volverte atrás de una cosa así. «Me casaré con vos, señora, si me aceptáis. Yo llevo, tal vez no sepáis esto, mucho tiempo viudo. Carezco de atractivos personales, pero no carezco de nada más. Soy rico y probablemente me haga más rico aún, así que el que carezcáis de fortuna no es ningún obstáculo para mí. Tengo buenas casas. Veríais que soy generoso. Cuido de mi familia». Oye su propia voz, recomendándose como si fuese un criado, insistiendo en sus méritos ante esta joven desconcertada. «No tengo hijos pequeños que sean una carga para vos, sólo Gregory, que es casi adulto y se casará él también pronto. Querría tener más hijos. O no, como vos deseéis. Si queréis sólo un matrimonio nominal, para que tengáis una posición en el mundo, entonces por amor a vuestro padre estaría dispuesto…». Vacila.


  Ella cruza hasta la pequeña ventana y mira afuera con furia. No hay nada más que ver que una pared. «¿Sólo nominal? No os entiendo. ¿Estáis ofreciéndoos a casaros conmigo o no?».


  —Vos estáis sola en el mundo y yo también lo estoy. Yo, por el recuerdo de vuestro padre, os estimaría. Quién sabe, vos podríais cogerme cariño. Y si no fuese así, entonces aún tendríais un hogar y un protector, y yo no os pediría nada más.


  —¿Eso es porque tenéis una amante?


  Él no responde.


  —Varias, quizá —dice ella, como para sí—. Es cierto que tenéis todas las condiciones aceptables si vos fueseis un comprador y yo estuviese en venta. Tenéis dinero para comprar cualquier artículo, gracias a mi padre, que os facilitó vuestros primeros pasos en la vida.


  Mis primeros pasos en la vida, piensa él: Madame, no podéis imaginarlo. Se siente desolado, herido, frío. ¿Por qué tiene que tener ella hacia él un corazón de piedra? Muchas veces, aquel largo invierno en Esher, él había pagado las deudas del cardenal. Eran sumas que pagabas de tu propio bolsillo, pero aun así, había carniceros, barqueros, cazadores de ratas, hombres que hacían emplastos para los caballos, proveedores de horóscopos y de pescado de mar. Y hubo otros desembolsos que nunca se habían registrado en los libros: compra de espías, por ejemplo, que había puesto Norfolk en la casa. «Vuestro padre era un amo generoso —le dice—. Le debo mucho que no puede ponerse en cifras. Fue él quien me explicó los asuntos del rey. Cómo funcionan realmente las cosas, no cómo la gente dice que funcionan. No la costumbre, sino la práctica».


  —Ciertamente —dice ella—, fue él quien hizo que el rey reparara en vos. Con el resultado que vemos.


  No le gusta mi propuesta, piensa él, no le gusta. Nunca debería haberla hecho, estoy convencido de que ha sido un error, soy demasiado viejo, y además, tan próximo a su padre como estaba, quizá le parece que estamos emparentados, casi como si ella fuese mi hermana. «Dorothea —le pide—, decidme lo que necesitáis, para que estéis segura y cómoda. Olvidad que os he hablado de matrimonio». Sonríe, a su pesar. No puede evitar seguir intentando seducirla. «Hay aún un camino delante. Aunque mi persona os parezca desdeñable».


  —Vuestra persona no es desdeñable —dice ella—. Al menos no lo es tanto como vuestro carácter y vuestras acciones.


  Él aún sigue sonriendo. «No os gustan mis actuaciones contra los religiosos. Puedo entender eso».


  —Muchas de mis hermanas están deseosas de desprenderse de sus hábitos. Si se disolviese el convento, se irían mañana. La señora Elizabeth no habla mal de vos. Dice que sois honesto en vuestros tratos.


  —Bueno, entonces… Creo que es mi religión en sí lo que no os gusta. Amo el Evangelio y lo seguiré. Vuestro padre comprendió eso.


  —Él lo comprendió todo —dice ella—. Comprendió que vos le traicionaseis.


  Él la mira boquiabierto. Él, lord Cromwell. Él que nunca se sorprende.


  —Cuando mi padre estaba en el destierro y fue obligado a ir al norte, escribió ciertas cartas movido por el deseo desesperado de recuperar el favor del rey, cartas suplicando al rey de Francia que intercediese por él. Y apeló a la reina, quiero decir a Catalina, la que era reina entonces, para que perdonara sus diferencias y fuese su amiga.


  —Todo eso es cierto, pero…


  —Vos hicisteis que esas cartas llegasen al duque de Norfolk. Les disteis una interpretación perversa, que era completamente falsa. Y Norfolk las puso en las manos del rey, con el daño que resultó de ello.


  Él no puede hablar. Hasta que dice: «Estáis muy equivocada».


  Ella está temblando de rabia. «Teníais a hombres vuestros en la casa de mi padre en el norte, ¿lo negáis?».


  —Estaban para servirle a él, para ayudarle. Madame…


  —Estaban para espiarle. Para aguijonearle, para inducirle a emprender acciones temerarias, declaraciones temerarias, que vuestro amo el duque convirtió luego en actos de traición.


  —Dios mío —dice él—. ¿Creéis que Norfolk es mi amo? Yo no he servido a más hombres que a Wolsey.


  Calmaos, se dice a sí mismo: no hagáis como un jardinero precipitado, que arranca las hierbas pero deja la raíz en tierra.


  Le pregunta: «¿Quién os contó eso y cuánto tiempo habéis estado creyéndolo?».


  —Siempre lo he creído. Y siempre lo creeré, por mucho que vos lo neguéis.


  —¿Y si os trajese pruebas de que estáis equivocada? ¿Pruebas escritas?


  —He oído que la falsificación figura entre vuestros talentos.


  —Oís demasiadas cosas. Escucháis a la gente equivocada.


  —Estáis furioso. La inocencia es tranquila.


  No me habléis de inocencia, piensa él. Yo eché abajo a ciertos hombres que ofendieron a vuestro padre, como un ejemplo para otros, llamadles inocentes si vuestra definición se amplía. Los arranqué de sus juegos y bailes y partidas de tenis. Hice un esposo de cada uno de ellos. Los casé con crímenes que apenas habían imaginado, y los conduje al desayuno de boda con el verdugo. Oí al joven Weston suplicar por su vida. Sostuve a George Bolena cuando lloraba e invocaba a Jesús. Oí gemir a Mark detrás de una puerta cerrada y pensé: Mark es un niño débil. Bajaré y le liberaré, pero luego pensé, no, es su turno de sufrir.


  —Si tenéis esa opinión asentada —le dice—, no os atribularé más. Puesto que la mantenéis contra toda evidencia y razón, ¿cómo puedo oponerme a ella? Haría un juramento, lo haría alegremente, pero vos pensaríais…


  —Sabría que erais un perjuro. Me han dicho, aquellos en los que confío, que no hay ni fe ni verdad en Cromwell.


  Él dice: «Cuando aquellos en los que confiáis os abandonen… venid a mí, Dorothea. Yo nunca os rechazaré. Amé a vuestro padre más que a ningún otro después de Dios, y cualquier hijo de su cuerpo o cualquier alma que fuese veraz con él puede solicitarme para cualquier servicio. Ningún riesgo, ningún coste, ningún esfuerzo será demasiado grande».


  —Llevaos esto con vos —dice ella. Le entrega el pañuelo—. Y estos libros, sean los que sean.


  Él coge los regalos y sale de allí. Se detiene fuera de la habitación. Se apoya en la pared, los ojos posados en un cuadro, donde un hombre retorcido se apega a un árbol, y sangra por la cabeza, las manos y el corazón.


  Richard Riche se acerca lleno de agitación: «¿Señor?».


  Christophe le mira afligido: «¿Qué ha dicho ella, señor?».


  —Creo que no he llorado desde Esher —responde él—. La víspera del día de Todos los Santos.


  Riche dice: «¿No? Me sorprendéis. ¿Las grandes pruebas del rey no os arrancaron ni una lágrima?».


  —No. —Intenta sonreír—. El rey cuando está afligido llora lo suficiente por dos hombres, así que consideraba mis esfuerzos innecesarios.


  —¿Y qué provoca esto ahora? —pregunta Riche—. Si es que puedo preguntarlo… con todo respeto.


  —Una acusación falsa.


  —Amarga —dice Richard.


  —Richard, vos no creéis que yo traicioné al cardenal, ¿verdad?


  Riche pestañea. «Nunca se me ocurrió tal cosa. No lo hicisteis, ¿verdad?».


  Riche no me culparía, si le hubiese traicionado, piensa él: ¿De qué vale un magnate caído? Dice: «Si no hubiese sido por mí, al cardenal le habrían matado en aquellos días de su primera caída en desgracia. O si hubiese seguido viviendo, habría sido como un mendigo. Yo me puse en peligro por él, puse en peligro mi casa y todo lo que tenía. Si trataba con Norfolk era sólo para hablar de mi amo. No me gustaba Thomas Howard entonces, no me gusta ahora, y nunca fui un hombre suyo y nunca lo seré, y si viniese a mí pidiendo un puesto como criado, no lo aceptaría».


  —Ni yo —dice Christophe—. Le tiraría a patadas en una zanja.


  —Cuando lloré —dice él— fue ese día en Esher. Mi mujer fallecida hacía poco, y mis hijas, las cenizas frías en las chimeneas, el viento aullando a través de todas las rendijas… Entonces, las almas de los muertos salen del Purgatorio, bufan por los patios y traquetean en los postigos para que las dejes entrar. Eso era lo que creíamos en aquellos tiempos. Lo que muchos creían.


  —Yo todavía —dice Christophe.


  —Yo no creo que vuelva a llorar —dice él—. Estoy hecho con lágrimas —oye su propia voz, que sigue sin detenerse—. ¿Sabéis?, cuando Wolsey estaba en el norte, un hombre vino a verme, un cobrador de los comerciantes de ropa: «El cardenal nos debe más de mil libras». Yo pregunté: «¿Cuánto, exactamente?». Él dijo: «Mil cincuenta y cuatro libras y algún penique». Yo dije: «¿Querréis decirme cuántos peniques, por el respeto que le debéis?». Él respondió: «Mis amos han hecho envíos y más envíos, suministrando ropa para vestiduras por piedad y sin ningún provecho para ellos, y estamos hablando de tela de oro».


  Intenté por todos los medios salvar a mi amo, piensa él; lo intenté, exhortando, rezando, y cuando eso fracasó, lo intenté con la contabilidad. Riche está preguntándole, pero él no puede parar. «Él me dijo, aquel hombre: “El cardenal le debe al comerciante Cavalcanti la suma de ochenta y siete libras, correspondientes a estos siete años por la tela de oro más rica a treinta chelines la yarda, trescientas once yardas y media; y de menor calidad, ciento noventa y cinco yardas y media”. Y dijo: “Todo el pedido se entregó en York Place. Tengo la nota de entrega. El cardenal afirma que el rey pagará, pero yo creo que veremos llegar el día del Juicio Final antes de que pase eso”».


  —Señor —dice Christophe—, sentaos en este baúl. Podemos limpiaros los ojos con este pañuelo.


  Él mira las hojas verdes, las amorosas puntadas que ha hecho Helen, para proporcionar placer a una desconocida. «Así que le dije al hombre de Cavalcanti: “Muy bien, reconozco la deuda, descontando quinientos marcos, porque los comerciantes juraron que darían esa suma al cardenal por contar con su amistad, y eso les favorecerá sin duda el día del Juicio”. Pero él dijo: “Esa suma estaba ya deducida, no puede deducirse otra vez”. Y tuve que aceptarlo».


  Se sienta en el baúl. Christophe dice: «Señor, no lloréis más. Dijisteis que no lo haríais».


  —Después, Harry Percy subió hasta Cawood con una orden de detención, se puso al cardenal en camino sin darle tiempo para pagar sus deudas. El boticario vino a mí con una factura de medicamentos inútiles, porque el paciente estaba muriéndose.


  —No se pagan por los resultados —comenta Riche.


  —En cuanto se murió, se echaron encima los lobos. Basden el pescadero reclamó que se le debían tres mil de pescado seco. «¿Desde cuándo?».


  —Señor… —dice Riche.


  —Sal marina también, pero ¿por qué iba a comprar un cocinero sal marina a un marco la fanega? —Mira alrededor—. La chica tiene razón. Hubo una repugnante ingratitud, hubo falsedades, hubo perjurio, difamación y robo. Pero yo fui fiel a Wolsey, o que Dios me fulmine.


  Suena una campana. Él puede oír que las monjas empiezan a moverse, reuniéndose para rezar su oficio. «Yo —dice— debería haber ido a York con él. Debería haber estado con él cuando murió. No debería haber dejado que el rey se interpusiera en mi camino».


  —Milord —dice Riche, bajando la voz—, el rey no se interpone en nuestro camino. Él es nuestro camino.


  Él dice: «Volveré a entrar con Dorothea. Se lo explicaré a ella».


  Christophe dice: «No podéis deshacer lo que ella ha estado creyendo durante tanto tiempo. Dejadlo descansar».


  —Buen consejo, todo él —dice Riche—. Milord, eso fue la campana de vísperas. Sería mejor que nos pusiéramos en camino, a menos que prefiramos pasar la noche aquí. Me he separado en buenos términos con la abadesa, que me parece una mujer razonable y bien informada de la ley, estas mujeres le sorprenden a uno. Tengo las cifras. Así que por mi parte he terminado aquí… si vos habéis acabado.


  —Yo he terminado —dice él—. Allons.


  Él recuerda a la falsa profetisa, la monja Eliza Barton. Ella decía que podía encontrar a los muertos para ti si le dabas dinero suficiente. Buscó en Cielo e Infierno, dijo, y nunca encontró a Wolsey, hasta que por fin lo halló en un lugar que no era ningún lugar, sentado entre los nonatos.


  En Londres, retuerce el pañuelo bordado en la mano. Llega Rafe: «Puedes devolver esto a Helen».


  —He oído —dice Rafe con delicadeza— que habéis sido mal recibido.


  —Me aconsejasteis vos —dice él—. Vos y mi sobrino… dijisteis que debía dejar irse al cardenal. Lo dejase o no, fue apartado de mí. Pero yo no sabía que llegaría tan lejos como se ha ido ahora. —Su mano describe el espacio de la habitación—. Estoy habituado a sus visitas. Le veo en mi pensamiento. Le pido consejo. Está muerto pero yo le hago trabajar.


  —Volverá de nuevo, señor, cuando le necesitéis.


  Él niega con la cabeza. Dorothea ha reescrito su historia. Le ha hecho extraño a sí mismo. «¿Quién podría haberle dicho que yo traicioné a su padre… salvo su propio padre?».


  Rafe dice: «Tanto gasto de tiempo, de bienes, de oraciones… Él tenía que saber de vuestra devoción…».


  Debemos esperar eso. Puedes persuadir a los vivos de que lo piensen mejor, pero no puedes rehacer tu reputación con los muertos.


  —Me doy cuenta ahora de que debería haberle hecho más preguntas. «Vuestro amo el duque», dijo. Dios mío, preferiría trabajar para Patch.


  Rafe se lleva un dedo a los labios. «Ya sabéis lo que decía el cardenal. Las paredes tienen ojos y oídos».


  Como si él no estuviera seguro en su propia casa. Pero bueno, Sadler es un hombre más cauto de lo que él lo será nunca.


  ¿Y Riche? Riche cuenta su historia por todo Lincoln’s Inn, y los patios de Westminster y las casas de los miembros de los gremios de la ciudad. Presume de él, o eso le dicen. «Lord Cromwell tenía todas las cifras en la cabeza. Bacalao, sal marina, no sé qué más. Incluso cuando estaba abrumado, después de que la hija de Wolsey le insultara. Me temo que ha sido gravemente calumniado, ¿y quién sabe cuál es el origen de todo el asunto, teniendo como tiene tantos enemigos? Pero de todos modos él posee una inteligencia notable —dice Riche—, notable. Creo que si se borrase todo lo escrito, y todos los registros del gobierno, él los tendría en la cabeza, con todas las leyes de Inglaterra, precedente y cláusula. Y yo soy un hombre afortunado por ser su amigo, y por haber sido capaz de colaborar un poco a suavizar su carácter. Sí, me alegro de haber estado a su lado. Alabado sea Dios —eso dice Richard Riche—, aprendo de él todos los días».


  De vuelta de Shaftesbury, en cuerpo y alma, abre cartas que ha escrito Gardiner desde Francia, en las que dice que el delfín ha muerto: una fiebre no explicada, tres días de duración. Enrique, que perdió a un hijo tan recientemente, ofrece sus condolencias y la corte se viste de negro. Ningún problema para lord Cromwell, de negro es como está él. Aparece en muchas ocasiones alegres —como no puede dejar de hacer un cortesano—, pero no querría que sus hermanos de la ciudad dijesen: «Estos días Cromwell va todo él de carmesí», o «Se ha vestido de morado como si fuese un obispo».


  Las noticias de Francia no tardan en corregirse. No es que el delfín esté vivo, más bien que su muerte no fue en absoluto natural. Pero, se pregunta él, ¿por qué alguien se molestaría en envenenar al niño? François tiene otros hijos.


  La embajada francesa guarda silencio. Anthony anda por Austin Friars, tintineando sus campanillas de plata nuevas y gritando: «¡Demos gracias a Dios, un francés menos! —El sonido se pierde tras puertas cerradas, escalera arriba, por remotas galerías—. Uno menos, ¿qué importa cómo?».


  Los sonidos resuenan: cuc, cuc, el canto de un búho; guau, guau, la llamada de un perro. Austin Friars está aumentando de tamaño, está convirtiéndose en un palacio. Los constructores golpetean y martillean desde el amanecer. Richard Cromwell entra con un rollo de dibujos en la mano. «Nuestro vecino Stow anda diciendo pestes de vos por todo Londres. ¿Sabéis que tiene un cenador? Nuestros criados lo han montado en unos rodillos y arrastrado veinte pies dentro de su terreno. Él dice que estamos robándole su tierra. Le envié un mensaje, saludos al señor Stow, y ¿podemos echar un vistazo a sus planos?».


  Él levanta la vista. «Yo sé dónde están mis límites. Él hace una acusación grave y no me parece bien».


  —Pues que se vaya a la mierda —dice Christophe.


  Ellos no sabían en realidad que Christophe estuviese en la habitación. Pero allí está, acuclillado en el rincón, como una gárgola caída de una iglesia. Él recuerda al muchacho diciendo aquel día que iban cabalgando a Kimbolton: «Yo mataré a un Pole por vos. Mataré a un Pole cuando necesitéis que lo haga».


  Si Christophe puede estar en mi habitación pasando inadvertido, estoy seguro de que podría introducirse en la casa de Reginald, piensa él. Le dice a Richard: «Es hora de que me ocupe de él. De pararle».


  —¿A Stow? —Richard se sorprende—. Una carta firme bastará.


  —A Pole. Reynold. Como tú sugeriste, bastaría un puñal.


  Pero luego, él sentiría mucho que Christophe acabase sus días chillando en algún agujero infernal, perforado y quemado por torturadores italianos. Los franceses también son devotos del dolor; dicen que nunca consigues la verdad sin él. El rumor que corre es que han detenido a un hombre por envenenar a su príncipe, pero están intentando sonsacarle, porque creen que confesará algún complot. Los métodos sutiles tienen su uso adecuado. Pero cualquier interrogador miraría a Christophe y vería que la sutileza estaba de más. «Christophe —dice—, si alguna vez… —Mueve la cabeza—. No, nada».


  «Si lo utilizase —promete—, le diría que gritase: “Soy un hombre de Thomas Cromwell”, antes de que pudieran quemarle o estirarle en el potro. ¿Por qué no? Yo asumiré la culpa. Mi lista de pecados es tan extensa que el ángel registrador se ha quedado sin tablillas y está sentado en un rincón con su pluma sin punta, llorando y mesándose los bucles».


  —Vamos —dice—. Poneos la chaqueta, Richard. Iremos allí a marcar nuestro límite y a poner señales para construir un muro de piedra de la altura de dos hombres. Y nuestro amigo Stow puede sentarse tras él a aullar.


  En Lincolnshire, en el este de Inglaterra, ha estado difundiéndose estas tres semanas el rumor de que el rey está muerto. Los bebedores aseguran en las tabernas que los consejeros están manteniéndolo en secreto para poder continuar así recaudando impuestos en nombre del rey y gastar lo recaudado en sus placeres.


  Rafe dice: «¿Le ha dicho alguien a Enrique que está muerto? Yo creo que debería saberlo y creo que debería decírselo alguien mayor que yo».


  Rafe bosteza. Ha estado con el rey en Windsor toda la semana y no se ha acostado ningún día antes de medianoche. Enrique se eterniza revisando documentos, los recibe de su mano por la mañana, pero le llama después de la cena para conferenciar, manteniéndole en pie mientras él examina ceñudo los despachos. Hay rumores de disturbios en Westmorland; «Cualquier cosa que pase cerca de la frontera —dice Enrique—, puedes contar con los escoceses para que empeore. El rey de Escocia ha embarcado rumbo a Francia para buscar una novia, pero los vientos han hecho retroceder el barco a su propia costa». Mientras tanto, el emperador ofrece a Enrique una operación conjunta contra Francia. Carlos está armando una flota de barcos de guerra. Como prueba de nuestro compromiso, le gustaría ver dinero sobre la mesa.


  Él le dice a Chapuys: «No es extraño que vuestro señor venga gorro en mano. ¿Por qué no tiene nunca dinero listo? Y paga sumas tan inmensas de interés».


  —Debería teneros a vos manejando su dinero —dice Chapuys—. Vamos, Thomas, mostrad disposición. Mi amo os paga una pensión. No lo hacemos por nada.


  —Eso es lo que dicen también los franceses. ¿Cómo puedo yo complacer a ambos?


  Chapuys hace un gesto con la mano. «Yo aceptaría también su generosidad. Ahora sois un lord, tenéis muchos gastos. Pero todos sabemos que sois en el fondo un hombre del emperador. Pensad en las ventajas que perderían vuestros comerciantes si mi señor actuase contra ellos. Pensad en las pérdidas si mi señor cerrase sus puertos a los ingleses».


  Él sonríe. Chapuys siempre está amenazándole con bloqueos y bancarrota. «El problema es que mi príncipe ya no confía en el vuestro. Hubo un tiempo en que vuestro señor prometió dar una patada al rey de Francia y entregar a mi rey la mitad de su territorio. Y Enrique, un alma inocente, le creyó. Pero luego, cuando andábamos ya puliendo nuestro francés para poder dirigirnos a nuestros nuevos súbditos, Carlos andaba hablando con ellos a nuestras espaldas y urdiendo un tratado. No nos dejaremos engañar dos veces. Esta vez necesitaremos algunas seguridades de peso antes de poner un solo penique».


  —Concertad un matrimonio con nosotros —insta Chapuys—. Lady María dice que ella no se siente inclinada al matrimonio, pero se alegraría, creo yo, de vincularse de nuevo con miembros de su propio linaje. Mi señor ofrecerá a su propio sobrino, el príncipe portugués. Dom Luis es un joven excelente, ella no podría conseguir una opción mejor.


  —El rey de Francia tiene hijos.


  —María no aceptaría a un francés —dice Chapuys.


  —Eso no es lo que me dijo ella.


  El rey aún está manteniendo a su recién amada hija a distancia. Se sobrentiende que cuando la reina Jane esté coronada, será el momento de que ella se traslade a la corte, con una gran recepción. Mientras tanto, María parece tranquila, pidiendo nuevas ropas y trotando los frondosos días con Granada y otras monturas que lord Cromwell ha suministrado. Tiene dinero en abundancia para su bolsillo privado —gracias de nuevo a su amigo— y parece contenta de encontrarse con su regio padre por acuerdo previo un día aquí, otro allí, para cenar y dar un paseo por los jardines cuando el sol no está demasiado alto para el cutis de una virgen. Enrique le ha rogado: «Decidme la verdad, hija. Cuando me reconocisteis como lo que soy, cabeza de la Iglesia, ¿alguien os instó, o forzó, o urgió a que dijerais una cosa y quisieses decir otra? ¿O lo hicisteis por vuestra propia libre voluntad?».


  A él le gustaría desviar al rey de esa línea de interrogación. Conduce más profundamente a María a la evasión. Chapuys le ha dicho que solicite a Roma el perdón del papa por las declaraciones que ella hizo en favor de su padre. Las hizo, argumenta ella, bajo presión.


  Pero en Roma argumentan, bastante razonablemente, que las declaraciones de María fueron públicas, y que cualquier retractación debería ser por ello pública también. Tendría que decirle a Enrique, en la cara, que ella ha cambiado de opinión.


  ¿Dónde estaría luego ella? Muerta.


  El señor Wriothesley dice: «Milord, deberíais ponerla a prueba. Sabéis a quién es leal: a Roma y a su madre muerta. Si el pueblo ignorante acepta ser esclavo de un caudillo italiano que se proclama representante de Dios, ¿no debería pensar de otro modo la hija de un rey? Probablemente el mundo y todo lo que ha visto ya haya hecho caer los grilletes de su educación y le haya permitido emprender un camino recto hacia la razón…».


  Pero él no discute con María. Se limita a repetirle: «Madame, la obediencia es vuestro refugio. Sed constante en ella. Con la constancia llega la paz mental y paz mental es lo que vos necesitáis».


  —Amén a eso —dice ella. Parece seria—. Hacedme saber los deseos de mi padre, lord Cromwell. Yo me atendré a ellos.


  —María dice —le cuenta a Chapuys— que se casará con un príncipe portugués o un príncipe francés, cualquier príncipe que su padre elija. Pero tened en cuenta, Eustache, por favor, que ella no dice en ningún momento: «Pero si pudiese elegir yo, me inclinaría por mi pretendiente el lord del Sello Privado».


  El embajador se ríe —un ruidito herrumbroso, como de una llave rozando en una cerradura— y alza las manos como si dijese: «Culpable».


  Afortunadamente para Chapuys, la murmuración no es un delito que se castigue con pena capital.


  Cuando llegan los primeros informes del problema, él está en Windsor con el rey. Los días aún son agradables y hace calor al sol. Es la fiesta de San Miguel y hay procesiones por todo el reino, con estandartes de Nuestra Señora y de ángeles y santos. Ha estado en vigor todo el verano una prohibición de los sermones, con la finalidad de mantener la paz. La prohibición se levanta para la fiesta. Desde la población de Louth, en Lincolnshire —un lugar no demasiado famoso—, llegan informes de multitudes reuniéndose después de la misa. No se dispersan ni siquiera al oscurecer.


  Conocéis esas noches, de las poblaciones de mercado. Un poco de dinero tintineando en el bolsillo y viejos camaradas dando traspiés por las calles, cogidos del brazo. Jóvenes cantando alegremente bajo la luna nueva, desafiándose entre ellos a saltar una zanja o a conseguir entrar en una casa vacía. Si lloviese, entrarían. Pero se mantiene el buen tiempo. Cae la oscuridad y la plaza del mercado aún está atestada. Pasan de mano en mano petacas de cuero. Salen a respirar rancios agravios. Restriegues de bocas, escupitajos a los pies. Cualquier reyerta servirá para los aprendices que buscan pelea. Se esgrimen bastones y cuchillos.


  Nueve en punto, frío en el aire. Unos cuantos maestros cogen bastones y trotan hombro con hombro a amilanar a los muchachos. «¡Cabezas doloridas habrá mañana, muchachos! Se acabó ya, a casa mientras las piernas os sostengan aún».


  —Quitaos de ahí —dicen los aprendices—. Os partiremos la mollera.


  Sus maestros dicen, casi afligidos:


  —¿Creéis que nosotros no fuimos jóvenes alguna vez? De acuerdo, seguid fuera y moríos de hambre. Veréis si nosotros nos preocupamos por ello.


  La gente del pueblo oye a lo largo de las horas de oscuridad gritos en la plaza del mercado: un idiota toca una trompeta, otro aporrea un tambor. Sale el sol sobre adoquines enyesados de vómito. Los maleantes se estiran, mean contra una pared y empiezan a buscar pasteles. Saquean el puesto de un panadero y a las diez tienen ya un tonel del que sacan con una espita vino que beben utilizando las manos como vasos.


  La noche pasada le robaron la carraca al vigilante y le dejaron fuera de combate. Ahora andan atronando con ella por las calles, coreando la balada Peor que nunca. Parece ser que hubo una época antigua en que las esposas eran castas y los vendedores ambulantes honrados, en que las rosas florecían en Navidad y todas las ollas burbujeaban con gordos capones que se autorrenovaban. Si estos tiempos no son aquellos tiempos, ¿quién tiene la culpa? Los londinenses, probablemente. Los miembros del Parlamento. Los obispos reformistas. La gente que usa el inglés para hablar con Dios.


  Se difunde el mensaje. En las granjas del entorno, los peones ven la oportunidad de una fiesta. Rostros ennegrecidos, algunos vistiendo atuendo de mujer, parten hacia la población, cogiendo cualquier herramienta con filo que pueda servir como arma. Puedes verlos venir desde la plaza del mercado, levantando con sus pisadas una nube de polvo.


  Ancianos de todas las partes de Inglaterra te hablarán de las hazañas beodas de las cosechas del pasado. Las baladas rebeldes cantadas por nuestros abuelos necesitan ahora una pequeña adaptación. Nos cobran impuestos hasta que protestamos, debemos vivir hasta que muramos, saqueados y estafados y engañados y empobrecidos… ¡Oh, peor que nunca!


  Los campesinos echan el cerrojo a sus graneros. Los magistrados están alerta. Los burgueses se refugian en sus casas, aseguran sus almacenes. En la plaza, algún rufián se balancea en lo alto de una palestra, observando las tropas rurales que van llegando. «Seguidme a mí: capitán Pobreza es mi nombre». Los campaneros, empujados y amenazados, irrumpen en la iglesia parroquial y tocan las campanas puestas al revés. Ante esa señal, el mundo se pone cabeza abajo.


  La mañana trae a Richard Riche cabalgando desde Londres a Windsor con rumores de ataques a funcionarios del Tribunal de Aumentos. «Nuestros hombres están en Louth, señor. Han ido allí por el valor de los tesoros de la iglesia de St. James, que sabéis que es una iglesia muy rica».


  Él se imagina la aguja elevándose trescientos pies, irguiéndose en el cielo de Lincolnshire, las nubes envolviéndola como ropa lavada húmeda aún. Son dos días desde aquí a Lincolnshire, sin cambiar de hombre ni de caballo. Incluso mientras Riche está hablando, nuevos mensajeros gritan abajo. Papamoscas rurales, barro en las botas. ¿Cómo llegó aquí esta gente, dentro de las murallas del castillo? ¿Gritan «¡Es verdad que el rey ha muerto!»?


  Él baja la escalera hacia ellos. «¿Quién dice eso?».


  —Todo el este lo cree. Murió en verano. En su cama hay un muñeco que lleva puesta su corona.


  —¿Y quién reina?


  —Cromwell, señor. Él quiere echar abajo todas las iglesias parroquiales. Fundirá los crucifijos para hacer cañones, para disparar contra la gente pobre de Inglaterra. Los impuestos se llevarán diez peniques de cada chelín, y ningún hombre tendrá un ave de corral en su olla si no paga tributo por ella. No habrá pan el próximo invierno más que hecho de harina de guisantes y alubias, y los comunes resultarán envenenados con él y yacerán por los campos como ovejas destripadas, sin un sacerdote que los confiese.


  —Limpiaos los pies —les dice—. Yo os traeré un rey muerto para que podáis arrodillaros ante él y pedirle perdón.


  El mensajero se acobarda. «Nosotros sólo repetimos lo que hemos oído».


  —Así es como empiezan las guerras.


  En algún rincón que queda fuera de la vista hay un hombre cantando, su voz resuena entre las piedras:


  
    Dios nos ampare y ponga fin a ello

    Para enmendar sus crímenes inmensos

    De Crum y Cram y Cramual

    San Lucas los mande a todos al Infierno

    Y Dios me libre a mí también de todo mal

  



  Yo creo que es Sexton, piensa él. Creí que la peste estaba erradicada. «¿Quién es Cromwell? —pregunta a los mensajeros—. ¿Qué clase de hombre pensáis que es?».


  —Señor —dicen— ¿le conocéis? Es el demonio disfrazado de truhan. Lleva un sombrero para taparse con él los cuernos.


  Cuando el problema se propaga desde la población de Louth a todo el condado, el rey pide, sin resultado, la ayuda inmediata de sir Thump y lord Mump, lord Stumble y el sheriff Bumble. Es aún la estación de caza y no se los puede traer a su lado en tres o cuatro días. Primero, han de ir mensajeros y comunicarles los disturbios que están alterando la paz. Luego, ellos deben decir: «¿En Lincolnshire se han levantado? ¿Qué demonios queréis decir con “se han levantado”?». Después, ellos deben dar instrucciones a sus administradores, deben besar a sus esposas, deben efectuar su despedida general…


  —Venid, primo Richard —llama el rey—. Necesito a mi familia. Nadie más se agrupa para apoyarme en mi necesidad.


  En ese punto él, Thomas Cromwell, podría decir: «Ya os lo dije». El año anterior él había aconsejado: «Si vamos a cerrar las casas de religión, tratemos con ellas caso por caso, no hay ninguna necesidad de asustar a la gente con una ley del Parlamento».


  Pero Riche había insistido: «No, no, no, deberíamos disponer de la claridad de una ley».


  Lord Audley había dicho: «Cromwell, no podéis hacerlo todo como lo hacíais en la época del cardenal. Un programa así nos llevaría el resto de nuestras vidas».


  Él había cerrado los ojos: «Milord, yo sugiero tratar con las casas individualmente. No sugiero “una de cada vez”. Eso es diferente».


  Pero su propuesta fue rechazada. Ellos habían proclamado a bombo y platillo sus intenciones: ¡y mirad ahora! El rey en Windsor quiere rostros familiares a su alrededor. En los bancos en los que solían sentarse los grandes magnates del reino están sentados sus muchachos. Cuando llega el arzobispo, polvoriento del camino, no consiguen encontrar un asiento de tipo episcopal.


  —¿Por qué estáis aquí? —pregunta él bastante cortésmente—. No se os mandó a buscar.


  —Por las canciones —dice Cranmer—. Crum y Cram y Cramual. ¿Creéis que sois vos, milord, y yo y luego alguna tercera persona compuesta de ambos?


  —Es un misterio. Como la Trinidad.


  Parece que el problema no es sólo de un condado lejano.


  Cranmer dice: «Hay carteles por toda la región. No estoy seguro en mi casa. Hugh Latimer ha sido amenazado. He oído que en Lincolnshire han atacado a los sirvientes del obispo Longland».


  John Longland es un hombre cauto, rígido, adusto, que ayudó al rey a librarse de su primer matrimonio. No es popular por esa razón en su propia sede ni en el resto del reino. El malestar es más grave de lo que Cranmer sabe. En Horncastle está bien atestiguado. A uno de los hombres de Longland lo han matado de una paliza, con el clero parroquial vitoreando mientras él agonizaba. Y un hombre que se llama capitán Zapatero anda pavoneándose con la capa de la víctima a la espalda.


  —Milord arzobispo, deberíais saber que yo también estoy en las canciones —dice Richard Riche—. Oí que se denigra mi nombre.


  —Podría ser —dice Richard Cromwell—. Es un nombre excelente para una rima. Molicie, burricie, calvicie.


  Él le dice a Cranmer: «¿Quizá retirarse al campo una semana o dos?».


  —Bueno, en el campo estábamos seguros —murmura Cranmer—. Me temo que hay papistas entre mis sirvientes. Si viajan conmigo, da igual a donde vaya. Pero Londres es nuestro asunto, milord. Si este contagio se extiende, hay que considerarlo.


  —Fetiche, matarife, biloche —dice Richard.


  —Chist —dice Fitzwilliam—. Está aquí el rey.


  El señor Wriothesley va un paso por detrás del rey; lleva un jubón de raso verdemar en el que resplandece como un veneciano, y aparta a un lado las plumas y cortaplumas de hombres de menor talla para hacerse sitio él. Rafe Sadler, sintiéndose disminuido en su chaqueta de montar, se retira a un extremo del banco.


  —Milord arzobispo —dice el rey—. ¡No, no os arrodilléis! Debería arrodillarme yo ante vos.


  —¿Por qué? —Cuchichea Richard Cromwell—. ¿Qué pecado ha cometido ahora?


  Él reprime una sonrisa. Rey y prelado disputan; Cranmer está asentado sobre sus pies. «Bueno, caballeros —dice el rey—, la noticia no tiene tanta difusión. Yo me inclinaría a la clemencia si el conflicto concluyese ya, sin más daño para propiedades de gentilhombres ni ofensas a la corona. —Suspira: Enrique el Bienamado—. Temen el invierno, pobres diablos. Hay que convencerlos de que si hubiese escaseces, nadie se aprovecharía de su miseria. Promulgar un precio fijo para el grano si es preciso. Crear una comisión para investigar el acaparamiento. Mi lord del Sello Privado sabe lo que hay que hacer, él recordará cómo solía tratar el cardenal estos asuntos en su época. Ofrecer a los descontentos un perdón, pero sólo si se dispersan ya».


  —Yo os aconsejo en contra de la clemencia —dice Fitzwilliam—. Si esto se propagase a Yorkshire y al norte hasta la frontera, estaríamos todos en peligro.


  Él se inclina hacia delante. «¿Debo alertar a milord de Norfolk? Él podría utilizar a sus arrendatarios y apaciguar los distritos del este».


  —Mantened a Thomas Howard alejado de mí —ordena el rey.


  Riche dice: «Con todo respeto, Majestad, sería contra los rebeldes contra los que le enviaríamos. No en la dirección de vuestra sagrada persona».


  El rey está enojado. «Yo creo que sólo puedo confiar en mis oficiales en esas partes. En caso preciso, tiene poder suficiente milord de Suffolk».


  Wriothesley muestra un despacho. «Aquí se dice que dondequiera que se juntan cantan Pan o sangre. Han hecho juramentos. Estamos esperando —consulta sus papeles— que nos digan qué clase de juramentos».


  Fitzwilliam dice: «Tened en cuenta, Majestad, que la razón de estos disturbios no es sólo lo de llenarse la barriga. Quieren que sus monjes vuelvan».


  —Sus monjes no se han ido —asegura Richard Riche—. Ojalá Dios hubiese permitido que lo hiciesen y que las rentas de los grandes conventos tuvieran libre uso.


  Él, lord Cromwell, da por debajo de la mesa una patada en el tobillo a Riche.


  Fitzwilliam dice: «Ellos piden que se restaure el viejo culto. Que el papa tenga su primacía».


  —Piden que todas las cosas sean como en tiempos pasados —dice Wriothesley—, y bien sabe Dios que hasta milord el cardenal se habría encontrado con que sus poderes no podrían hacer que el tiempo fuese hacia atrás.


  —Pero sus santos son eternos —dice Fitzwilliam—, o eso piensan ellos. Los quieren de vuelta, aquellos que nuestros mandamientos judiciales han retirado. Están pidiendo a san Wilfrido. Quieren a Crispín y a Crispiniano y a la Virgen Ágata. Quieren a Giles y Swithin, y todos los santos de la cosecha. Preferirían tener una fiesta que recoger los cultivos, desfilar en procesión con estandartes que trajinar con el trigo de invierno. Creen que si trabajas el día de fiesta, se te caen las manos. Los frutos de la educación puede que se vean un día en Inglaterra, pero ese día no ha llegado aún.


  Cranmer dice: «Comprendo que estén quemando libros».


  —Los pobres no se sublevan sin caudillos —dice él—. Que nadie me diga que lo hacen.


  Llegan cartas. Se rompen los sellos. El rey tira los papeles después de leerlos: «Tomad, Wriothesley. Que milord Cromwell lea esto».


  Llamadme está leyendo por encima del hombro del rey. «Como dijisteis vos, lord Cromwell, ciertos gentilhombres están dirigiendo a la canaille. Tenemos nombres».


  —Pero los gentilhombres alegan que los obligan.


  —Los sacan de la cama en medio de la noche —dice Wriothesley—. Los gorros de dormir en la cabeza.


  —Uno ha oído eso antes —dice él.


  Sus esposas gritando y la gente del campo con antorchas por encima de sus cabezas, amenazando con quemar los graneros a menos que los gentilhombres monten en sus caballos y les conduzcan hasta el rey. Estos conflictos empiezan igual y acaban igual una y otra vez. Los nobles perdonados y los pobres colgados de los árboles.


  Él dice: «Enviaré un mensaje a lord Talbot al interior del condado. Le diré que pongo en marcha a su gente y que vaya a Nottingham con el mayor contingente de hombres que pueda. Que tome el castillo y desde allí puede bien avanzar por Mansfield hacia Lincoln o subir hacia Yorkshire si…».


  El rey dice: «Sadler, mandad a Greenwich a por mi armadura».


  Hay un murmullo de protesta: «¡No, señor, no pongáis en peligro vuestra sagrada persona! ¿A Lincolnshire? Dios no lo quiera».


  —Si la gente del común está diciendo que estoy muerto, ¿qué elección tengo?


  Cranmer dice: «Los descontentos apuntan a vuestros consejeros, no a la persona de Vuestra Majestad. A quien se proclaman leales, aunque esos rebeldes siempre lo hacen. Yo sé lo que tienen pensado para mí. Si vienen al sur, acabaré quemado».


  —Su principal objetivo es la cabeza de lord Cromwell —dice Wriothesley—. Creen que milord ha aplicado algún artificio o hechicería. Como hizo el cardenal antes que él.


  Él dice: «Estoy ofendido por mi príncipe, porque le juzguen sólo como un niño al que se le dirige».


  —Dios mío, yo estoy ofendido también —dice Enrique.


  Ha leído todas las noticias que llegan, pero sólo ahora parece asimilarlo: enrojecido, el puño aporreando la mesa. «Me indigna que me den instrucciones las gentes de Lincolnshire, que es uno de los distritos más rústicos y cerriles del reino. ¿Cómo pretenden dictar ellos qué hombres he de tener yo a mi alrededor? Hagámosles entender esto. Cuando yo elijo un hombre humilde como consejero mío, DEJA DE SER HUMILDE. ¿Quién me aconsejará cuando lord Cromwell sea derribado? ¿Lo harán esos rebeldes? ¿Colin Terrón, Peter Meapís y el viejo Abuelo Cabezahueca y su cabra?».


  —No, no lo harán —murmura el arzobispo.


  —¿Cobrará las rentas Robin Batiburrillo?


  —¿O escribirá las leyes Simón el Tonto? —interrumpe Riche sin poder evitarlo; al rey le parece muy mal la interrupción y eleva la voz. «Yo le hice ministro mío y por Dios que lo mantendré. Si digo que los herederos de Cromwell han de seguirme y gobernar Inglaterra, por Dios que lo harán o saldré de la tumba y querré saber por qué».


  Hay un silencio.


  El rey se levanta. «Mantenedme informado».


  El señor Wriothesley se aparta del camino del rey, observándole con mirada solemne.


  —Voy a practicar el tiro —dice Enrique. Se va con sus caballeros hasta el campo de tiro con arco que hay debajo de los aposentos reales—. Sigo pendiente de ello —dice. Su voz le sigue y se pierde en la tarde.


  El consejo se dispersa, salvo el arzobispo, salvo Fitzwilliam y salvo Richard Riche, que se pega a la mesa, ceñudo y hojeando los papeles, y Wriothesley, que se inclina sobre él, cuchicheando. Está decidido que Charles Brandon dejará lo que esté haciendo, cogerá hombres y restaurará el orden en Lincolnshire. Charles es un hombre enérgico para este género de cosas, y confiamos en que no sea demasiado duro con los más pobres. El Lord Canciller Audley, aunque va ahora camino de Windsor, debería ser enviado de vuelta a su propia región, por si la chispa encendida al sur iniciase un incendio de Essex.


  —Bueno, Crumb, ¿cómo sienta eso? —pregunta Fitzwilliam—. Lo de ser posible heredero del trono de Inglaterra.


  Él rechaza el chiste. «Pero ¡él os proclamó! —dice Fitz—. Vos, Richard Riche, sois testigo».


  Un gruñido evasivo de Riche, cabizbajo sobre sus notas. Fitz dice: «El propio rey puede nombraros, puesto que hizo su nueva ley para la sucesión. Desde luego el Parlamento puede haceros rey. ¿Qué pensáis vos, Riche?».


  «¿Os imagináis que el Parlamento aprobase una ley que dijese que yo, Richard Riche, sería rey?». Aunque Riche oyese un eco de los tiempos de Thomas Moro, no le distrae. «Riche no levantará la vista —dice Fitz—. Debo estar equivocado. No soy ningún abogado, ¿verdad? De todos modos, mis oídos no me engañaron. Él os nombró como su rey siguiente, Crumb. Y yo he pensado que, últimamente, el joven Gregory tenía un aire muy principesco».


  —Desde que regresó de Kenninghall —dice él—. Disfrutó de su verano con Norfolk.


  —Si este asunto se extiende —dice Fitz—, tendremos que soltar al tío Norfolk, quiera Enrique o no. Él tiene las fuerzas en el este y es un poder en el norte.


  Riche dice, sin dejar de escribir: «¿No se puede traer a alguien de Irlanda?».


  —Apenas si podemos mantener el Palio —dice él—. Yo abandonaría ese desdichado lugar si no fuese porque sería dejar a nuestros enemigos de Europa instalarse en la puerta trasera. Milord arzobispo —se vuelve hacia Cranmer—, debéis sacar a vuestra dama de Londres. Mantenedla segura en alguna casita que tengáis…


  El arzobispo emite un grito apagado, como el de Jonás dentro de la ballena.


  Riche le corta. «Oh, calma, milord arzobispo. Todos nosotros sabemos que os casasteis y tenéis una esposa».


  Fitz dice: «Todos lo sabemos».


  —Nadie de aquí os traicionaría —dice Riche—. El rey os tiene en gran estima y si él no decide saberlo, nosotros no elegimos decírselo.


  —Ruego por que Dios mueva su corazón —dice el arzobispo— para que se aplaque y entienda el matrimonio como una bendición que no debería negarse a ningún hombre.


  —Si para él le gusta —dice Fitzwilliam—, debería gustarle también para los demás.


  —Dadle…


  —Dadle tiempo —dice él—. Y Riche, sé que tenéis mucho trabajo, los hombres de Aumentos, y siento haberos dado la patada por debajo de la mesa, pero no quería que el rey dijese que le empujábamos o conducíamos por donde él no quería ir.


  —Pero nosotros tenemos un plan, ¿no? —dice Riche—. Para que se disuelvan las grandes casas religiosas…


  —Oh, nosotros siempre tenemos un plan.


  Llamadme se endereza y deja de conferenciar con los papeles de Riche; se mira en el cristal de la ventana, estudia su ondulante figura y ajusta el ángulo de su gorra. «Milord arzobispo, deberíais confortar a vuestra dama diciéndole que todo irá bien. He oído que no habla nuestro idioma. Eso debe hacerla asustarse de las sombras. Los rebeldes no llegarán aquí».


  —¿No? —replica Cranmer—. Eso no se resolverá con palabras, Wriothesley. No es asunto liviano, y creo que estamos mal preparados. No creo que sea obra de unos cuantos descontentos. Encontraréis en el pastel el dedo del emperador. Encontraréis a ciertos familiares de Su Majestad, que buscan un futuro sin él. Proclamarán a María si pueden conseguirla, y entonces tendremos guerra. No necesitáis andar con remilgos conmigo, señor Wriothesley. He visto lo que los peores hombres son capaces de hacer a sus prójimos, hombres y mujeres. En Alemania he visto un campo de batalla. No he pasado toda mi vida en Cambridge.


  Él da la espalda al arzobispo y se acerca a la ventana. Puede ver al rey y a sus gentilhombres entregados a su práctica, en una bruma de claridad tardía. En la orilla opuesta, ocultos tras los árboles, los estudiosos de Eton van en fila con su libro al oratorio y a la capilla para rezar por su fundador. El rey Enrique VI de bendita memoria.


  Riche se ha unido a él, silencioso a su lado. Bajo ellos, lejos, él ve un brillo cambiante, como piel de salmón, contra la tarde: es la reina, con un vestido gris plata, a quien traen a que vea a los arqueros. «Ella parece… almohadillada», dice Richard.


  —Es muy activa en la mesa, eso es todo. No está esperando un hijo. Lady Rochford me dice cuándo tiene el periodo. Ningún marido está más ansioso que yo.


  —La otra era piel y hueso al final. Una vieja flaca.


  El rey levanta la vista, como si supiese que está siendo observado. Se gira y hace señas: Lord Cromwell, ¿salís a tirar?


  Él alza una carta recién llegada; se rasca la cabeza para indicar que está ocupado interpretándola. La claridad se ha esfumado y la luz del río es verde; el rey, que nada en ella, frunce los labios para imitar a un niño enfadado. Luego se quita la gorra, señala con ella hacia Datchet: Iré cuando ya no se vea.


  —¡Octubre ya! —dice la gente—. ¿Dónde se fue el verano?


  Helen ha hecho otro pañuelo, en sustitución del que él llevó a Shaftesbury. Ha bordado el laurel, que vive para siempre, y la yedra, constante en su verdor.


  Llega a los gremios de Londres una orden de reunir hombres y armarlos. Se han visto señales luminosas instaladas por los rebeldes al otro lado del río Humber. Es seguro que Yorkshire se sublevará. «Confiad en lord Cromwell para apaciguarlos —dice Fitzwilliam sonriendo—. En Yorkshire valoran mucho sus buenas palabras».


  El rey enarca una ceja. Él debe explicarse. Una actividad que detesta. «En tiempos anteriores, Majestad, solían amenazar mi vida».


  El señor Wriothesley añade: «Milord del Sello Privado era detestado por sus servicios al cardenal».


  —Señor —dice Riche—. ¿No sería mejor que atendiésemos a las palabras del arzobispo y asegurásemos la persona de lady María?


  —¿Qué sugerís? —le pregunta él a Riche—. ¿Encadenarla?


  El rey parece inquieto. «Yo no querría de ninguna manera que los rebeldes utilizasen a mi hija contra mí. Mantenedla vigilada, ¿de acuerdo?».


  Él dice: «Ella está vigilada».


  En Londres se anulan todas las grandes concentraciones de gente, incluidos los juegos dominicales. Se requisan caballos, se refuerza la guarnición de la Torre. Dejemos que los comerciantes compren reservas de lana y de ropa hecha, y mantengan ocupados a los trabajadores exteriores de Essex, así como a los aprendices de la ciudad. Sabemos lo que puede pasar con los desocupados. Los amos deben tratar bien a sus criados. Todos los sacerdotes y frailes deberían entregar a la ciudad las armas que posean, aunque pueden conservar un cuchillo para cortar la carne en la mesa.


  Wriothesley acude a él: «Tenéis que ir a la Torre, traer la vajilla de oro del rey y empezar a convertirla en moneda. Luego volved aquí a Windsor tan rápido como podáis».


  Él dice: «Yo voy a ver a Chapuys».


  Se dice que a un criado suyo llamado Bellowe, un escribiente de confianza, le han capturado y cegado. Han despellejado una vaca recién muerta, cosido a Bellowe en su piel y luego soltado los perros.


  Se imagina a Bellowe, cómo era. Es probable que ni su propio padre le reconociese ahora. Sólo Dios le reconocerá, restaurando sus rasgos en la resurrección final.


  ¿Cómo pueden saber ellos si los perros tienen el hambre suficiente?, piensa él. ¿Los meten en perreras a latigazos y no les dan de comer? Aunque sus propios perros guardianes no se comerían ni siquiera así a un hombre.


  El embajador dice: «Tengo entendido que el duque de Norfolk está en Londres. Y deseoso de veros. “¡Ay!, ¿dónde está Cremuel?”. Uno pensaría que el duque estuviese enamorado».


  —Quiere que le ayude a restaurar las buenas relaciones con el rey.


  —Enrique piensa que no ha mostrado el respeto debido por el cadáver del pobre pequeño Fitzroy —dice el embajador—. El rey pidió que no hubiese pompas fúnebres, así que el duque metió a su bastardo muerto en un carro.


  —Os da así algo para que divirtáis al emperador. En vuestros despachos.


  —Yo por mi parte pienso que Norfolk estaba furioso con el chico por morirse. ¿Y qué hay de madame Jane, está Enrique ya cansado de ella?


  —Vaya, así es como se calumnia a mi señor —dice él—. Su vicio no es la inconstancia; hasta vos tenéis que admitir eso. Estuvo con Catalina veinte años. Esperó siete con Bolena.


  —Hubo concubinas, por supuesto. Aunque, ¿qué rey no las tiene? Estuvo la madre de Richmond. Y la otra Bolena con la que se acostó antes que con Ana. La corte anda especulando sobre quién será la próxima. Dicen que Norfolk propondrá a su hija. Tiene que encontrarle un uso, y quizá excitase el apetito de Enrique penetrar a la viuda de su hijo muerto.


  —Eustache…


  —Veo que no estáis de humor…


  —Hay un olor a traición en el aire. Hace que me lloren los ojos. Que me dé dentera.


  —Grave cosa —murmura Chapuys.


  —Si vuestro señor se propone enviar ayuda a nuestros rebeldes, lo ha dejado para una parte demasiado tardía del año.


  —Oh, los llamáis rebeldes. Yo creía que no eran más que unos cuantos brutos cargados de bebida… ¿Qué interés podría tener mi señor en sus acciones?


  —Ninguno. A menos que haya recibido un mal consejo. A través de vuestras malas fuentes de información habituales.


  Él se imagina colgando cabeza abajo a lord Montague y a otros Pole, y machacándoles las plantas de los pies hasta que se les derramaran los secretos por la boca. Se imagina colocando una navaja en el corazón de Nicholas Carew y abriéndolo como se abre una ostra. Se imagina sacudiendo a Gertrude Courtenay, hasta que la traición cayese de ella como caen las hojas de los árboles. Rebanando el cráneo de su marido, el marqués de Exeter, y revolviendo con el dedo índice en sus oscuras intenciones.


  —No lamentaré este asunto si pone al descubierto a los traidores —dice.


  Chapuys está alarmado. «¡No podéis referiros a la princesa!».


  —María debe informarme a mí de cualquier aproximación. Todas las cartas deben venir directamente de su mano a la mía.


  —Por cierto —dice el embajador—, he oído que los Courtenay han acogido a la mujer de Thomas Guiett. Es una obra de caridad.


  —Un deber. Bess Darrell dio todo lo que tenía a Catalina en su difícil situación.


  —Un rostro de ángel —dice Chapuys—, y un carácter angelical. Ay, Thomas, son siempre las mujeres las que sufren. Esas tiernas criaturas cuya protección ha puesto Dios en nuestras manos.


  —Se lo dije a María, que no haré por ella más de lo que he hecho. Si se mueve una pulgada hacia los rebeldes, le cortaré la cabeza.


  —¿De verdad, Thomas? —El embajador sonríe—. Conocemos ese juego. Vos y yo. Es vuestro deber venir aquí y ufanaros de lo poderosas que son las fuerzas del rey y decir lo mucho que le aman en todo el país. Y mi deber es exclamar: «Cremuel, ¿por qué clase de imbécil me tomáis?». Vos sabéis lo que yo debo decir y yo sé lo que debéis decir vos. ¿Por qué no hacemos como los buenos jugadores?, ¿por qué no dejamos la paja y vamos al grano?


  —Bueno —dice él—. Dejadme decir algo nuevo. Si vuestro señor conspira contra mi rey con disturbios en su propio país, encontraré medios de hacerle padecer, uniendo a mi rey con los príncipes de Alemania, que son súbditos de vuestro señor. O él piensa que lo son.


  —Lo dudo, mon cher —dice alegremente el embajador—. Todo eso que decís no significa nada. Enrique puede odiar al papa, pero odia aún más a Lutero. Vos mismo me dijisteis una vez que también le odiabais. Creo que os inclináis por los herejes suizos, para los que la hostia es sólo un trozo de pan.


  —¿Vos sois mi confesor?


  —Vos tenéis muchos secretos. Vos y vuestro arzobispo.


  Si Chapuys sabe que Cranmer tiene una esposa se lo guardará hasta que eso pueda hacer más daño, piensa él.


  —El pan puede ser más de una cosa —dice él—. Cualquier cosa puede serlo.


  —Si Enrique llegase a acabar con vos por hereje, sería… —Chapuys lo piensa—. Sería una tragedia, Thomas.


  —Vos vendríais a Smithfield a ver cómo me quemaban.


  —Ése sería mi doloroso deber.


  —Un cuerno doloroso. Os compraríais un sombrero nuevo.


  Chapuys se ríe. «Perdonadme —dice—. Os estimo. En ese momento debéis sentir la inferioridad de vuestro origen, que en otras ocasiones —un cabeceo cortés— no se hace evidente. Vuestros rivales en la corte pueden reunir a sus renteros y armarlos con las armas que tienen guardadas desde tiempo inmemorial. Pero vos no tenéis renteros. Podéis gastar parte de vuestra fortuna, sin duda. Pero el coste de mantener incluso un soldado en el campo, sobre todo si va a caballo y en este final de estación, con el pienso tan caro… No me molesto en calcular, pero vos veis fácilmente cuáles son las cifras. Por supuesto, podríais ir y luchar vos mismo…».


  —Mis tiempos de soldado han pasado ya.


  —Pero nadie os seguiría. Ni siquiera los londinenses. Ellos quieren capitanes nobles. En Italia hay carboneros y mozos de cuadra que han fundado familias honorables y dejado grandes nombres. Pero Inglaterra tiene sus propias normas.


  Ni la oración ni el versículo bíblico ni la erudición ni el ingenio ni la concesión sellada ni la ley pueden alterar el hecho de la sangre villana. Ni toda su habilidad y astucia pueden convertirle en un Howard, o un Cheney o un Fitzwilliam, o un Stanley o incluso en un Seymour: ni siquiera en una emergencia. Él dice: «Embajador, debo dejaros y cruzar el río para ver a Norfolk. O se le partirá el corazón».


  Chapuys dice: «Él está al borde de irse con los rebeldes. Cualquier gloria que venga, él quiere recogerla. Quiere matar, aunque sólo sea a tintoreros y fontaneros. Me han dicho que está entusiasmado. Piensa que este asunto os derribará».


  Cuando va al baluarte de Norfolk en Lambeth, lleva con él un séquito: Rafe Sadler, Llamadme. Tiene la esperanza de que la presencia de Gregory facilite las cosas.


  El gran bastión del duque es como un comercio de armeros, y Thomas Howard, trajinando de un lado para otro, parece más cansado y cartilaginoso que nunca, como un hombre que se hubiese masticado y digerido a él mismo. «¡Cromwell! No tengo tiempo de hablar con vos. Sólo estoy aquí para recibir órdenes directas y luego ponerme en camino. Norte, este, iré a donde el rey mande, tengo trescientos hombres armados y listos para cabalgar, tengo cinco cañones, cinco, y son todos míos. Tengo artillería…».


  —No, milord —dice él.


  —Y puedo reunir mil quinientos hombres más sin tardanza. —El duque aporrea el hombro de Gregory—. ¡Bien, muchacho! ¿Estáis montado y armado? ¡Oh, os aseguro, Cromwell, que es una buena pieza este joven! ¡Qué verano tuvimos! Cómo le gustan los caballos, ¿eh? ¡Esperemos que no corra tras las mujeres con el mismo entusiasmo!


  Hablando de mujeres… Pero no, piensa él, mencionaré a su duquesa más tarde. Primero, desengañarle. «Gregory se queda en casa —dice—. Pero el rey ha dado una orden a mi sobrino Richard. Está retirando el cañón de la Torre. El rey ha decretado una revista de tropas en Bedfordshire, en Ampthill».


  —Entonces hacia allí parto —dice el duque—. ¿Va Enrique a la Torre?


  —Él se queda en Windsor.


  —Quizá es lo más prudente. En los viejos tiempos, me contaron una vez, la chusma sacó al arzobispo de Canterbury de la Torre y le cortaron la cabeza. Pero Windsor resistiría frente a los rebeldes y todo lo demás, salvo la cólera de Dios. Debería ser lo bastante fuerte para mantener a raya a esos necios, si todo gentilhombre del reino cumple con su cometido. ¿Cuántos podéis reunir vos, Cromwell?


  —Un centenar —dice él.


  Él desea que el suelo se abra y se lo trague.


  —Un centenar —repite el duque—. Sirvientes, ¿verdad?


  Él está enviando a sus albañiles de Austin Friars y sus cocineros. Los cocineros son gente beligerante, ellos valen por dos. Pero para equiparlos necesitará ir a mendigar a los armeros de Londres y pagar lo que pidan. Él dice: «Todo lo que tengo está a disposición del rey».


  —Eso esperaría yo —dice Norfolk—. Puesto que todo viene de él en primer lugar. No es menosprecio, milord. Pero vuestro padre era un pobre, todos lo sabemos.


  —Un pobre no, milord. Un tabernero, lo acepto. No era dinero lo que nos faltaba, más bien tranquilidad de espíritu.


  El duque gruñe. «Vos podéis manejar un arma, según creo. He oído que habéis matado hombres».


  —¿Y quién no?


  Siente a su espalda a Llamadme, crispado de alarma.


  —No sin causa, me imagino —concede el duque—. Y como Dios os otorgó otras dotes, además de las de género rufianesco, es apropiado que las utilicéis en pro del bien común.


  El duque está esforzándose todo lo posible por ser cortés. Tensa cada músculo mientras se desplaza y se mueve y se interrumpe para gritarle una orden a un hombre de armas. Pero los indicios de hostilidad afloran en él. No puede evitarlo más de lo que puede un montón de estiércol apestar. «Podéis decirle al rey de mi parte —dice— que si sus fuerzas se mueven hacia el norte, será difícil controlar también el este del país».


  —Por eso es por lo que al rey le place… —empieza a decir Wriothesley.


  El duque se vuelve hacia él. «Estoy hablando con Cromwell. Que ha estado en la guerra, que es más de lo que habéis hecho vos, señor».


  —Nosotros hemos gozado de los beneficios de cuarenta años de paz —dice Wriothesley— bajo el más sagaz de los reyes.


  Norfolk está furioso. «Para mantenerla, cada gentilhombre ha de dirigir a sus renteros y conservar su derecho y su título; lo que nos complace hacer ahora con Dios defendiendo nuestra causa. Esto pondrá traidores al descubierto, os lo aseguro».


  Sus ojos se encuentran con los del duque: esos pozos obtusos y fieros. «Oigo que algunos de esos necios rurales están proclamando a María —dice el duque—. Sabe Dios quién los ha empujado a esa traición, pero podemos hacer una sagaz conjetura. Si ella se mueve una pulgada hacia los rebeldes, no hablaré en su favor, no la defenderé, no haré nada».


  —Ni yo —dice él.


  —Si fuesen a bajar los escoceses… —El duque se muerde el labio—. Necesitamos a todos los hombres fuertes. Necesitamos a todos los brutos que puedan manejar un bastón y a todos los gentilhombres que puedan montar a caballo. Enrique no dejaría salir a mi sobrino de la Torre, ¿eh?


  —¿A Tom Verdad? No.


  —Yo sólo espero que el rey sepa que yo no tuve ninguna participación en su locura.


  Es una cuestión a abordar, sin duda. Pero él se desvía de ella y le dice al duque: «Lo que al rey le place, como aquí el señor Wriothesley quería explicar, es que vos no os quedéis ni en Londres ni cerca de su persona, sino que vayáis a vuestras propias tierras para asegurar allí la tranquilidad…».


  Los fieros pozos brillan. «¿Qué? ¡En mi país no hay rebeldes!».


  —Debéis comprobar que no —dice Rafe Sadler—. Por el momento, milord Suffolk toma el mando de las fuerzas del rey.


  —¿Brandon? ¿Ese cochero? Por san Judas —dice el duque—. ¿Se me va a dejar a un lado a mí? ¿A mí, de la mejor sangre que se puede permitir esta nación?


  —Es toda igual, milord —dice Rafe—. La sangre, quiero decir. Todos venimos de los mismos padres si nos remontamos lo suficiente.


  —Cualquier sacerdote os lo dirá —explica él con gravedad.


  El duque echa chispas. Sabe que es verdad. Pero preferiría que hubiese habido unos Adán y Eva especiales como antepasados de los Howard. «¿Y qué hay de mi hijo? —pregunta—. ¿Y de Surrey? Parece que he ofendido a Su Majestad. Dios sabe cómo, pero ¿no rechazará sin duda el servicio de mi hijo?».


  —Dice que ya verá —responde Llamadme.


  —¿Ya verá? —El duque hierve—. ¿Ya verá? Habría sido mejor que fuese yo a Windsor y me viese cara a cara con el rey. Porque estoy seguro de que me informáis mal. —Llamadme abre la boca para hablar, pero el duque dice—: Una palabra más y os destripo, Wriothesley. El rey sabe que no tiene servidor más fiel en Inglaterra que Thomas Howard.


  —Mi consejo, milord, si queréis escucharme…


  Pero el duque no quiere. «He apoyado las palabras de los Tudor en todas las cuestiones, como haré siempre, con la ayuda de Dios. ¿Cuál es mi suerte, sin embargo? Se echan abajo los monasterios y no hay truhan ni bellaco que quede sin soldada. Pero ¿dónde está mi recompensa?».


  —Si queréis abadías —dice Gregory—, debéis solicitarlas a Richard Riche, el maestro de Aumentos.


  —¿Solicitarla? —El duque casi escupe la palabra—. ¿Por qué debería solicitar yo lo que debería otorgárseme como un derecho?


  —Eso me recuerda —dice él— que tengo una carta de milady vuestra duquesa. Dice que hace ya seis años desde que os separasteis.


  —Sí. Los mejores años de mi vida —asegura el duque.


  —Ella se queja de lo poco con que cuenta para vivir.


  —Fue su elección.


  —¿Vos no queréis que vuelva, pero tampoco mantenerla?


  —Que se haga cargo de ella su familia.


  —Señor, es una vergüenza —dice Rafe, su rostro enrojece—. Perdonadme, pero no puedo dejar de hablar cuando veo que se maltrata a una mujer.


  El duque se encara con Rafe. «Todos sabemos lo de vuestra esposa, Sadler. Sabemos que la comprasteis para sacarla de un burdel y os la entregaron tan bien usada por el penique del bolsillo de un pobre».


  Rafe dice: «Si no fueseis un viejo, os pegaría».


  Él, lord Cromwell, se interpone entre ellos. El duque dice: «Yo os pegaré a vos, Sadler. Os escupiré como a una pollita».


  —Milord —dice él—, si hay algo que yo pueda hacer, para que sea más rápida vuestra recuperación del favor del rey…, contad conmigo.


  El duque se gira y se aparta, maldiciendo. «¿Sabéis que en la zona del norte usan vuestro nombre para asustar a los niños? “Estaos quietos o llamamos a Cromwell”».


  —¿Eso hacen? —Se extraña él—. Sería más cortés lord Cromwell.


  —Vuestro título aún es una novedad —dice el duque—, y allí cambian las cosas muy despacio. Lo que piensan es que ese tipo morirá antes de que tengan que acostumbrarse a ello.


  Cuando cruzan el río en su barca, les da en la cara la lluvia, y la bandera con su escudo de armas bate en el asta; la estatua de Becket en la pared del palacio del arzobispo apenas se ve a causa de la espuma que levantan los remos, pero Basting, su barquero, saluda al santo de todos modos.


  —Echaré abajo a ese traidor —dice él—. Y pronto.


  —Pero, señor, la gente del río cree que da buena suerte.


  —Es cada uno quien hace su propia suerte —replica él.


  Se sientan bajo la lona. «Eso no estuvo bien —le dice él a Rafe—. Enfrentarse así al duque a brazo partido».


  —Yo sólo he hecho una locura en mi vida —dice Rafe—. Me refiero a lo de casarme con Helen. Y puesto que los que la han visto saben que obré en realidad juiciosamente, ni siquiera eso puedo anotarlo en mi cuenta. Por tanto, mientras aún sea lo bastante joven, busco el peligro. Para saber lo que se siente.


  —Porque nosotros, como no somos gente de guerra —dice Wriothesley riendo—, tenemos que probar nuestra hombría cuando tenemos la oportunidad.


  —Comunicádmelo la próxima vez —dice él—. Para mantener a tío Norfolk a distancia.


  Él cavila. Alineará a cada uno de sus hombres contra los de Norfolk, cocineros o escribientes o albañiles. Se alineará él mismo contra el duque. Norfolk tiene renteros pero él tiene dinero. Si el duque tiene sangre antigua, él tiene estómago. Si el duque es una fortaleza inexpugnable, entonces él es una máquina de asedio, él es la catapulta de Dios, él es el lobo de guerra del rey Eduardo; él es el fundíbulo y el mangonel, que lanzan grandes piedras contra las murallas y arrojan cuerpos por encima de ellas. La gente te dirá que las murallas del duque son impenetrables, como las de Caerphily, como las de Maynooth. Pero él cree que no hay ninguna fortaleza que no pueda ser socavada o traicionada desde dentro. No quiere a Norfolk muerto. Le quiere vivo y cómodo. Lo quiere agradecido.


  Le dice a Wriothesley: «Hablad con Riche. Que se satisfagan las peticiones del duque. Mirad qué abadías tiene pensadas».


  —Yo creía que él se atenía a las viejas formas —dice Wriothesley—. Me dijeron que odiaba las Escrituras. ¿Ahora está pidiendo beneficiarse de la caída de los monjes?


  —Los Howard fueron en tiempos mercaderes —dice él.


  Wriothesley dice: «Sospecho que todos fuimos en otros tiempos mercaderes».


  —Parece ser —dice Rafe— que en Lincolnshire los monjes han salido con hachas de guerra y están dirigiendo las columnas rebeldes. El rey dice que sus votos no los salvarán. Cuando el conflicto acabe los colgará de sus hábitos.


  Desembarcan. La mitad de los escalones están bajo el agua, que amenaza con entrarles en las botas. Richard tendrá suerte si puede conducir su cañón hasta el norte de Enfield, piensa él, antes de que quede atascado por el barro. Los rebeldes están ahora avanzando en Lincoln. Se dice que son diez mil hombres montados y armados, con otros treinta mil tras ellos, y sus filas aumentan en quinientos por día.


  —Dejadme ir con Richard —suplica Gregory—. Por el honor de nuestra casa. O con Fitzwilliam. Me llevará en su séquito. Está deseoso de matar rebeldes, dice que se los comerá con sal.


  —Vos aplicaos a vuestro libro, señor Gregory —dice Richard—. No habéis acabado aún vuestro aprendizaje. Y cuidad de vuestro padre.


  Él tiene que volver a Windsor con el rey. El gobierno aún debe seguir operando, no ha de pararse porque estemos reclutando un ejército. Enrique insiste en que subirá a Ampthill a la revista de las tropas, y debemos intentar todos disuadirle de ello. Durante las semanas siguientes —quién sabe, quizá para siempre—, él, Thomas Cromwell, estará en la empapada carretera del oeste de Londres, o en el río hinchado, mientras sus carpinteros y cocineros y vidrieros combaten en el norte y el este a través de su propio cenagal. Piensa en todas las carreteras y caminos del reino convirtiéndose en barro intransitable, en fango y lodo.


  Sale a decir adiós a Thurston. Su cocinero jefe está decidido a ir con el señor Richard a hacer picadillo a unos cuantos traidores, pero está lloroso mientras limpia su cuchillo, girándolo, haciendo chispear la hoja. «Recuerdo a vuestra muchachita, Anne —dice—, cuando venía a buscar huevos para pintar. Yo le ofrecí uno de color castaño y ella me dijo: “Thurston”, o más bien, “Señor Thurston, quiero pintar al cardenal con su sombrero escarlata, ¿y vos me dais este huevo? ¿Me decís que tiene una cabeza del tamaño de la uña del pulgar y un color de la piel de moro? Tenéis que hacerlo mejor. Sólo me servirá un huevo de buen tamaño y con la cáscara blanca como la leche”. No podríais haberlo dicho mejor vos mismo». Thurston se suena la nariz con el delantal. «Dios la tenga en su gloria. Una cáscara blanca como la leche».


  Cuando él piensa en sus hijas ahora es como niñas muy pequeñas, colgadas de las faldas de su madre. Las aparta de sí, hacia donde viven ya los muertos. Está sentado solo, bajo un techo azul recién pintado con estrellas, en una habitación que corresponde a la fachada de una casa: de techos altos, espaciosa y aireada. Él cierra el postigo, arrima el asiento al fuego. Conoce estas poblaciones del este. Horncastle, la propia Louth, Boston, donde hizo muchos negocios cuando era joven, yendo a Roma una vez en representación de su devoto gremio. Conoce gente en Lincoln que le informará, y tiene noticia por adelantado del campamento de los rebeldes, de sus exigencias. Recuerda a Norfolk diciéndole una vez: «Dadle una pica a un necio y será más peligroso que el general más grande, porque no tiene nada que perder». Si sus informadores son correctos, los rebeldes están haciendo listas de lo que piden —además de la restauración de la Edad de Oro—, y lo que piden son enmiendas de ciertas leyes relacionadas con la herencia, cómo pueden disponer de sus bienes en sus testamentos. Ésas no son preocupaciones de la gente sencilla. ¿Qué tiene Hob o Hick para dejar atrás, más que alguna mala deuda y unos zapatos rotos? No. Éstas son las quejas de pequeños propietarios de tierras y de hombres a los que no les gusta pagar sus impuestos. Hombres que quieren ser reyezuelos en sus distritos, que quieren que las mujeres les hagan una reverencia cuando pasan por la plaza del mercado. Conozco a esos dioses mezquinos, piensa él. Los teníamos en Putney. Los tienen en todas partes.


  De la pared de la chimenea llega un roce y un chirrido. El spaniel que tiene a sus pies se incorpora y se estira, alza y mueve la nariz, le brillan los ojos de alegría; el tití se agita en la caja en que pasa la noche y el perro tiene la esperanza de que se aventure a salir. Él recuerda una tarde oscura de noviembre: Ana Bolena, su moue de disgusto mientras apartaba la manga de la patita que buscaba su mano. «¿Quién lo ha enviado? Yo no lo quiero. El que a Catalina le gustasen esas criaturas no quiere decir que me gusten a mí».


  Alguien le había hecho por lástima una chaquetita de lana, y la criatura, como un peticionario nervioso, estaba haciéndola trizas con las uñas. Se encogía y se movía nerviosa bajo la mirada hostil de la dama. «Me lo llevaré yo —dijo él—. Conmigo estará a gusto, mis casas están siempre calientes».


  —¿Ah, sí? ¿Cómo? —Ana estaba tiritando incluso bajo su armiño.


  —Habitaciones más pequeñas, madame. A vos no os gustarían.


  Ella torció el gesto. Cranmer había dicho una vez que ella tenía miedo de lo que había iniciado. «Yo quizá lo pierda todo», dijo ella. Cogió la piel del puño de la manga, y tiró suavemente como si mostrase lo que perdería. «Quizá el rey no pueda nunca casarse conmigo, y soy una tonta al pensar que puede. Quizá lo pierda todo, Cremuel, y tenga que ir a vivir con vos en esa casa caliente que tenéis».


  La ciudad de Beverley es el primer lugar al norte del Humber que se une a la causa rebelde. Thomas Percy, que es hermano del conde de Northumberland, baja del noreste con cinco mil rebeldes. Un abogado tuerto llamado Aske está acaudillando a los comunes de Yorkshire. Primero dijo que no estaba dispuesto a hacerlo, asegura que fue presionado, pero eso es lo que dicen estos oportunistas. Es Aske el que llama a la rebelión un peregrinaje hasta el rey, a veces lo llama un peregrinaje buscando gracia. Él da a los rebeldes su emblema, alzando sobre sus filas un estandarte de las Cinco Llagas. Así es como murió Cristo: dos clavos en las manos y dos en los pies, el corazón atravesado por una lanza.


  La red de la traición es pegajosa en la palma y deja su huella sangrienta: los vomitadores de los adoquines de Louth, los gordos cómplices del norte, los abades limpiándose la grasa en la servilleta y alzando un vaso de sangre derramada, los escoceses, los franceses, Chapuys, mon cher, Gardiner conspirando en París, Pole en su reclinatorio polvoriento. Mientras sucede esto, ¿quién será amo y quién será hombre? Se imagina a Norfolk en su arsenal, puliendo la placa de la armadura. Frota diligente, hasta que puede ver su rostro nadando en ella. Los compañeros del rey están dispuestos para la marcha. Tan perfumados los cortesanos, tan corteses: el roce de la seda, el paso silencioso de calzado acolchado. Pero su oficio es la matanza. Como carniceros en el caos, es para lo que fueron educados. La paz es, para ellos, sólo un intermedio entre guerras. Ahora se dejan a un lado máscaras, interludios. Ya no es tiempo de bailes. La zarpa perfumada saca la espada. El laúd calla. Empieza a batir el tambor.


  A mediados de octubre, la mano del rey cae sobre Lincolnshire. Richard Cromwell le escribe desde Stanford, donde han llegado Charles Brandon con sus fuerzas y Francis Bryan con trescientos de a caballo. Los comunes solicitan el perdón y entregarán a sus cabecillas. Al capitán Zapatero se le quita la capa. Pero ¿podemos enviar a Charles al norte, para la matanza siguiente? No a menos que queramos que estallen disturbios a su espalda.


  Entretanto, el rey de Escocia, azotado por las tormentas, ha desembarcado entre los franceses. Se le ha visto entre dos luces en un alojamiento próximo a Dieppe, rodeado de sus gentilhombres, sus modales tan libres y desenvueltos que nadie sabe quién es gentilhombre y quién es rey: «Dudo que pasase por un individuo ordinario, a menos que recurriese a algún disfraz, e incluso entonces…». Los barcos de Escocia están anclados en la bahía mientras el propio James emprende el camino de París, con la intención de casarse con una princesa francesa y hacer daño con ello a su vecino inglés.


  Es una lástima que James no se demore en Dieppe. Podría haberle matado. La gente de la ciudad se queja de una peste traída de Rye. Los funcionarios de la aduana no pueden detener el contagio ni la falsa noticia.


  Wriothesley dice: «El obispo Gardiner solicita instrucciones; ¿cómo ha de actuar como embajador nuestro si se encuentra con el rey de Escocia?».


  Él dice: «Debería felicitar a James por eludir los peligros de las profundidades marinas. Ha tenido una travesía bastante prolongada».


  El rey dice: «Decidle a Gardiner que no haga más honor a James del que debe. Yo soy, como sabéis, el soberano legítimo de Escocia».


  Desde detrás del rey, él le hace una señal a Llamadme: eso podéis dejarlo fuera de vuestra carta.


  —Y si los franceses preguntan sobre lo que sucede en nuestras tierras —dice el rey—, que Gardiner les asegure que yo tengo un ejército a mi mando que está preparado para humillar a cualquier príncipe de Europa y que tiene además poder de sobra para una segunda batalla y una tercera.


  Él puede imaginar con qué encogimiento de hombros, muecas y rodar de ojos serán recibidas por François tales noticias. «Aunque Tudor proclame que tiene cien mil hombres, lo único que sabemos que tiene es una fracción de eso, y que no puede fiarse de sus propios comandantes; o que si puede fiarse de algunos de ellos, no sabe bien de cuáles».


  Y cuando piensas en ello, dirá François: ¿qué hizo falta cincuenta años atrás para invadir Inglaterra y derribar al Jorobado? Una chusma de dos mil mercenarios mandados por un hombre cuyo nombre nadie conocía.


  Enrique dice: «Podéis contarle a Gardiner y a cualquier otra persona que indague que yo iré contra los rebeldes con todo el poder militar de Inglaterra y los aplastaré de tal modo que sus herederos tendrán que arrastrarse por la tierra en la que yacen y localizar sus restos con un cristal de aumento».


  Pero ¿qué hará él entretanto? Él negociará.


  En Windsor el rey busca en su libro de canciones italiano. La lluvia del otoño bate en el cristal. Vuelan en el aire las hojas muertas. A la guerra, a la guerra, Ch’amor non vol piu pace…


  El rey dice: «¿Dónde está Thomas Wyatt?».


  —En Kent, señor. Reuniendo a sus aparceros.


  —¿Cuántos puede reclutar?


  —Unos ciento cincuenta. Quizá doscientos.


  A la guerra… El amor no quiere que haya más paz.


  —¿Cómo está sir Henry Wyatt?


  —Muriendo, señor.


  —¿Me dejará algo?


  —A su hijo, señor. Rogando como su última solicitud que le favorezcáis.


  Tom Wyatt: su ardor, su fe, sus versos.


  El rey dice: «¿Traerá lord Montague a su gente a la revista?».


  —Sólo necesita un día de aviso, señor. —Será interesante ver si toma el mando él mismo, piensa él.


  —¿Dónde está su hermano Reginald?


  —Acaba de dejar Venecia.


  —¿Por? —El rey termina su pensamiento—. Quizá por Roma, en Roma estará triunfando sobre mí ahora.


  —Questa guerra e mortale —canta el rey—. Cromwell he olvidado cómo sigue.


  —Io non trovo arma forte / Che vetar possa morte…


  ¿Qué arma es lo bastante fuerte para protegerme de la muerte? Hojea a través del manuscrito, que está iluminado con espuela de caballero, hojas de parra y liebres saltarinas. «Yo soy el árbol que el viento abate, porque no tiene raíces…». Y Scaramella se va a la guerra, bota y broquel, lanza y escudo.


  Cinco llagas. Esposa. Hijas. Señor. Dorothea con su aguja, directa entre sus costillas. ¿Una oculta? Un hombre podría sobrevivir a ellas si estuviesen incluso espaciadas y supiese la dirección de la que vinieran.


  El rey dice: «¿Cuántos puede traer Edward Seymour?».


  —Doscientos, señor.


  —¿Y los Courtenay? ¿Milord Exeter?


  —Quinientos, señor.


  —¿Richard Riche?


  —Cuarenta.


  —¿Cuarenta? —repite el rey—. Es sólo un abogado, claro.


  —He ordenado que todos los distritos costeros mantengan una vigilancia rigurosa de navíos extranjeros.


  El rey pulsa la cuerda de su laúd. «Perché un viver duro e grave / Grave e dur morir conviene…». Mi vida dura, mi muerte amarga, un barco que se estrella contra una roca.


  Los profetas —y tenemos abundancia de ellos, aunque sus mejores previsiones las hagan después del acontecimiento— nos han asegurado que este año las aguas de Albión correrán con sangre. Cuando él cierra los ojos puede ver la corriente; no un río rompiendo y desbordando sus orillas, no un torrente atronando sobre piedras, sino un canal que es aceitoso, carmesí, un estrecho y liso riachuelo que hierve bajo la superficie: una marea lenta que se filtra incontenible.


  En Yorkshire cantan aquella antigua queja de los tiempos de John Ball:

  
    Reina el orgullo, y la codicia sin miedo el rostro muestra,

    Y la lascivia sin pudor alguno, y la gula sin la menor vergüenza.

    La envidia reina con razón y la pereza está siempre en sazón.

    Que nos ampare Dios ya pues ahora es la ocasión.

  



  III
Sangre vil


  LONDRES, OTOÑO-INVIERNO DE 1536.


  Aske es un gentilhombre de poca monta, pero el rey le sitúa inmediatamente. Primo segundo de Harry Percy, pariente de los Clifford del castillo de Skipton. El señor Wriothesley, recién sensibilizado a la capacidad de la mente regia, se maravilla del conocimiento que posee Enrique de oscuros lazos familiares. Al llamar al movimiento de los rebeldes un peregrinaje, Aske le presta el colorido de la piedad. El objetivo de los peregrinos, manifestado en diversas ocasiones, es limpiar de sangre vil el consejo del rey y asentar en él de nuevo a la nobleza de Inglaterra; que se mantengan las leyes de Cristo y se compense a la Iglesia por las injurias (así las llaman ellos) de las que ha sido objeto. Aske obliga a prestar juramento a todos los que se suman a él.


  Él conoce a Robert Aske —de saludarle con un cabeceo, en realidad—. Es un abogado, un miembro de Gray’s Inn, que viene a veces a Londres a resolver asuntos de la familia Percy. Siendo como es abogado, no puede Aske alegar ignorancia. Sabe muy bien que es una grosera presunción por su parte obligar a prestar juramento en nombre del rey. Y debe de prever —pues ha de estar familiarizado con las crónicas— cuál será el final: lo fétido que es el charco en el que nada y en el que se hundirá un día.


  Todos hemos crecido con historias de Jack Straw y John Enmienda-Todo, aquellos bravos tiempos en que los comunes irrumpían en Londres y mataban a los jueces y a los extranjeros. Orinaban en las camas de los ricos, rompían sus libros de poesía y utilizaban los paños del altar para limpiarse el culo. Sus caudillos eran míseros empleados y sacerdotes consentidos, Straw y Miller y Carter y Tyler, ninguno de los cuales actuaba con sus nombres reales. En cuanto a Enmienda-Todo, él es inmortal, un hombre hecho a sí mismo, verde como la primavera, que asoma la nariz de su fosa común siempre que estalla un motín. Esos rebeldes destruían palacios y hasta tomaban por asalto la Torre de Londres. Destrozaban todo lo que podían encontrar para destrozar —no había tantos espejos en aquellos tiempos—. Instalaron un tajo en Cheapside, exigieron las cabezas de quince de los consejeros del rey, incluido el lord del Sello Privado. Si no podían capturar a los hombres a los que estaban persiguiendo, colgaban en su lugar sus capas y las atravesaban con flechas.


  En aquellos tiempos, el rey de Inglaterra era un niño. No había ningún buen gobierno. Operarios y menestrales estaban oprimidos por las leyes, cada actividad tenía un precio establecido, fuera el que fuese el precio del grano. Soportaban el impuesto de capitación —no es extraño que clavasen en pinchos las cabezas de sus creadores—. Sin embargo, todo el tiempo, como Robert Aske, decían ser súbditos leales y gritaban: «Dios bendiga a nuestro rey».


  Han pasado ciento cincuenta años desde aquel conflicto. Hace ochenta años o más que Jack Cade se nombró a sí mismo capitán de Kent y condujo a su chusma hasta el Puente de Londres. Pero para los rustici, podrías decir igual que sucedió la pasada Pascua, o antes de la conquista. Dicen que no quieren pagar ningún impuesto y que no lo pagarán, y protestan contra gravámenes nunca pagados y nunca imaginados. Y como el rey le dice: «¿Cuándo oísteis hablar de un impuesto tan liviano y grato que todos los hombres clamen por pagarlo?».


  La gente del común en Inglaterra se nutre con canciones e historias y chistes de cervecería. Como se gastan el dinero en velas para alumbrar las santas imágenes, viven en la oscuridad y en la oscuridad les entra el miedo. Digamos que nace muerta una ternera. Cuando la historia cruza un campo, la ternera tiene ya dos cabezas. Cruza un río y es una ternera de dos cabezas que canta hacia atrás en latín, y algún fraile está cobrando ya un chelín por un conjuro contra ella. Se pasa así, en medio día, del aborto al Anticristo: y, de un modo u otro, todo el mundo es más pobre salvo los sacerdotes. Los pastores advierten a su rebaño que si no envían el tributo a Roma, caminarán los árboles y se perderán las cosechas. Les hacen temer el fuego del Purgatorio, que come hasta el hueso; les preguntan: «¿Podéis soportar ver a vuestra gente muerta ardiendo, vuestra vieja madre desvalida, vuestros hijitos muertos, sufriendo ese calvario y pidiendo a gritos vuestras oraciones?».


  Ahora es difícil para ellos oír la noticia del Evangelio: no hay ningún Purgatorio, sólo juicio. Dios no es un comerciante del mercado, que venda el perdón a libras. No puedes comprar la salvación, ni puedes delegar en un monje para que consiga tu salvación por ti.


  —En Lincolnshire —dice el señor Wriothesley— creían que el papa venía a ayudarlos, que venía él en persona.


  El rey se ríe: «Pueden decir también que viene una jirafa. No saben lo que es un papa».


  Quizá no sepan tampoco lo que es un rey. Sus caudillos les dicen que Enrique se ha hecho a él mismo Dios. Ahora si un niño cae enfermo entre Truro y Newcastle, lo dejan a la puerta del rey. Si un pozo se seca, si la mantequilla se estropea, si un cubo mana, todo lo que está fuera de lugar entre ellos, desde una granizada a un calambre en el cuello, echan la culpa de ello a la corte y al consejo. Sus agravios corren como corrientes subterráneas, brotando desde la frontera escocesa hasta Dover, hasta que el país entero está inundado de disparates. ¿Cómo es posible que unos versos contra Cromwell que se cantan en la calle en Falmouth se canten al día siguiente en Chester? Cuanto más te alejas de Londres, más extraño se va haciendo Cromwell. En Essex es un embaucador, un blasfemo y un judío renegado. Llévale al este hasta Lincoln y es tristemente célebre por su conocimiento de venenos. En los valles de Yorkshire es un mago, con las estrellas y la luna en la chaqueta, mientras que en Carlisle es un espíritu maligno que roba niños y les devora el corazón.


  Él, Cromwell, va a Londres para mantener un control de la ciudad. Los rebeldes no tienen ningún cañón, pero las murallas de Londres son ornamentales en estos tiempos, podría derribarlas una mirada sucia. Los peregrinos se ufanan de que desnudarán la ciudad y se llevarán su brillo a sus cuevas. Londres teme al norte. La gente vieja recuerda cómo Ricardo el usurpador trajo de allí a sus intrusos, piernas desnudas, y ojos espantados, gentes de habla tosca, y de acciones peores: usaban libros mayores como combustible, y le mataban a uno su ganso en su propio patio trasero.


  En la Rolls House y en Austin Friars, él recibe a los personajes destacados de la ciudad, para calmarlos y alentarlos. En la Torre embarca los armamentos del rey y funde vajilla para moneda. Luego corre de vuelta a Windsor para analizar noticias verdaderas y falsas y dirigir el consejo del rey. Esté quien esté al cargo, la agenda la redacta él. Toda la información que llega, si es nueva, es mala; si es atrasada, puede que sea exacta, pero también inútil. Toda la que sale del rey contiene su contraorden: si ha ocurrido esto, haced eso; pero si os habéis demorado o engañado, de ningún modo hagáis lo otro, debéis escribir y preguntarnos. Sed cautos pero no os demoréis. Golpead con audacia pero no con un coste excesivo. Usad vuestro juicio pero referirlo todo al rey. Los comandantes de Lincoln, de Ampthill, de Yorkshire están intentando meterse en las cabezas de los consejeros de Windsor, mientras que los consejeros se esfuerzan por ver los lejanos riachuelos y cenagales, hondonadas y peñascales, los caminos de las vacas y los de las cabras; un terreno que nunca han visitado, ni siquiera en sueños.


  Afortunadamente, lord Cromwell ha estado en todas partes. Él conoce los puertos del este, los castillos de los altos páramos. Porque solía cabalgar para el cardenal hasta Durham. Podía ir él al norte, conseguir más noticias auténticas y escoltar algo del tesoro del rey para pagar a la tropa. «¿Y si os cogiesen prisionero? —dice el señor Wriothesley—, ¿creéis que pedirían un rescate?».


  —¿Cuánto creéis que pagaría Enrique? Debería calcular mi valor de acuerdo con lo que aporto yo al tesoro.


  Richard Riche frunce el ceño. «Y debería añadir, milord, lo que podríais aportar en años futuros, si Dios os ampara».


  Llamadme reprime una sonrisa. Riche dice: «¿De qué os reís, Wriothesley?».


  —Ningún rebelde conocería el valor de lord Cromwell.


  Riche se vuelve hacia él. «A vos no os nombran en sus canciones, ¿verdad? La oscuridad tiene sus méritos».


  Gregory dice alentadoramente: «Ellos os odiarán en cuanto os conozcan, Llamadme».


  Él dice: «Estoy seguro de que habéis merecido que ellos quieran haceros mal. Lo que pasa es que no han encontrado una buena rima para vos. Son peores poetas que Tom Verdad».


  Un ejército necesita suministros. Con las fuerzas del rey van los que hacen los arreos y los herreros, los armeros, los que proporcionan las ollas de la sopa, las cuerdas de los arcos, las mantas, los cubos, trébedes, remaches; y a menos que vayan sin que se les pague, necesitas escribanos para llevar las cuentas, y los escribanos necesitan tinteros y pergamino y cera para los sellos. Cada hombre incorporado a la tropa necesita cerveza, tocino ahumado y carne de vacuno, pescado salado y queso, panecillos no demasiado duros, guisantes o alubias para cocer en agua salada y una olla en la que cocerlos. Para conseguir esas cosas necesitas dinero disponible en una caja fuerte. Cuando estás en guerra no sirven de nada las promesas.


  Y en cuanto a los grandes asuntos del reino, hay que seguir atendiendo a ellos aunque algunos limpiaculos de los condados anden agitando horquetas. Se celebran matrimonios y nacen niños, y los niños crecen y necesitan ropa nueva y nuevos enseres domésticos y niñeras. Es hora de que la niña de Ana Bolena empiece a aprender las letras. Lady María ansía tener un pequeño propio al que amar, y en ausencia de él intenta amar a su hermanastra; no se puede culpar a la niña, dice, por lo que era la madre. Como sus rasgos afloran de su carne de bebé, Eliza está empezando a parecerse menos a un cerdito y más al rey, así que actualmente nadie sugiere que sea bastarda de Norris. A ningún niño se le debería dejar en inquieta flotación, en el espacio entre dos padres. Aún es una bastarda, claro. Pero hasta una hija bastarda tiene valor en el mercado matrimonial si el rey de Inglaterra la reconoce, así que su educación debería ser la de una princesa.


  Él ha dispuesto un estipendio para una joven, Cat Champernowne, que él sabe que es cariñosa y buena latinista. Confía en que Eliza viva para agradecérselo. Es importante que la primera tutora de una niña sea amable y maternal, para que la niña no tenga miedo a cometer errores. Mira a Gregory, que tanto promete ahora. Su primera tutora fue Margaret Vernon, que era priora en Little Marlow —un pequeño convento que cerró este verano—. Margaret le ha visitado en Londres, para exclamarse de su pupilo, de su estatura, su apariencia, sus modales. «¿Dónde se han ido los años? Parece que fue ayer cuando estaba aprendiendo el padrenuestro».


  Nadie debería pensar que él odia a las monjas, ni tampoco a los frailes. Muchos de ellos han sido amigos suyos. Él solía cabalgar hasta Little Marlow, haciendo negocios en el vecindario. Su suegra, Mercy, decía: «¿Qué aspecto tiene esa Margaret Vernon?».


  Él entendió la pregunta. «No es joven».


  Gregory prosperó con ella. Ahora le toca prosperar a ella. Él toma nota: Margaret Vernon para Malling, Kent. Malling es un convento sólido, ella estará bastante bien allí durante el tiempo que Malling dure.


  Él piensa en Dorothea. Dibuja un monstruo en el margen de sus papeles. Piensa en el doctor Agostino y sus pociones. Si hay un misterio en la muerte del cardenal, él no está más cerca de su aclaración. La solución, debe suponer, yace en el corazón del rey.


  Cuando va a los aposentos privados de la reina con Rafe y Llamadme, la encuentra sentada como siempre entre sus mujeres. Hoy todo el mundo está cosiendo y nadie cantando; el escote de la reina tiene un borde que es trabajo de orfebre, del que penden gordas perlas en forma de lágrimas. «Alteza —dice él—, ¿por qué no pedís al rey que traiga aquí a lady María?».


  —Eso nos alegraría —dice Jane Rochford—. Ella es famosa por sus bromas.


  Las mujeres ocultan sus sonrisas. Él dice: «Creo que la salud de lady María mejoraría en tan gentil compañía».


  —¿Vos creéis? —Duda Rochford—. Supongo que sería una lástima que siguiese rezando hasta que se le gastasen las rodillas. En el campo se pierde cualquier atractivo que una tenga.


  —Lady Rochford habla por experiencia —dice la esposa de Edward Seymour.


  Rochford dice: «Si María estuviese aquí con nosotras, los rebeldes no podrían cogerla. Ni ella, en realidad, recurrir a ellos».


  —Ella nunca haría eso —dice él—. Tengo su promesa.


  Rochford dobla las manos, sonriendo.


  La reina Jane dice: «A mí me gustaría su compañía. Podría preguntar al rey. Pero él está enfadado conmigo. Porque todavía no estoy».


  —Embarazada —completa Jane Rochford.


  La reina dice: «Me dicen que las ágatas ayudan. Las pones cerca de la piel».


  —Seguro que en Guardarropía tienen alguna —dice Rafe—. Si no, las conseguiremos. En Cornualles casi puedes recogerlas en la calle.


  La reina parece sorprendida. «¿En Cornualles? ¿Tienen allí una calle?».


  Llamadme da un paso adelante: «¿Me permitís hacer una sugerencia, milord del Sello Privado? Podríamos adiestrar a Su Alteza en un bonito discurso. Se podría abordar a Su Majestad ensalzándole primero».


  Sensato, piensa él. Intentémoslo. «Señor —empieza—, me habéis elevado hasta una esfera aparte».


  —Lo ha hecho —dice Jane—. Y yo os felicito cordialmente, lord Cromwell.


  —No, Alteza —explica Jane Rochford—. Eso no es lo que Cromwell dice, eso es lo que decís vos. «Señor, habéis tenido la gentileza de elevarme por encima de todas las demás mujeres inglesas».


  —«A mí, del todo indigna» —brinda Wriothesley.


  —«A mí, indigna de ello» —dice él—, eso está muy bien. «Exaltándome hasta una esfera aparte. ¿Con quién puedo sentirme yo una igual? No hay ya una dama de mi rango con la que pueda compartir una confidencia».


  —Luego continúa —sugiere Rafe—: «Señor, ¿complacería a vuestra liberalidad y a vuestro paternal y generoso corazón dejar a lady María venir a la corte para que pueda yo gozar de la satisfacción de disfrutar de su compañía?».


  —Dejadme intentarlo —dice Jane. Toma aliento—. Señor, placería a vuestra liberalidad… ¿Es su liberalidad, o es alguna otra cosa?


  —Liberalidad tiene un tono excelente —insta Rafe.


  —Entonces procederemos con liberalidad —dice Jane—, y ya veo adónde nos lleva eso. Pero debo plantearos una cuestión, lord Cromwell… —Señala a las damas con un gesto. Ellas intercambian miradas y se retiran. Rafe, Wriothesley, retroceden ambos. Por un momento, sin hablar, la reina observa cómo se retira su corte. Luego extrae de su cinturón un frasquito de agua de rosas. «Es de gran antigüedad —dice—. Me lo dio el rey. Él dice que es romano».


  El cristal en su mano está oscurecido, frágil como aire. «Es posible».


  —Contuvo en tiempos una santa reliquia. Él no dijo de qué santo. —Como si anticipase la pregunta de él, añade—: Yo no pregunto. Espero a que se me diga.


  —Yo hago lo mismo.


  —El rey me cuenta sus sueños. —Él se asombra ante la expresión de temor de la cara de ella—. Me habla de cuando era niño.


  —Las mujeres quieren saber sobre la infancia de un hombre.


  No se le había ocurrido antes, pero nunca había conocido a una mujer que rechazase una anécdota, aunque fuese mendaz.


  —Es porque desean amarlos —dice Jane—. No pueden siempre amar al hombre, pero piensan que podrían amar al niño que fue.


  Él se siente inquieto. El frasquito es sólo una distracción, pero ¿de qué? «El rey era un niño muy guapo —dice él—. Eso es lo que se comenta».


  —Lady Rochford —dice la reina—, podríais apartaros, ¿por favor? No, más allá. Con las otras damas. Gracias. —Vuelve la cara hacia él, la expresión abriéndose como una flor—. Él habla de su hermano Arthur. Piensa que lo mató él.


  El sobresalto le hace incurrir en la ingenuidad.


  —No le mató él. Simplemente se murió.


  —Él lo mató con la envidia, con sus malos deseos hacia él. Incluso cuando era muy joven, cuando era duque de York, deseaba ser rey, aunque no rey de Inglaterra. Dice que su intención era reconquistar Francia, después Arthur se la daría como una recompensa.


  —Alteza, los deseos no matan a la gente.


  —¿Ni las oraciones? —pregunta Jane—. Es maldad rezar para obtener ventajas a expensas de otro. Pero no siempre podemos evitar lo que nos viene al pensamiento.


  Él dice. «Tiene que ser un mecanismo. Como un fusil o un cuchillo o una enfermedad».


  —Pero luego, dice Enrique, él imaginaba todas las desdichas que podrían acompañar a su guerra francesa. Tales como los flujos, el barro, la penuria.


  —Eso era sabio en alguien tan joven.


  —Pero él pensaba que le gustaría ser un rey de todos modos. Y Dios leyó su corazón. Y así murió Arthur y Enrique heredó todas las dignidades y títulos de su hermano y se casó con su esposa Catalina.


  —O intentó casarse con ella —dice él. Se siente cansado—. No fue un matrimonio real, por supuesto, eso está demostrado.


  —Y Arthur nunca vino a casa —dice Jane—, sino que yace en una tumba en la catedral de Worcester, donde le dejaron en mitad del invierno. Y Enrique nunca va a verle.


  Al cabo de un momento ella dice: «¿Milord? ¿Vais a seguir estando ahí callado sin hablar?».


  Él dice: «¿Por qué ahora?». Cranmer y yo creíamos que habíamos ahuyentado ese espectro, que en una noche de invierno de persuasión y de oraciones habían purificado en aire fino a Arthur. Pero parece que Enrique retiene algo. Le tomamos por la víctima desvalida de un espíritu, una desapacible aparición. No sabíamos que era su vergüenza la que la traía.


  Él dice: «Si el rey plantea la cuestión, yo le diría que fue la fantasía de un niño y que no debería detenerse más en ello».


  —Gracias. Probé con mi hermano, lord Hertford, con este asunto. Pero dijo: «Bah, hermana, superstición».


  —¿Eso dijo? —Él sonríe.


  —Os podéis ir —dice la reina—. Si alguien pregunta de qué hablamos, decidle que quería mostraros el frasquito y saber lo de los romanos. No creo todo lo que el rey me cuenta.


  Rafe y Llamadme le siguen fuera. Están llenos de curiosidad. Llamadme dice: «¿Creéis que se atreverá a pedirlo? ¿Lo de lady María?».


  Rafe dice: «Espero que lo haga, porque si María está aquí, no puede crearse ningún malentendido sobre a quién ve o escribe».


  —¿Os dais cuenta? —Lady Rochford está detrás de ellos—. Ni siquiera vuestra propia gente confía en María. Pero ella vendrá a toda prisa. He oído que languidece por vos, lord Cromwell.


  Él la coge del brazo y la aparta. Es una aliada, le guste o no. Ella dice bruscamente: «He merecido tratamiento más cortés por vuestra parte. Y por parte de la reina, debo decir».


  Él se va. Ella se frota el brazo, como si le hubiese hecho daño. Si los deseos fuesen muerte, piensa él, yo sería superfluo para el Estado. Enrique odió a sus dos esposas en diversos periodos, pero ellas siguieron viviendo a pesar de eso, hasta que Dios puso fin a una y el verdugo francés a la otra. Enrique no pudo ahuyentarlas con su deseo, pese a todo su poder. Sólo yo pude hacer eso. Soy yo quien le dice con quién puede casarse y descasarse y con quién puede casarse a continuación, y a quién y cómo matar.


  Pero quizá eso no importe. Quizá vengan los hombres de Yorkshire y nos maten a todos.


  La reina hace su petición a Enrique en presencia de la corte. Advierte la expresión de alerta de él, la modesta inclinación de la cabeza de ella. «Señor —comienza—, por vuestra alegría, habéis sido, ¿qué?, liberal. Yo estoy en una esfera. Traed a lady María a la corte, por favor. Que pueda confortarme con su compañía y disfrutar de una confianza compartida».


  Enrique la mira con un desconcierto tierno. «¿Os sentís sola, querida? Claro que la traeremos, si eso os alegra».


  —Alegrar. Ésa fue la palabra que olvidé. —Jane no sonríe. Se hunde lentamente hasta el suelo, colapsada dentro de una tienda tiesa de raso y brocado. «¿Me haréis caso?».


  ¿Ahora qué? Él intenta captar la mirada de Rochford, pero todos los presentes miran a la reina. «Mi corazón está conmovido, señor, por las divisiones que surgen entre vuestros súbditos y vuestro yo más sagrado».


  Hay un susurro de consternación. Ése no es el lenguaje de Jane, está claro.


  Enrique la mira. «Tomo esas palabras por la intención que llevan. Una reina tiene un deber doble. Como esposa, siente por su marido cuando está atribulado. Como reina, siente como una súbdita de su señor».


  —Yo soy sólo una mujer —responde Jane—. No presumo ser más sabia que Vuestra Majestad. Pero mi corazón sufre cuando se dejan a un lado honorables y piadosas costumbres, santificadas por el uso desde que empezó el mundo. Debemos apreciarlas y conservarlas como un hijo o una hija a un anciano padre.


  Enrique frunce el ceño. «¿Qué costumbres?».


  —¡Nan! —dice él a la esposa de Edward—. Nan, rápido.


  Lady Seymour da un paso adelante: «Madame…».


  Jane dice: «Vuestro pueblo quiere al papa de Roma. Quieren las imágenes que han conocido toda su vida, y las velas bendecidas y las festividades religiosas».


  Nan Seymour insiste con urgencia: «Madame…».


  —Dejadla —dice Enrique—. Ha de ser instruida y ¿quién más que yo debería hacerlo? ¿Cómo es posible que pese a todos los predicadores que explicaron la supremacía del rey, pese a todo lo que se ha dicho y escrito, haya aún quienes no comprendan que el obispo de Roma es sólo un príncipe extranjero dispuesto a conquistar si puede? Madame, no aceptaré ninguna interferencia exterior en mi soberanía, y no permitiré que ningún traidor se cobije tras la cruz de Cristo.


  Jane dice: «Ellos piensan que les quitaréis sus cruces de plata y las convertiréis en moneda».


  Enrique dice: «Las gentes sencillas pueden creerlo, pero ¿quién los mueve a obrar así? ¿Qué clase de pastores son los sacerdotes y abades que quebrantan el juramento que me hicieron a mí y son los primeros en el combate, espada en mano?».


  —Aún rezarían por el rey —dice Jane, como si negociase—. Si pudieran rezar también por el papa.


  Debo poner fin a esto si no lo hace el rey, piensa él. «Señora, no puede haber una doble jurisdicción. O reina el rey o Roma».


  —Y no hay discusión posible —advierte Wriothesley.


  Enrique dice: «Su Majestad se retirará».


  Jane está temblando. «Tienen que pagar demasiados impuestos».


  El rey se inclina hacia delante. «El peso de los impuestos no recae en los hombros de los menestrales y los labradores. Los ricos saben y siempre han sabido hacer pasar sus intereses como los intereses de Lázaro, el mendigo».


  Jane le mira fijamente. «Sí. Posiblemente. Yo no entiendo de subsidios y rentas. Pero, mi señor, cuidad de vuestros pensamientos y también de vuestros actos. Lo que decís de noche os asedia de día y lo que rechazáis de día volverá por la noche».


  Nan Seymour la coge de un brazo, Jane Rochford del otro; la ponen de pie. El rey dice: «Jane, entiende esto: yo dispongo de mis súbditos, cuerpo y alma. Un príncipe responde de sus actos ante el tribunal directo del Cielo, y es juzgado cuando muere según normas de las que los hombres ordinarios están exentos. Dios le otorga gracias, le da sabiduría, discreción y prudencia, y ha de ejercitar esas virtudes con métodos de los que es él el único árbitro. Yo soy el pastor terrenal del cordero de Dios. Es tarea de un príncipe proveer no sólo para las familias nobles, sino también para las oscuras; y no sólo para letrados y magistrados, sino para los pobres y los ignorantes, para todo su pueblo, tanto para su bienestar corporal como para su bien espiritual. —Y añade, benigno—: El deber pesa sobre mí y el mundo me verá cumplirlo».


  —Amén a eso —dice el señor Wriothesley. Los cortesanos juntan sus manos. Aplaudirían si el rey diese su asentimiento.


  El Lord Canciller murmura: «Qué elocuencia, señor». Hay un rumor de reconocimiento de Sampson, obispo de Chichester; el conde de Oxford, que es lord Chamberlain, suspira como una campesina en un lecho de plumas.


  El rey dice: «Estamos dispuestos a considerar todas las peticiones legítimas. Dispuestos a conservar cualquier imagen o festividad si no está prohibida. Sin embargo —levanta la vista y la posa deliberadamente sobre la cabeza de su esposa—, cuando seáis fértil, será el momento de prestar atención a vuestra queja».


  Cuando las mujeres se llevan a Jane, «Salid», dice secamente, a Rafe, a Llamadme. Quiere que la multitud se disperse. Es como cuando vuelca un carro en la calle. «Salid —gritan los condestables—. No hay nada que ver, salid».


  Wriothesley le coge el brazo. «¿Ha estado Carew con ella? ¿O los Courtenay?».


  —Tal vez —dice él— proceda de su propio gentil y descarriado corazón. Carece de buenas compañías. Ojalá se pudiera traer a su hermana Bess Oughtred del norte.


  Rafe le da una palmada en el brazo para alertarle: lady Rochford, a distancia de espada. «Espero —le dice— que no me echéis la culpa a mí».


  Él responde: «No se me había ocurrido. Pero ahora que lo mencionáis…».


  Vos habéis destruido a una reina, ¿basta con una?, piensa él.


  Richard Cromwell escribe desde la ciudad de Lincoln, que ha sido recuperada para el rey. Los gentilhombres están decepcionados por el hecho de que el enemigo se haya esfumado. Ellos salieron a derramar sangre, no a parlamentar. Richard se siente también engañado, está claro. La tarea que hace, portero de su tío, no es lo suficientemente belicosa para su carácter.


  Charles Brandon necesitará para someter Lincolnshire reservar una fuerza y mantenerla allí mientras dure el conflicto. «¿Qué está haciendo Charles? —pregunta el rey—. Espero que no sea demasiado indulgente. Debería tratar a esas bestias de un modo que sirviese de ejemplo. Las mujeres se arrastrarán ante él, supongo, y pedirán perdón. Charles no puede permitirse ver a una mujer llorar».


  —Ninguno de nosotros somos indiferentes a eso —dice él. Enrique le mira fijamente.


  Nunca ha sido posible contar los súbditos del rey —no con certeza—. Sólo los ángeles saben cuántos están bautizados y si están muchos de ellos enterrados. Tenemos los rollos de levas del pasado para ver lo que puede aportar cada condado: qué arqueros, piqueros, cuántos de a caballo y de a pie; cuántos cascos y cotas de malla, qué lanzas, martillos de guerra, segures, espadas; qué gentilhombres tienen para dirigirlos, novicios o veteranos. Pero no tenemos ventanas en los corazones para decir qué es verdad. No hay ningún enemigo único, ningún lugar único en el que esté; cuando se corta una cabeza luego va y como en la Hidra, crece otra. Están levantándose en Cumberland y Westmoreland y tan al sur como en Derbyshire. En las poblaciones del norte de Yorkshire reúnen diez mil hombres. Desde Durham descienden con el estandarte de san Cutberto, desplegando sedas de colores blanco y carmesí. En Cumberland cuatro capitanes van en procesión con reliquias delante de ellos. Cuentan con trompeteros y heraldos que gritan sus nombres: capitanes Piedad y Caridad, Pobreza y Fe.


  Él tiene sus verdaderos nombres: Rob Mounsey y Tom Burbeck, Gilbert Whelpdale, John Bek. Capitán Zapatero, el gran traidor de Louth, es zapatero de oficio, como su nombre puede atestiguar. Bajo su nombre real, Nicholas Melton, responderá cuando llegue el día. Entretanto, podemos suponer por informes solventes e insolventes, que en el norte aguardan cincuenta mil hombres en armas. No hay ningún ejército que el rey pueda mandar o desplegar capaz de derrotar a una fuerza así, o de maniobrar frente a ella o de contenerla.


  Así pues, hay que contener a los rebeldes hablando. Pero por ahora no resulta fácil conseguir que el rey quiera hablar. No pregunta si las exigencias de los rebeldes son razonables. Dice que él es su soberano y que ellos no tienen ningún derecho a plantear absolutamente ninguna exigencia.


  En su palacio de Kenninghall, el duque de Norfolk se impacienta y enfurece, arde como uno de los faros de los rebeldes, disparando varias cartas al día. Está deseando luchar, que le permitan ir al norte: ¡irá esta noche, bien lo sabe Dios, no seguirá inmovilizado! Está dispuesto incluso a ponerse a las órdenes de Brandon, suplica. En Windsor los jóvenes se pasan las cartas del duque, sonriendo satisfechos. Son todos sirvientes de lord Cromwell, sus discepoli, que han llegado tras él de Londres. Pasan el día con él, comiendo y bebiendo y hablando de Dios y de los hombres hasta que se gastan las velas; y siguen allí con él, aplicados como perrillos que rascan en tu puerta con la primera luz del día.


  El tiempo no es apropiado para cazar, así que los mozos de establo que guardan los aposentos externos del rey no se mueven gran cosa antes de las seis. Se levantan por costumbre, por norma, ya que salvo que esté enfermo o vaya a ir de caza, las mañanas del rey son siempre iguales. Los mozos de establo despiertan a los escuderos de cámara que recogen sus lechos, se lavan y se visten, y portan la ropa interior del rey. Ellos son los que oyen sus primeras palabras cada día, sus primeras oraciones, e informan de cualquier petición especial que él tenga, para que lord Cromwell pueda hacer lo preciso para darle cumplimiento. Un día, Enrique dice, la voz soñolienta: «¿Podéis traer a Norris?».


  Se miran boquiabiertos. Se quedan mudos. El rey echa atrás el cobertor, como con impaciencia.


  —Señor —aventura uno—, Norris está muerto.


  El rey bosteza. «¿Qué?». Hablaba desde su sueño, y cuando sus pies tocan el suelo ya lo ha olvidado.


  Pero los mozos de cámara salen atropelladamente, balbuciendo: «Milord Cromwell…».


  —Debía de estar medio dormido. Pero si pregunta otra vez por Norris, decídmelo.


  El señor Wriothesley se ríe. «¿Por qué, vais a traérselo?».


  Riche dice: «No podéis resucitar a los muertos».


  —¿No? Ésa no es mi experiencia.


  Él hace una seña a los escuderos. Ellos se incorporan a su turno y acuden a Enrique con sus perfumes y su ropa interior. Es honor suyo masajear la persona del rey hasta que su piel queda blanda y rosada, luego levantan las tapas de las arcas de cedro y sacan sus camisas, suaves como el aire de abril. Todas estas prendas proceden de aquellas que Catalina cosió en bordado en negro español y que son hechas ahora por manos pagadas y eficientes, con bordados de leones y coronas de laurel.


  Aguardando al otro lado de la puerta, inventarios en mano, está el asistente de la ropa de cámara. Un paje sostiene una caja de alhajas para que el rey pueda elegir; pero primero el rey se sienta en su taburete de terciopelo para el barbero. Mientras le recortan la barba y le peinan, entran sus médicos y se agrupan en un negro nudo con sus palanganas y bacinillas. Le huelen el aliento y se informan de cómo ha dormido y de lo que ha soñado.


  El pobre menestral es propietario de su sueño y de su orinal, y puede vender su pis al por mayor, mientras que el pis y el orinal del rey son propiedad de toda Inglaterra, y cualquier fantasía que perturbe sus horas nocturnas se registra en alguna parte de un libro de sueños, que está escrito en las nubes que se agrupan sobre los campos y los bosques de su reino: cada agitación de lujuria, cada despertar temeroso. Si estuviese estreñido, se le prescribe una poción; si tuviese las tripas sueltas, su producto se lleva fuera en un cuenco cubierto con un paño bordado. Sólo pueden juzgar lo que hay dentro de él por lo que sale. Es una lástima que no esté hecho de cristal.


  Luego se transmite una señal de habitación en habitación, llega agua caliente en un aguamanil de plata y ropas de tejido de diamante y de la lanilla más suave; tintinean en un cuenco unas tijeras y el más diestro de los escuderos de cámara limpia y venda de nuevo la pierna llagada. El proceso arranca lágrimas de los ojos del rey, que alza la barbilla y estudia la tapicería del techo. «Todo hecho, señor», dicen, como si se dirigieran a un niño pequeño.


  Él se pone de pie, en un movimiento inseguro: ¿está Cromwell ahí?, ¿hay alguna noticia? Pasa luego a su oratorio, donde se arrodilla y donde su capellán aguarda tras el enrejado. Las oraciones del rey son en latín, y se golpea el pecho con la mano, la cabeza inclinada, pues todos somos pecadores, pecamos cuando respiramos. ¿Por qué cuando nuestros ojos lloran de dolor nuestra boca se llena con sabor a flema y sangre? ¿Por qué las lágrimas escuecen después de haber parpadeado para contenerlas? Se pone de pie con un crujido de madera, dejando al clérigo en una nube privada de incienso, y tan pronto como él abandona sus aposentos interiores, entra una lavandera a por las camisas de ayer y las vendas sucias y se deshace la cama del rey, se arrojan las sábanas al suelo, se sacuden y se doblan sus cobertores, comienza el batir y el fregar, el limpiar, pues ninguna mota de polvo han de ver jamás sus ojos, acechando en las alas de un ángel tallado, o en los bucles de yeso de un hombre salvaje, o entre los dedos de los pies de un dios de mármol.


  Una vez que el rey abandona sus cámaras interiores y entra en su cámara privada, su cuerpo natural se une a su cuerpo político. Aquí es vestido y presentado al mundo, un hombre voluminoso recién afeitado que huele a aceite de rosas. Mientras los rebeldes corren libres en el norte y los miembros quebrantan su fidelidad a la cabeza, ha estallado una especie de motín o guerra civil en el cuerpo del rey.


  Los médicos le paran: «Lord Cromwell, vos tenéis influencia con nuestro soberano: ¿podríais persuadirle para que se levante antes de la mesa?».


  —Yo no —dice él.


  Un hombre que está acostumbrado a cabalgar mucho engordará cuando deje de hacerlo, y él lo sabe por su propia persona. Cuando era joven y estaba al servicio del cardenal cabalgaba cuarenta millas un día, cuarenta al siguiente, cuarenta al otro: muchos caballos pero sólo un Cromwell. Ahora está mimado por empleados que corren de un lado a otro a su servicio. «Tengo cincuenta años —dice—, e incluso a los treinta ya no estaba nunca delgado». Él no considera su vientre, como el rey, una ofensa al designio de Dios, y ya han quedado atrás los días en que hacía grandes hazañas en la silla. Después de misa, el rey se sienta con Gregory a repasar las hojas de anotaciones de viejos torneos. Hablan con voces bajas y absortas, las cabezas juntas, descifrando las muescas en el asta, las justas se transcriben como música, los himnos de hombres violentos y apasionados. «Ved dónde falla. —Los dedos de Enrique señalan la línea—. No es por falta de destreza, sino porque está apuntando a la cabeza».


  —Es más arriesgado —dice su hijo.


  —Pero aquí él apunta más abajo y empieza a conseguirlo. Dos golpes, y en el tercero rompe la lanza. Toca, toca, y luego rota en el cuerpo.


  La justa no es su modelo para los asuntos públicos. No quieres que tu adversario te vea llegar. La última cosa que deseas es una tienda y una bandera. El señor Wriothesley se queja del tiempo desperdiciado. «Veo que le hace feliz, impresionar al joven Gregory. Pero por lo que se refiere a los asuntos de Estado no se hace suficiente para justificar la hora regia».


  El rey cierra las hojas de anotaciones. «Podría haberme ganado la vida con eso, recorriendo Europa, un torneo tras otro, si no hubiese sido llamado a gobernar. —Sus manos masajean los hombros de Gregory—: Hay que ver cómo está creando músculo este joven. —Le revuelve el cabello—. La práctica diaria es lo que yo aconsejo. Si no podéis ir al palenque, podéis de todas formas llevar vuestra armadura durante una hora. De ese modo empezáis a soportar el peso como si fuese un chaleco de seda».


  —¿Incluso en domingo, señor? —Quiere saber Gregory.


  —Preguntad a vuestro padre. —El rey hace un guiño—. Él ha acabado con la Iglesia, ¿sabéis? Yo le tengo por un impío que hace cuentas en el Sabbath, manipulando un ábaco y divirtiéndose de ese modo. Así que ¿por qué no habríais de tener vos también vuestra diversión? No hay nada como llevar el arnés, para cualquier hombre que desee mantenerse delgado y fuerte. Con el calor de dentro, lo que sobra escapa de vos como la grasa del asador.


  Los hay que creen —y tal vez el rey sea uno de ellos— que la salud del país depende de la salud de su príncipe, y de su belleza además. Si hablas de un hombre ordinario, podrías decir: «Él no puede evitar tener la cara que tiene». Pero un rey debe aprender a ayudar a su cara. Si es feo él, también lo es el país. Si el rey está enfermo, también lo está su reino. Los ancianos te contarán cómo el abuelo del rey, el rey Eduardo, se volvió blando en la mediana edad, sus ojos iban siempre tras cualquier mujer de la corte, esposa o doncella, por debajo de los treinta. Se tumbaba en el lecho con carne suave en pleno día mientras sus propios hermanos conspiraban contra él, y muerto un hermano el otro continuó conspirando solo. A un príncipe tan excelente, afortunado en el campo de batalla, bendecido por Dios, le echaron a perder la indolencia y la negligencia en los asuntos de Estado, porque no puedes tener tu mano en el control de tus ministros si tienes los dedos hurgando en un coño. Hasta los hijos del rey Eduardo, dos jóvenes espigas prometedoras, fueron arrancados como malas hierbas y sus cadáveres arrojados quién sabe dónde.


  Él explica a los médicos: «Olvidáis que el rey es un hombre recién casado. El que desea engendrar hijos fuertes no puede conseguirlo con una dieta de verduras».


  Cierto, dicen los médicos, pero tampoco puede comer tanto como cuando se ejercitaba todo el día. Ni con un desequilibrio de los humores y una congestión de los órganos, una digestión trabajosa y un hígado hinchado.


  Por la tarde, él está sentado con el rey en su biblioteca, donde los libros se guardan en grandes arcones, volúmenes cubiertos con terciopelo bordado o cuero perfumado, blasonados con las armas reales o con los distintivos de antiguos propietarios. Cuando nuestros antepasados derrotaron a los franceses bajo el mandato de Harry el Grande, trajimos en barcos sus manuscritos cruzando el mar. Eran espejos de príncipes, textos que prescribían cómo ser rey: estaban escritos para que los leyeran reyes.


  —Harry el Grande no era sólo un soldado —dice el rey—. Tocaba su arpa en campaña. Compuso canciones pero todas ellas se perdieron.


  En el libro de oraciones del rey está retratado el rey David, que toca su arpa. Pasa la página: David estudia su salterio —es una edición, en miniatura, del volumen que sostiene ahora nuestro rey—. La barba roja rizada, su vestidura suelta, el rey de Israel está sentado en su tiempo de ocio, sosteniendo en la mano ese mismo libro en el que está pintado.


  —Venid, Gregory —dice el rey—. Vos gustáis de las historias de Merlín. Mi padre tenía muchos libros sobre él. Elegid y leed.


  —¿No tenéis miedo de él? —pregunta Gregory—. ¿De sus profecías?


  —Yo no —dice el rey—. Merlín ha estado matándome estos diez años. He tenido mis huesos podridos y mi cabeza agujereada, y en cuanto al Puente de Londres, no puedo contar cuántas veces se ha desmoronado, y este mismo castillo en el que estamos sentados ahora ha sido arrastrado ya río abajo hasta el mar. Me siento inclinado ya a dudar cuando oigo sus predicciones.


  —Los magos están hechos como los demás hombres —dice Gregory—. Ofreced a Merlín una abadía. Eso no haría ningún mal.


  —Decídselo al maestro de Aumentos —propone el rey riendo—. Me gustaría ver la cara que pondría Riche.


  A él le sorprende que el rey no queme esos libros. Merlín es popular en ciertos medios y es fácil ver por qué se le otorga tanto crédito. Él predijo que llegaría un día en que las iglesias serían derribadas y los monjes obligados a casarse; en que los paganos alemanes se sentarían a la mesa con el rey y los nobles auténticos serían expulsados sin comer del salón. Pero, por supuesto, Merlín dijo también que el río Usk herviría y que los osos nacerían de huevos; que las huertas del futuro serían tan generosas que los hombres abandonarían las tareas agrícolas y dedicarían sus días a la fornicación.


  El letrado John Leland, el anticuario del rey, está viajando por el país para ver lo que los monjes tienen que pudiese ser bueno para las bibliotecas del rey. Él mismo, en sus viajes al servicio de Wolsey, pedía ver cualquier cosa que pudiese ser interesante. Lo más frecuente era que se encontrase con una exclusión de mirada pétrea: «Señor, ese texto se perdió hace años». O «Ah, no, señor Cromwell, me temo que los gusanos se lo han comido».


  Él dice: «Pensaban que yo podría robar sus tesoros para el cardenal».


  —Tenía fama de ser codicioso —dice el rey.


  Él desvía la vista. A veces, el rey habla bien de Wolsey. A veces no.


  El rey dice: «¿Qué fue de los libros de conjuros del cardenal?».


  —Yo no tengo recuerdo de ellos, señor.


  —Puede que los cogiese lord Norfolk —dice Gregory—. Él se llevó la mayoría de las cosas.


  El rey dice: «¿Es verdad que Wolsey tuvo el espíritu de Oberón atado a él, para servirle durante unos cuantos años?».


  —Yo no doy crédito a esas historias, Majestad. Eran sólo para obtener dinero de vos.


  —Yo sólo las creo en parte —dice Enrique—. Pero Oberón es un espíritu muy poderoso. —El rey se agita, se frota la pierna, se levanta—. Andemos un poco —dice.


  Se unen a ellos el señor Wriothesley y Richard Riche. El rey no puede vagar por su palacio solo. Los alabarderos de la guardia, que se reúnen en la cámara de la guardia, tienen que controlar su ruta. ¿Dónde está la reina? En sus aposentos, entre las mujeres; pero su falta está perdonada. «Se compadece de los pobres —dice el rey—. Es propio de una mujer. Yo no la aceptaría si fuese de otro modo. Y no quiere oír hablar de la guerra. Teme por mi persona. Es sobre todo por tranquilizarla a ella por lo que no he ido yo al norte».


  Él ve que Wriothesley y Riche intercambian una mirada. Riche dice: «Su Majestad no ha estado nunca en el norte, según creo. ¿Y qué sentido tendría ir ahora allí para estar entre ingratos que respetan más a sus duendes que a su Dios?».


  El rey dice: «Un hombre que ha reinado veintiocho años, sin dejar ni un día de ocuparse de los asuntos de Estado, debería poder depositar su fe en los señores que le han prestado juramento. Entre los del norte desconfío de lord Dacre, pero no sólo de él. Creí que podría contar con lord Darcy, pero aunque parlotea sobre su lealtad se queja de su hernia y de sus articulaciones agarrotadas. —Mira hacia abajo desde el mirador de la ventana hacia la nueva terraza—. Esperemos que pueda reponerse y entrar en acción, aunque ahora me dice que en Pontefract la guarnición no dispone de fuerzas suficientes, que no tienen ningún cañón, que no pueden alimentar a todos los que llegan allí y que están cayéndose las murallas. ¿Por qué me cuenta esto si no es para desalentarme? —La lluvia azota de nuevo la ventana—. Y el conde de Derby, es sabido que hay descontentos en sus filas y que os odian, Cromwell. Además, los Stanley son todos desleales. Esperarán a ver hacia dónde se inclina la suerte antes de intervenir. En cuanto a Henry Clifford…».


  —Nuestra fuerza en la frontera —interviene Riche.


  El rey frunce el ceño. «Sus colonos se quejan de él incluso en años de abundancia, así que ¿van a obedecerle ahora?».


  —Clifford es un hombre duro —dice él—. Hasta Norfolk dice que lo es, pero podemos contar con él. Y también con lord Talbot, con su gran fuerza…


  —Siempre es nuestro pilar —asegura Riche. ¿Nuestro?


  El rey dice: «Talbot es otro anciano, pero es leal a mí y a los míos. —Se detiene, hace una mueca—. Supongo que debería dejar a Norfolk que fuese al norte».


  El padre de Norfolk tenía setenta años cuando hizo pedazos a los escoceses en Flodden. A nuestro duque aún le quedan siete años para hacer algo tan famoso como eso. «Norfolk trabajará duro en favor vuestro —admite él—. Le gusta combatir, aunque sea contra gente de su propio país. Piensa que hemos disfrutado de paz demasiado tiempo».


  —Os contaré cómo es la lealtad de los Howard. —Enrique cojea; extiende una mano para apoyarse en el lord del Sello Privado—. De John Howard, que fue abuelo del Norfolk de ahora, es sabido que dijo que si un tronco de un árbol o una piedra hincada derecha en tierra fuesen rey de Inglaterra, defendería su título si lo hubiese nombrado el Parlamento.


  —Eso muestra una alta estima de la autoridad del Parlamento —murmura Richard Riche.


  —Pero ¡luchó contra mi padre! —El rey se vuelve hacia Riche—. ¿No tenéis eso en cuenta, imbécil? Consideró rey a Ricardo Plantagenet.


  Riche se encoge tanto que parece intentar aplastarse las costillas, como un hombre al que hubiesen aplicado el instrumento de tortura conocido como «la hija del verdugo». Comienza a disculparse, pero él —lord Cromwell— se lo impide. Los jóvenes, y Riche es bastante joven, no comprenden que hasta el día de hoy nada cuenta tanto en este reino como el comportamiento de vuestros abuelos en el campo de batalla de Bosworth.


  —Los Howard cometieron un grave error entonces —dice el señor Wriothesley—. Y les costó su ducado.


  Está tan deseoso de distanciarse de la necedad de Riche que se ha pasado al otro lado del rey y parece estar colgado de su codo.


  —El Howard actual tiene presente ante él ese ejemplo —dice él—. Nunca os ofendería.


  —Bueno, él me ofende —dice Enrique—. Y yo me doy cuenta de que vos, Riche, no sabéis lo que es un rey. Al rey le hace Dios, no el Parlamento. El Parlamento proclama su título, restaura su autoridad, pero ¿en qué lugar de las Escrituras se menciona un parlamento? Por el contrario, hay numerosas menciones de la sumisión que el súbdito debe a su príncipe y de que los poderes de que dispone están otorgados por Dios. Si esos peregrinos se atuviesen a la verdadera religión como dicen hacer, sabrían eso. Y pedirían perdón de rodillas y después se irían sin más a casa.


  —¿Y vos los perdonaríais, Alteza? —pregunta el señor Wriothesley.


  —Apartaos de mí, Llamadme —replica el rey—. No me gusta que se me echen encima.


  El señor Wriothesley se queda boquiabierto. ¿Llamadme? ¿Cómo ha rodado ese chiste privado hasta la esfera pública? Enrique está disgustado; les indica que se queden atrás, y sigue cojeando solo, en la tarde que oscurece.


  —Me doy cuenta de que vuestras manos estaban deseando disponer de pluma y papel —le dice él a Riche—. Pero él lo ha dicho ya una vez y volverá a decirlo.


  Hay cosas que el rey no ha dicho aún, pero que debe sospechar: que detrás del estandarte de las Cinco Llagas hay otros estandartes invisibles que llevan tejidos los emblemas de los Courtenay y los Pole. Gentilhombres de antiguas casas han salido en defensa de los Tudor, pero hay que vigilarlos detenidamente, vigilar sus hechos además de sus palabras. Algunos rebeldes capturados han confesado espontáneamente que tenían la esperanza de que el papa les enviase un nuevo rey, Reginald Pole de nombre, que se casará con la princesa María y mandará a su padre Enrique a mendigar. Los peregrinos proclaman que su cruzada es por la Virgen en su inocencia y pureza. Pero sabiéndolo o no, están al servicio del orgullo de Gertrude Courtenay y Margaret Pole, la joven a la que le gustaría ser reina de Inglaterra, la anciana que juzga que ya lo es.


  —Señor —Richard Riche le tira del codo—. Recibí una notificación; es decir, se me requiere…, se me advierte que podría ser útil, que debería subir hasta York, que debería mostrarme…


  —¿Por qué no lo hacéis? —dice él—. Podríais estar más seguro que aquí.


  Mediados de octubre. Richard Cromwell está ahora en Lincoln, acampado con Fitzwilliam y Francis Bryan. Le llaman a todos los consejos, y da crédito por ello a Fitz. Otros lores preferirían que no asistiera, pero Fitzwilliam se mantiene como nuestro amigo fiel, escribe: nadie debe hablar mal de los Cromwell en su presencia. Escribe que Bryan alberga la esperanza de poder enfrentarse a Aske en combate singular: dos hombres tuertos enfrentándose por la gloria del triunfo, como en las viejas historias. Escribe que echa de menos su hogar y a su tío: «Confortad a mi pobre esposa».


  ¿Debería traer a Frances bajo mi propio techo?, se pregunta él. No está falto de techos; ella podría ir a Stepney o a Mortlake. Si penetrasen rebeldes en Londres, atacarían Austin Friars. Dios sabe lo que esperarían encontrar. Un gran tesoro: cálices confiscados chispeando con gemas. Valiosas reliquias, como ramitas de la zarza ardiente y una caja del maná que caía sobre los israelitas en el desierto.


  Él escribe a Richard de su propia mano: «Aquí estamos todos bien, aunque no satisfechos, la señora de Richard espera impaciente vuestro regreso, lo mismo que yo, pero se ha de servir al rey con temple y prudencia. En los tiempos de ocio, cuando estéis esperando que comience la acción, no dejéis que los compañeros os arrastren a juegos de azar. Si os negáis, se reirán de vos, mirad el sobrino de Cromwell, no es capaz de arriesgar dinero; pero si participáis, encontrarán alguna excusa para tildaros de tramposo. Hemos accedido a que Norfolk y su hijo se incorporen a la campaña; pero si os cruzáis en el camino del joven Surrey, apartaos de él, os hará mal si puede. No os dejéis arrastrar por el hecho de que se me calumnie. Dirán lo que sea para provocaros, en un momento en que todos los hombres tienen sus armas a mano».


  Acaba todos los días sepultado por los despachos; con cada comunicado de noticias que llega, él tiene la impresión de saber menos. Si Aske estuviese combatiendo por tu propia causa, le llamarías un vigoroso capitán, y piadoso además, porque ordena a su promiscuo ejército que pague todo lo que tome de la gente del país. Pero ¿le hacen caso los soldados? ¿O ha perdido el control sobre ellos? Gentilhombres leales que huyen del norte traen sus informes. Aske dice: «No avancéis». Sus sargentos dicen: «Avanzad». Aske dice: «No toquéis las campanas». Sus soldados las tocan. Él dice: «No encendáis un faro». Y ellos lo encienden. Sus propios hermanos han desertado de su bando y galopado en busca de asilo. Y sin embargo dicen que su levantamiento fue anunciado por una profecía. El norte lleva mucho tiempo esperándole, un mesías tuerto. ¿Cómo perdió el ojo? Nadie lo sabe.


  Enrique dice: «Sangre vil: ¿qué es eso?, ¿lo que esos rebeldes desprecian? Siempre ha habido hombres hongos —que brotan de la noche a la mañana, quiere decir—. Tanto mi padre como mi abuelo estaban de acuerdo en que un hombre del común puede ser tan buen servidor como un duque. Al ser de origen humilde, no tiene intereses propios, está atento sólo a servir a su amo, del que obtiene toda su fortuna».


  Él dice: «Majestad, si estuviese aquí milord Norfolk, os diría que, al no tener familia, esos hombres carecen de honor. Harán cualquier cosa, sin escrúpulos».


  —Pero tienen almas que salvar —dice el rey—. Así que no cualquier cosa, supongo yo. ¿Conocisteis a Reginald Bray? Bray venía de la nada. De la Escuela de Worcester, si no recuerdo mal. Pero fue un hombre sabio y experto en la defensa de la causa de mi padre. Los grandes señores tenían que ser muy considerados con él, porque temían cualquier palabra que dejase caer en los oídos del rey.


  Bray debía de haber muerto treinta años atrás, más ¿cómo podría haberlo sabido él? Pero los cálculos de los príncipes van más allá del espacio mortal. Él dice: «Sé dónde yace, señor».


  Bray está enterrado aquí en Windsor. Dentro de St. George’s, que su munificencia ayudó a construir. (Aunque también lo está John Schorne, un sacerdote que conjuró al demonio en una bota). Él ha visto el emblema de Bray arriba en lo alto, su jeroglífico congelado en piedra y cristal. Si encontrase uno a nivel del suelo, piensa, me humillaría ante él. Bray se hizo cargo de las finanzas del rey; hizo dinero para él mismo de paso. Enrique dice: «El que trabaja merece su estipendio. Bray combatió contra los rebeldes de Cornualles. Y lo hizo con mucha gallardía».


  Para un escribiente, piensa él. ¿Está sugiriendo el rey que él debería posar la pluma y coger la espada? ¿A pesar de todo lo que se ha dicho?


  —¿Vos recordáis aquello de Cornualles? —pregunta Enrique.


  Él asiente: «Yo era un niño entonces».


  —Mi padre nos llevó a la Torre. Tenía fe en que la fortaleza resistiría aunque saqueasen la ciudad.


  No es sólo el norte el que odia los impuestos. En los márgenes del reino no entienden que Inglaterra es una nación, con fronteras que todos debemos pagar para poder defenderse. Cuando las gentes de Cornualles se rebelaron, decían que no pagarían para defender el norte de los escoceses, porque ellos no sabían lo que era un escocés. Los acaudillaban un abogado, un tal Thomas Flamank, y un herrero, al que llamaban An Gof: «herrero» es lo que significa eso, su nombre te dice lo que era. Fueron sumándose más fuerzas a ellos en su avance y marcharon hacia Londres; delante de ellos iba un gigante que se llamaba Bolster. Es posible que no los precediese, sino que los siguiese para defenderlos por la retaguardia, ya que nadie le veía, iba siempre muy por delante o por detrás.


  En la casa de Williams en Mortlake, donde él hacía recados a cambio de comida, se burlaban de los gigantes, riéndose a carcajadas cuando contaban la historia de uno de los compañeros de aquel Bolster de Cornualles, un gigante triste y solitario que jugaba a los aros los domingos con su único amigo, una buena pieza que se llamaba Jack. Un día, el gigante le dio una palmadita a Jack en la mollera, y sus dedos atravesaron el hueso como si fuese un hojaldre. Los gritos del gigante hicieron estremecerse la bóveda celeste mientras los sesos le manaban a Jack barbilla abajo como si fuese salsa.


  Él le dijo a su hermana Bet: «Los gigantes descendían de Caín, que mató a su hermano Abel. Había hordas de ellos en la tierra antes de que se ahogaran en el diluvio de Noé. Eran altos, pero no tan altos que les sobresaliera la cabeza por encima del agua».


  Bet no dijo nada.


  Él dijo: «El troyano Bruto combatió a los que sobrevivieron y los pasó a cuchillo. Él fue el hombre poderoso que inventó Londres».


  Bet tampoco dijo nada.


  —¿Bolster? —dijo él—. ¿De verdad es ése su nombre? Porque suena ridículo.


  Bet dijo: «¿Le dirás eso a él en la cara?».


  Cuanto más seguía la gente sin ver a Bolster, más crecía el miedo a él. Era de diez pies de altura, o de doce, con los brazos como las aspas de un molino y unas botas con suelas de hierro que podían hacer estallar una cabeza si la pisaban como si fuera una uva. En Putney, sus casas quedaron en el camino de los rebeldes; y él, un chico, de doce o trece años, estaba preparado para plantar cara a Bolster.


  En esos tiempos agitados, Walter les dio a sus amigos armaduras de tercera mano con pecheras adaptadas. Él, por su parte, decía que no le tenía miedo, porque sabía lo de la cerveza que hacían en Cornualles. Tardaban veinticuatro horas en hacerla, y la elaboraban siempre que acampaban. La trasegaban directamente del cubo, era de un color castaño cremoso y burbujeante, y no había nada que te emborrachara tanto. Luego te hacía andar vomitando todo el día siguiente.


  En Blackheath, los rebeldes fueron derrotados por el ejército del rey. Muchos fueron hechos caballeros en el campo de batalla aquel día. An Gof y el abogado fueron ahorcados y descuartizados, sus restos sangrientos enviados de vuelta al lugar en el que habían nacido para que se expusieran allí. Pero Bolster nunca fue ahorcado. No había horca que fuese lo bastante fuerte. El mundo es ancho y él está en alguna parte. Tal vez se encuentre a muchas brazas de profundidad, respirando por sus agallas como un pez, hasta que esté listo para subir nadando hasta la luz y empezar de nuevo su carrera. Un gigante no está habituado a la inactividad. Ni tampoco lo está milord del Sello Privado. Esta frustración, ese constreñimiento, mientras cae la última de las hojas y empiezan las primeras heladas, le hace regresar al periodo más temprano de su vida, antes de que se pensase en Bolster y antes de que él pusiera el pie en la escalerilla para salir al mundo; antes de que supiese que había una escalerilla; hasta los días en que estaban otras personas a cargo de su destino; antes de que supiese lo que era el destino; cuando sólo había la fragua, la destilería, los muelles y el río, e incluso Londres parecía lejano para él o, a decir verdad, él no tenía una idea de la distancia; cuando él sólo tenía siete años y su padre y su tío John decidieron entre ellos cuál sería el destino de Thomas, sin que él pudiese apenas decir palabra.


  Su tío John dijo: «Te diré lo que hay que hacer, hermano. Thomas aún no tiene ninguna utilidad para ti, lo único que hace es estorbarte. ¿Por qué no me dejas educarle a mí?».


  Están en la entrada de la destilería. El olor le envuelve. Le llega al codo a John. Su padre anda moviéndose en la penumbra, desplazando unos baúles. Él se pregunta qué habrá en ellos. «¡Muy bien, hermano, tú quédate ahí! —dice Walter—. ¡Quédate ahí viendo cómo un hombre se parte la espalda!».


  John dice: «¿Quieres hacer el favor de escuchar lo que te digo?».


  Walter deja caer la caja que está moviendo. «¿Qué?».


  —Que me dejes llevar a Tom a Lambeth. El jefe de cocina es un buen amigo mío.


  —¿Quieres convertirle en un cocinero? Ningún hijo mío será conocido como Caradeplato.


  —No estará obligado —dice John—. ¿Qué tiene de malo?


  —Supongo que así podrá hacerme unas natillas en la vejez. Guisarme un ave de corral. Muy bien. —Walter se ríe; él piensa que nunca será viejo; cree que siempre tendrá dientes—. Atiende, Tom, obedece a tu tío, o te asarán metido en un pastel.


  —Te cortarán en trocitos.


  John le da unas palmadas en la cabeza para sellar el acuerdo. Ya hay algo sólido en él, que inclina a la gente a darle palmadas y bofetadas, quizá porque resulta un sonido satisfactorio. Pero cuando se alejan, John dice: «Tú necesitas un oficio, Tom. Tú no quieres ser como tu padre, que es bueno sólo para causar problemas».


  Él dice: «Hay una caja con tres candados debajo de su cama».


  —Oro, estoy seguro —dice John—. De dónde ha salido, no quiero pensarlo. Pero, sácale de su parroquia y ¿cómo se las arreglaría para prosperar? Todos le conocen en Putney y ninguno se atreve a contrariarle. Pero que salga fuera sin sus matones y veríamos a ver.


  Piensa en eso. Por primera vez, imagina a Walter a través de los ojos de un extraño indiferente: ve un matón achaparrado, sin afeitar, al que sólo el cinturón mantiene unido. Un rufián burlón y sarcástico, buscando pelea; y al ser Walter, nunca mira lejos. Todo el mundo está contra él e intenta timarle, robarle lo suyo. Róbales tú primero, es la máxima de Walter, y así es como prospera. Galopa por la vida con el sonido de la aflicción ajena, olfateando la debilidad, alguien triste o perdido, para poder asestarle un golpe.


  Él le dice a John: «En Mortlake todo el mundo conoce a mi padre. Y todo el mundo en Wimbledon. Yo tendré la fragua cuando muera él».


  —¿Qué es lo que va a matar a William —pregunta su tío— salvo que sea el verdugo? Serás un peón hasta los treinta años si te quedas con él. Yo no puedo enseñarte su oficio, pero puedo enseñarte el mío. Necesitas un oficio que puedas llevar contigo. Hasta en un país extranjero la gente necesita siempre cocineros.


  —Yo no sabría hacer sus platos —confiesa él.


  —Si tienes una buena mano para las salsas, te darán la bienvenida en todas partes. —John resopla—. Me gustaría ver a Walter hacer una salsa de crema. Se le cortaría en cuanto la mirase.


  Mi tío tiene envidia de mi padre, piensa él, porque es un luchador famoso, mientras que él sólo sirve para enharinar las cosas.


  Pero le dice: «Mi buen tío, me gustaría aprender tu oficio, ¿por dónde empezamos?».


  Mitad de mes. Lord Clifford está cercado en Carlisle. El duque de Norfolk está en Ampthill con las fuerzas del rey, y con él se encuentra Henry Courtenay, el marqués de Exeter; con el marqués, aunque el propio marqués no lo sepa, hay hombres al servicio de Cromwell vigilándole. Norfolk ha conseguido lo que quería —una tropa de hombres tras él, el encargo del rey en la alforja—, pero aún sigue gruñendo en todas las cartas que envía. El señor Wriothesley las abre e interpreta el contenido para el rey.


  Los rebeldes se están dirigiendo a York, y el alcalde cree que la ciudad está demasiado dividida para resistir. Corre el rumor de que su arzobispo ha huido ya. Robert Aske ha pedido a los rebeldes del norte de Yorkshire que se unan a su hueste. Ellos dicen que restaurarán las casas de religión en el territorio que conquisten. El señor Wriothesley dice: «Ya os lo dije. Os dije que cuando los monjes se vayan, deberíamos echar abajo los edificios».


  Él, Thomas Cromwell, va de Windsor a Londres, por carretera o por el río, va y viene a petición del rey. Podría estar también con los ejércitos, tan inquieto es su sueño, tan escasa su dieta. Incluso cuando está en camino tiene la sensación de seguir dentro del castillo, atrapado en el horario del rey, en el día del rey. El rey anda quejumbroso cuando él no se halla en su presencia —aún sigue siendo el señor secretario, en realidad, y todo opera por él y a través de él—. Pero la primera necesidad del rey es acuñar moneda. Sus vajillas y cálices deben sacrificarse, pesadas cadenas de oro de la Casa de las Joyas nunca volverán a ella aunque se consigne su salida. Él nunca ha creído que se debiera dejar que el metal perdiera su lustre, ni que agobiase con su peso a las personas de los grandes hombres. Debía circular como dinero y multiplicarse.


  Pero le dice a Llamadme: «Este otoño me gustaría encontrar a un alquimista competente o a una princesa que pudiese hilar oro de la paja».


  En Windsor la ciudad abraza las murallas del castillo, y lo que eran puestos del mercado en los tiempos del rey Eduardo son ahora viviendas, sucios rellenos como madrigueras de enanos que se amontonan hasta llegar al foso del castillo. Las calles están llenas de comerciantes que vienen a probar suerte, a ver lo que pueden vender para la corte, pues dentro de las murallas del castillo no cultivan nada, ni siquiera hay un estanque de carpas. Los carromatos suben cuesta arriba por los adoquines y cruzan la gran entrada, de manera que los nobles deben hacerse a un lado para dejarles paso. Él oye que se han predicado sermones en la ciudad en favor de los peregrinos. Da dinero a unos cuantos muchachos de su elección para que puedan estar atentos en los puestos y escuchar lo que se murmura, y filtrarse luego en las tabernas de Windsor, y entre los clientes de las prostitutas del Támesis. Después buscan a un sacerdote, ven qué clase de confesiones le gusta oír, luego se lo plantean lisa y llanamente: ¿son esos rebeldes santos, padre? ¿Deberíamos apoyarlos?


  Con tanto viaje en el frío y la humedad, se despierta aquejado por molestias. Sus sueños son agobiantes: se encuentra en un embarcadero, la orilla opuesta no se ve. El río se ensancha, no se divisa más que el agua gris y quieta que se extiende a lo lejos, peltre pulido que refleja un cielo plateado; no se avista ninguna orilla porque no hay ninguna orilla, porque el agua se ha convertido en la eternidad, porque sus historias personales se funden, todos los recuerdos se aplanan en uno.


  Tío John dice: «Atiende, joven Thomas. Si vas a aprender, no puedes andar corriendo arriba y abajo por la orilla del río, tienes que estar donde podamos encontrarte. Porque cuando el arzobispo Morton, cardenal Morton, es ahora, tiene visitas de Roma, no se contentan con un plato de guisantes secos, esperan comer pájaros cantores rociados con miel. No podemos decirles: “Bueno, monseñores, desgraciadamente el chico que caza golondrinas se ha ido a casa a Putney, porque su padre participó en una competición de patadas en la espinilla y Tom está sosteniéndole la chaqueta y aceptando las apuestas”».


  No era fácil dejar Putney. Había cuestiones que le llamaban de nuevo allí; era un muchacho, le silbabas y acudía. Unos hombres planeaban un robo y le pidieron que entrara por una ventana para ellos y les abriera la puerta.


  —No —dijo él.


  —¿No? —replicaron los bergantes—. ¿Por qué no?


  —Porque temo el castigo de Dios.


  El ladrón jefe dijo: «Deberías temer más mi puño». Y se lo enseñó.


  —Además —dijeron—, ¿por qué iba a fijarse Dios en un muchacho como tú? ¿Qué le importaría a él que entrases por la ventana de Mildred Dyer, siendo ella una viuda con un montón de dinero y sólo un perrillo faldero para defenderla, un chucho que podríamos correr a patadas o partirle el pescuezo sin problema?


  Dios se cuida de cada gorrión que cae, pensó él. Había oído ese texto en un sermón y lo llevaba en el corazón. Dios se cuida de Mildred Dyer. Dios se cuida de su perro, Pippin.


  Él dijo: «Os desprecio. Sois la clase de gente que necesita bebida fuerte para atreverse a saltar un charco, y el día que os ahorquen mis amigos se reirán de vosotros cuando pataleéis».


  El jefe de los ladrones hizo uso entonces de su puño, inmovilizándole contra la pared y aporreándole la cabeza hasta que los otros gritaron: «Déjale, Edwin, que él no vale la pena».


  No recordaba el dolor, quizá no lo sintiera. Pero recordaba el rastro del aliento de aquel hombre.


  —¿Quién hizo eso? —preguntó Walter cuando él llevó sus heridas a casa—. Por todos los ángeles del Cielo —dijo cuando oyó la historia—: La próxima vez que te inviten a un robo di que no de una forma educada. Diles que tienes un trabajo en algún otro sitio, es sólo por cuestión de simple cortesía.


  Al hacerse mayor, se fue haciendo más cauto, hasta cierto grado. Pecaba, pecaba en grande, pero lo normal era que se tomara su tiempo. Veía que forzaban a una mujer y no decía ni hacía nada. Veía que le sacaban a un hombre los ojos de sus órbitas, porque había atestiguado lo que no debería haber atestiguado: Jesús, decía, ¿no habría tenido más sentido rajarle la lengua? Un día que se vio enfrentado con la frontera de los planes de Walter, una frontera que no estaba dispuesto a cruzar, había dicho: «Padre, ¿tú sabes distinguir el bien del mal?».


  El rostro de Walter se oscureció. Pero dijo en un tono suave dadas las circunstancias: «Escucha, hijo, esto es lo que sé: el bien es lo que te puedes llevar contigo y el mal lo que te birlan a ti. Como estoy seguro de que la vida te enseñará, muy pronto, si el precepto y ejemplo de tu padre no te penetran en el cráneo».


  El ladrón Edwin había dicho mientras se chupaba los nudillos: «Alégrate de esto, muchacho, es un regalo que te hago. Ya puedes ir a pedir una paliza después de esto. Ni el propio Satanás se mancharía las zarpas».


  El 16 de octubre los rebeldes entran en York. York es la segunda ciudad del reino. Inglaterra está desplomándose sobre sí misma, como una casa de paja.


  Cuando llega la noticia, él está en Londres, esforzándose por reunir diez mil libras para que Norfolk pueda pagar a sus tropas. Reciben un mensaje de Wriothesley: el rey le quiere, quiere verle tan pronto como sea humanamente posible. Sigue otro, y otro…


  Cuando llega a Windsor le rodea un grupo de consejeros con caras largas. El rey está rezando. ¿En su cuarto privado? No, está dirigiéndose a Dios desde un lugar más grande, la capilla de St. George.


  El obispo Sampson dice: «Cromwell, os está esperando».


  —Pero ¿le habéis dicho que se ha perdido York?


  Sólo en ese momento le asalta la idea de que podrían haber ocultado la noticia para que fuese él quien la diera.


  Pero parece que lo ha hecho Rafe Sadler. Rafe está con él ahora. Oxford dice: «Dudo que el rey os eche demasiado la culpa, milord».


  ¿Por la caída de York? ¿Cómo podría tener él culpa de eso? Pero alguien debe tenerla.


  Lord Audley dice: «Dudo que ni siquiera Wolsey hubiese podido cambiar la dirección del viento estas últimas semanas».


  Para St. George, pues. Cruza la sala entre los consejeros. «Vamos, Llamadme».


  Wriothesley dice, caminando a su lado: «¿La muerte ha hecho invencible al cardenal, señor?».


  —Eso parece.


  Aunque Wolsey nunca habla con él ya. Desde que volvió de Shaftesbury se encuentra sin compañía ni consejo. El cardenal anda saltando por las nubes, donde los fieles difuntos se ríen de nuestros errores de cálculo. Los muertos están magnificados a nuestros ojos, mientras que nosotros parecemos hormigas a los suyos. Nos miran desde arriba, desde las nieblas, como animales místicos de las agujas de las iglesias, y navegan sobre nosotros como banderas.


  El rey está en la capilla de la iglesia por encima de las sillas del coro de la Jarretera. Sube hasta allí y en la estrecha espiral de la escalera las cámaras de su corazón se empequeñecen. Desde aquí, él lo sabe, el rey mira abajo a sus ancestros, al asesinado rey Enrique —sexto de ese nombre— en su tumba.


  Se agacha y pasa por la pequeña entrada baja. El rey está arrodillado, la espalda recta, aparentemente en oración. Rafe Sadler está arrodillado detrás de él, tan lejos como el espacio lo permite. Rafe vuelve la cara, implorando; cuando él, lord Cromwell, le sobrepasa, se baja la gorra sobre los ojos.


  Hay un cojín; es mejor que las tablas desnudas. Durante un rato permanece arrodillado en silencio, directamente detrás de su monarca.


  En Florencia, piensa, yo jugaba al calcio. Es un juego de muchos jugadores, más una refriega que un deporte. Los jóvenes de buena familia se presentaban con sus sirvientes más forzudos, veinte o treinta en cada equipo. Él era el Inglés Loco. Su excusa era que, como su toscano no era perfecto, no conocía las reglas.


  Puede oír la respiración del rey, su suspiro. Enrique sabe que él está allí; se delata por un giro de los músculos de la parte de atrás del cuello.


  Diez minutos en el juego y estabas ensangrentado, la pelota misma estaba cubierta de moco, arena y sangre, se te acortaba el aliento, los huesos largos te vibraban, tus pies pisoteaban una pasta y te arrancaban el pelo a puñados: pero tú nunca te dabas cuenta ni te importaba una vez que te hacías con la pelota. Corrías hacia delante, la pelota apretada contra el cuerpo, un grito de triunfo volando sobre los tejados, pero cuando habías corrido diez pasos, algún lunático aullante te atizaba por detrás de las rodillas.


  Enrique se lleva una mano a la nuca, como alguien al que le pica un mosquito. Su mano sagrada casi se vuelve; alza la mirada, cauteloso. «¿Crumb?», dice. Como si fuese el principio de una oración, aunque una sin ninguna eficacia particular.


  Él aguarda. El rey lanza un suspiro más profundo: un quejido.


  Virgen de los Dolores, el juego dolía cuando terminaba. Aunque cuando estabas jugando no sintieses nada.


  Enrique se santigua e inicia el proceso de ponerse de pie. ¿Una mano que acudiese a ayudarle sería bienvenida o mordida?


  —¿York? ¿Cómo puede caer York?


  Cuando el rey vuelve la cara hay en ella consternación, como si alguien acabase de hacer un tajo en ella, abriendo su cerebro a la luz.


  Rafe está detrás de él, en las sombras.


  Él recoge su cojín. Está bordado en oro sobre carmesí. «EA-EA», dice. Henricus Rex. Anna Regina.


  Rafe se lo quita como si estuviera caliente.


  Si esto fuese Florencia, piensa él, yo lanzaría este cojín de una patada sobre la Santa Croce. Y con él el recuerdo de ella.


  El rey dice: «Esta noche cenaré en el gran salón».


  —Majestad —dice él.


  —Debo aparecer con gran… —El rey vacila—… gloria, ¿comprendéis? ¿Dónde está el espejo de Nápoles?


  —En Whitehall, señor.


  Él piensa que Enrique dirá que tomen una guardia y lo traigan. El rey no tiene en cuenta ni la distancia ni el tiempo. Quiere resplandecer delante de sus súbditos en el gran despliegue de perlas y diamantes que fue el tesoro de Francia.


  —¿Whitehall? —repite Enrique—. No importa.


  Parece que sólo tiene que pensar en el espejo para sentirse glorificado. Siempre dice: «Cuando los franceses pidan que se les devuelva: “Decidle a François que mi reclamación a su país es mayor que la suya. Un día pediré más que joyas”».


  —Necesitaremos a los trompeteros —la voz de Enrique resulta pequeña en los grandes espacios de la capilla—. Rafe, ¿estás por ahí? Mi deber y mi amor a la gracia de la reina. Si a ella le place vestir las mangas con mi monograma que Ibgrave envió en junio, yo llevaré el jubón a juego.


  Muy por debajo de ellos —en el espejo del tiempo puedes verlos— los caballeros de la Jarretera lloran en sus asientos, sus cráneos muertos traquetean dentro de yelmos emplumados. Pero el rey endereza los hombros, alza la barbilla. Más tarde Rafe dirá: «Fue digno de admiración cómo tomó la noticia cuando York cayó. Era como si alguien le hubiese dado mil libras, en vez de una patada en los dientes».


  A la hora de la cena él está tan acosado por los mensajeros que tiene que mandar a Rafe a cuchichear en el oído del rey y a pedir perdón por su ausencia. Dicen que el alcalde de York ha sacado el tesoro de la ciudad, pero ¿puede conservarlo a buen recaudo? Los peregrinos podrán financiar su causa con lo que quede, desplumando a los ciudadanos ricos. Dentro de las murallas de York se amontonan cuarenta iglesias parroquiales, una docena de grandes casas de religión que no han sido tocadas por el Tribunal de Aumentos. Que el lugar hierve de papistas es algo sabido desde hace mucho; pero ¿dónde estaría York, o cualquiera de esas grandes poblaciones laneras, si no trabajasen continuamente en favor de la paz con el emperador, para que mantenga sus puertos abiertos, y si él no defendiese su causa, persistentemente, ante los mercaderes de la Hansa? Si él se encontrase con Aske, le preguntaría qué interés podía tener el norte en amenazar a los que mejor pueden hacer prosperar a los suyos.


  —Afortunadamente —le dice a Rafe—, el rey de los escoceses se ha ido a Francia. Si estuviese en Escocia, podría estar preparándose para caer sobre nosotros.


  Las noticias que llegan de París indican que James aún no se ha casado. En vez de eso, está haciendo muchísimas compras.


  Rafe dice: «James ha dejado gobernando a su consejo. Supongo que deben de estar aprovechando la oportunidad. No sé si se aventurarían a declarar la guerra».


  No tienen que declararla. En el calcio, nadie declaraba nunca la guerra. El resultado era de todos modos una escabechina: un campo sembrado de dientes, y (uno lo había oído) ojos arrancados. No se llegaba a apuñalar a nadie pero a veces, inadvertidamente, había algunos jugadores que caían sobre los cuchillos de otros.


  Cartas terminadas. Echa arena a sus papeles. Esta noche no puedo más. «Tengo hambre, Llamadme. Quizá no sea demasiado tarde para unirnos a nuestro señor».


  Al final del gran salón donde se sientan y alardean los sirvientes, él puede ver a Christophe entregado a la tarea. Christophe cuenta a la gente que ha estado en Constantinopla, donde él asesoró al sultán. En su palacio de las retorcidas callejas de aquella metrópoli, ventiladores perfumados agitan el aire, y mujeres rollizas, desnudas como Dios las hizo, yacen por allí en divanes sin nada más que hacer en todo el día que dar vueltas a un rizo del pelo con el dedo índice y esperar que venga a casa Mustafá Cromwell y pida sorbete y vírgenes.


  Pero en Windsor la luz es pobre fuera y se agrupan en torno al rey envueltos en sus pieles sus principales consejeros: el Lord Canciller Audley, John Vere conde de Oxford y unos cuantos obispos. A la derecha de la reina está sentada lady María. Los ojos de María pasan sobre él. Ninguna señal, salvo una leve contracción de los labios. Al otro lado de la reina se encuentra la marquesa de Exeter, Gertrude Courtenay. Es tarea suya sostener el cuenco en que se enjuaga los dedos la reina, si lo precisase, mientras que lady María tiene a su cargo la servilleta. Mirando por el salón abajo hasta el entorno de Gertrude, ve a Bess Darrell, y Bess Darrell le ve a él.


  Se aproxima al rey. Alrededor del cuello, como sustituto del espejo de Nápoles, Enrique lleva un diamante sin pulir del tamaño de una nuez grande. Su jubón de raso carmesí luce todo él perlas y oro cosidos, que resaltan la inicial de la reina. Las mangas carmesíes de Jane están cubiertas de letras E., E., E. a juego.


  Enrique extiende sin mirarle un brazo para recoger un fajo de despachos. La atención del rey está fijada en alguna historia fantástica que está siendo recitada por… Sangre de Cristo, ¿cómo llegó aquí? El señor Sexton, el bufón.


  —Yo creía que le habíais prohibido venir a la corte, señor.


  La sonrisa de Enrique es cautelosa. «Cierto, le di un tirón de orejas. Pero, pobre tipo, no tiene ningún otro medio de ganarse la vida. Will Somer está enfermo. Tiene un cólico. He recomendado aceite de almendras amargas. Un remedio italiano, creo…».


  Sexton va dando brincos y cantando:


  
    Will está malo, no se encuentra bien

    Cuánto lo siento yo por él

  


  El rey dice: «¿No habéis cenado? Ocupad vuestros asientos».


  —¿Se ha lavado las manos? —Berrea Sexton—. Id más abajo, Tom. ¿Cuál es la mesa de los esquiladores? ¿Cuál es la mesa del chico del herrero? Ve más abajo. Sigue caminando. Trota hasta que llegues a Putney.


  —Señor Wriothesley —dice el rey—, mi escribano. Ocupad vuestro asiento.


  —¿Qué Wriothesley? —chilla Sexton—. ¿Mi tintero, mi mancha, mi borrón? Abrazadle, damas, y verterá tinta por allí. Decidme, Borrón, ¿dónde está vuestro amigo Riche? ¿Cómo le llaman, señor Bolsa?


  Llamadme se sonroja. Ocupa su lugar. El rey no tardará en reprender a Sexton por su lenguaje grosero, que no es nunca de su gusto, no digamos ya del de su esposa y su hija doncella. Las damas no entenderán sus obscenidades, por supuesto. Gregory solía llamar a Riche «Bolsa», pero Gregory era joven entonces, no sabía qué significa un coño. A menos, claro, que lo supiese.


  Sexton avanza hacia ellos. «¿Qué? ¿Bolsa está entre los peregrinos? Puede que no volvamos a verle nunca más, lo que no os haría llorar, ¿verdad, señor Borrón? No, Borrón no tolera rivales. Se alegraría si los rebeldes cocinaran y se comieran a Bolsa, y escupieran lo que les diese asco. Todos sabemos cómo traicionó a Thomas Moro. Me asombra que haya gentilhombres que le hablen. —Recorre con la vista a los presentes—. Hasta me asombra que Cromwell hable con él».


  Hay alguna risilla imprudente. El rey frunce el ceño. Pero el señor Sexton prosigue. «Los Comunes piden a gritos pan, Majestad. ¿Por qué no darles a Crumb[2]?».


  La reina mueve una mano para taparse la boca. Sus mangas bordadas chispean con las iniciales: E., E., E. Lady María está mirando el mantel de la mesa con cierta atención, como si necesitase un zurcido. Enrique dice: «El tipo es impertinente, pero no hay que tomárselo a mal, milord».


  —Los peregrinos os harán migas —grita Sexton—. Os desmigajarán hasta que volváis a ser harina.


  El rey dice: «No respondáis, que le incitará aún más».


  —Si viene el emperador, seréis desmigajado y frito. Crepitaréis como el hereje Tyndale.


  Él debería atenerse a lo que ha dicho el rey, pero necesita hablar: «No sabemos seguro que Tyndale haya sido quemado».


  Sexton dice: «Desde aquí podía olerlo».


  Bess Darrell es una presencia revoloteante a la luz de las velas, una aparición. Él no puede evitar hincharla con la forma del niño que nunca fue.


  —Milord del Sello Privado. —Ella le examina—. Andando cautelosamente por los aposentos de las damas, de noche.


  —Vedme como señor secretario. En esa condición tengo acceso a todas partes.


  Ella se ríe. «Así que vuestra amiga está en la corte. —Se refiere a María—. Es peligroso tenerla como amiga».


  —¿Cómo es eso? —Él se está haciendo el tonto: tantea los rumores.


  —Ella cree que habéis ofrecido hacerla reina un día. Cree que tenéis un acuerdo con ella. Tácito, por supuesto.


  —Una oferta difícil —dice él con indiferencia.


  Pero ella dice: «No desdeñéis el rumor. Puede proporcionaros un cierto crédito con los Pole y los Courtenay, y podéis necesitarlo un día».


  —¿Por qué creen que caerán los Tudor? ¿Lo dicen así?


  —Nunca que yo lo oyese. Pero mi señora Gertrude tiene la esperanza de que el rey acepte el consejo y ponga el gobierno en manos de hombres honrados. Si insultar a lord Cromwell fuese traición, podríais ahorcarla mañana.


  —Podría ahorcar a la mitad de los pares del reino. Me alegro de que vuestra marquesa esté en la corte, donde podamos verla de cerca. Aunque puedo pensar en otra gente a la que preferiría ver.


  —¿De veras? —Está burlándose de él—. ¿Meg Douglas?


  —Oh, sí —dice él—. Me gusta tanto que la mantengo encerrada con llave y candado. Pero, decidme, ¿confía María en vuestra señora?


  —María no dice nada a nadie. Espera su hora propicia.


  El rostro de Bess se elevó hacia el suyo: un rostro dulcemente alentador, sus cálidos ojos. ¿Cree ella que él hablará en favor de los derechos de María y se condenará a sí mismo? Él no desdeñaría la posibilidad de que esta joven estuviese practicando un doble juego. Se aparta: «¿Son los Courtenay buenos con vos? ¿No os han hecho reproches por Wyatt?».


  Ella posa una mano abierta sobre su persona. «No hay indicio alguno de que Wyatt estuviese nunca aquí. Los Courtenay no mencionan su nombre».


  Hay personas de capacidad limitada y Wyatt es demasiado difícil de explicar, piensa él. Bess dice: «Se han escrito versos para condenarle. Circulan aquí en la corte. Porque en la primavera os apoyó a vos y no a los Bolena».


  
    Fingir talante alegre es lo mejor, diría,

    para un alma doliente. Una vez que llovía

    Me puse una capucha y, ay, cuánto padecieron

    todos aquellos que no se la pusieron.

  


  —Sangre —dice ella—. La precipitación de nuestra época. Ellos piensan que se fue y dejó morir a sus amigos. Me pregunto dónde están aquellos cinco gentilhombres ahora. Y, por cierto, me pregunto dónde está Wyatt.


  —Con el ejército del rey. No puedo ser más preciso, estamos todos como planetas desviados de su curso. Pero oigo que realiza grandes hazañas con sus hombres de Kent. ¿No os escribe?


  —Por supuesto. Pero ya conocéis a Wyatt. Él no pondría ni una fecha ni un lugar, no le gustaría que le localizasen. No dice ninguna de las cosas habituales, como «Dad recuerdos a mis amigos» o «Mi corazón será siempre vuestro hogar».


  —Estoy seguro de que lo es. ¿Quién no os otorgaría la plena propiedad?


  Ella lanza una mirada por encima del hombro y se funde en la oscuridad, tan rauda como cuando apareció. Él se frota los dedos, como si hubiese intentado asir la ropa de ella y hubiese cogido en vez de eso una tela de araña.


  Ha llegado ya casi a su propia puerta cuando otra mujer se interpone en su camino, una vela en la mano. Jane Rochford está tan entera y fresca como si estuviese yendo a maitines. «¿Cromwell? ¿Dónde habéis estado? Ella quiere veros».


  —¿La reina? ¿A esta hora?


  —Lady María. —Rochford se ríe—. Ella es hija de su padre. No duerme, así que ¿por qué han de hacerlo los demás?


  María viste un camisón fruncido de tieso brocado carmesí. «Espero que os mantengan caliente —dice él—. ¿Y bien abastecida?».


  Él había dicho a los oficiales de la Casa Real: «Bloquead las corrientes de aire, alimentad bien sus fuegos, enviad leña extra; debe llegar a su cámara todos los días al amanecer pan, vino y carnes hervidas».


  Ella dice: «El gran desayuno es innecesario ya. Si recordáis, era así para que no tuviera que cenar en el salón en compañía, y sentarme por debajo de la pequeña Eliza. En aquel periodo en que mi título estaba degradado y Eliza era considerada princesa».


  Ella no le pide que se siente. Él no lo haría, de todos modos. «Hemos trabajado tanto entre nosotros —dice—, que olvidé algunas de nuestras estratagemas. Debo preguntaros, milady, ¿se han dirigido a vos?».


  —Los rebeldes pueden usar mi nombre, pero no tienen ningún permiso mío.


  Lo que quiere decir es que sí se han dirigido a ella. Y cuando él se acerca a ella, él, lord Cromwell, ella no se mueve, salvo que con un tironcito se recoge el camisón, ocultando el blanco de su ropa interior, e inmediatamente lo suelta, como si se diese cuenta de que el gesto era ridículo. Él está lo suficientemente cerca para tocar la tela de su ropa, pero por supuesto no lo hace. «Os gusta ese carmesí por lo que veo, a vos y a la reina, a las dos. ¿Podéis decirme si es de Génova?».


  —Eso creo. La reina envió a su hermano Edward a Hunsdon, a ver qué ropa necesitaba yo. Yo dije que el favor de mi padre es ropa suficiente, pero él me rogó que pidiese lo que quisiera. Edward Seymour es un gentilhombre excelente. Es una lástima que sea un hereje.


  —A Edward le guía el rey, como a todos nosotros.


  Dios me perdone, piensa él, pero es agotadora. Y está hambrienta de contacto, se lo prohíbe su rango.


  Ella dice: «Oí que el consejo está discutiendo un matrimonio para mí. Con el joven duque de Orleans».


  —Están discutiéndolo los franceses. No estoy seguro de que estemos haciéndolo nosotros.


  Los franceses no la aceptarán a menos que Enrique la haga heredera suya. Eso, por supuesto, él no lo hará, pero podría llegarse a algún compromiso, un matrimonio francés la distanciaría de una vez por todas del emperador y los españoles. Por tanto, estamos hablando.


  —Vos os veis —le dice— con un marido español, muy probablemente.


  Ella vacila. «El rey es un padre tan bueno que no me casaría en contra de mis propios deseos».


  Responded a la pregunta, piensa él. Ella le da la espalda como de forma casual. «Y vos os habéis cuidado de mí de un modo tan tierno que es como el de un padre».


  Él puede ver la cara de ella reflejada en un espejo, sólo que ella no sabe eso. Alguien la ha hecho consciente de que se nos vincula, aunque se trate sólo de un rumor. Está previniéndome en contra. Bueno, piensa, yo estoy previniéndola a ella. «¿Os gustaría casaros con un inglés?».


  —¿Quién? —La pregunta salta hacia él.


  Ella le mira a través del espejo. Su corazón está en su boca. Dejémosle ahí.


  Una cena inquieta: una gracia peor. Puede oír la lluvia en el emplomado de la ventana, cómo rueda y se arremolina. Y cuánto padecieron todos aquellos que no se la pusieron… La comida le resulta demasiado pesada, y cuando va a su escritorio —han llegado los últimos mensajes de Yorkshire— se sorprende pensando en su cama; el rey le ha dado una colección de cobertores y colgaduras, púrpura tejida con tela de plata, con el escudo de armas real estampado. Vos sois mío despierto o dormido. Podría mantener una tropa de a caballo en el campo con lo que le ha costado el regalo, pero Enrique debe pensar que él es digno del gasto. Enciende otra vela y llama a Christophe para que añada leña al fuego. Ha agotado su asignación de carbón y leña de la corte, pero dice: «Carga el gasto, di que es para mí. Y si alguno se opone, déjalo simplemente fuera de combate, ¿de acuerdo?».


  Christophe sonríe. «¿Traigo a Rafe para hablar con vos? ¿O alguien para cantar?». Pero él dice: «No, no, tengo que hacer esto, no puede esperar».


  Pero luego apoya la cabeza en la mano y quizá dormita, está ahora aquí, ahora allá. Ya iluminado por el parpadeo vacilante del fuego, ya por la luz del sol en el agua del Támesis en Lambeth, cuarenta y tantos años atrás; pero ¿qué son cuarenta años en la vida de un río?


  —Guardé esto para ti —dice tío John—. Tienes que comerlo cuando está aún algo caliente. Demasiado caliente o demasiado frío no apreciarás su belleza. Un cocinero tiene que aprender. No pueden ser siempre sobras.


  Es una crema aromática en un plato blanco. Él vio antes las grosellas, pequeñas burbujas de cristal verde, agrias como un fraile en un día de ayuno. Para este plato necesitas huevos de gallina frescos y una jarra de crema de leche. Necesitas ser un príncipe de la Iglesia para permitirte el azúcar.


  Su tío le vigila. La crema tiembla en olas de dulzor y especias.


  —Nuez moscada —dice él—. Macis. Comino.


  —Ahora pruébalo.


  —Y agua de rosas.


  La sonrisa de John es una bendición. «No hay nada tan verde como un verano en Inglaterra, Thomas. Los que han viajado lo anhelan. Sueñan con un cuenco como éste».


  En la sedosa carretera; en el calor de las llanuras donde ni riachuelo ni arroyo corren en tres días de marcha; en las poblaciones fortificadas de bárbaros, donde puedes cocinar un huevo cascándolo sobre las piedras; en los lugares del borde del mapa, donde las líneas se difuminan y el papel se deshilacha; por santa María Virgen y madre, dice el viajero, por la virginidad de santa Ágata, ojalá estuviese en Lambeth y tuviese un plato de grosellas y una cuchara.


  Él mueve la cabeza. Al plato le falta algún floreo final… Se imagina a sí mismo, cuarenta años después, estando donde John está ahora. Él es el cocinero jefe, viste de terciopelo; él nunca se acerca a un saco de harina, al aceite caliente que salta. Papeles en mano, emite órdenes y a petición suya un muchacho que se parece mucho a él mismo echa esquirlas de almendras en una cacerola de latón; luego las echa con una cuchara en la crema, moteándola con ellas.


  Y luego él podría, si hubiese preparado un refresco de flor de saúco, aventurarse a añadir unas gotas de él.


  El chico puede ver que tiene su propio pelo rizado, sus nudillos pelados, pies fríos sobre el suelo empedrado. Viste un jubón remendado de triste color. Bajo sus ropas están las huellas de los dedos de su padre: magulladuras que invierten el orden natural, yendo del violeta y negro otoñal de la baya de saúco al blanco y amarillo pálido de las flores.


  Toda su carne está moteada con esas sombras.


  —Walter no puede evitarlo —dice John—. Reparte golpes a diestro y siniestro, nuestro propio padre al que Dios haya perdonado era igual.


  Si sales en una mañana de finales de junio, después de que se ha secado el rocío, puedes coger las bayas de saúco mejores de lo alto del ramaje, utilizando un palo con un gancho o consiguiendo ayuda de un gigante. Cuando las has llevado a casa, las echas a puñados en una mesa bien limpia. Eliges las flores mejor formadas, con dedos delicados, aspirando su meloso aroma; luego pintas cada pétalo con clara de huevo. Si las sumerges en azúcar, algo que si eres sirviente de un hombre rico puedes permitirte hacer, puedes conservarlas un año. En un triste día de noviembre, cuando la idea misma del verano ha desaparecido del mundo, puedes depositar los pétalos cristalizados sobre la superficie de un pastel, una estrella de cinco puntas cada uno de ellos, para encantar los ojos de una dama, o para tentar el hastiado paladar de un rey.


  19 de octubre. La ciudad de Hull capitula ante los rebeldes. En Doncaster, el alcalde y los principales ciudadanos son obligados a jurar fidelidad a la causa de los peregrinos. En la capilla en Windsor, los caballeros muertos se inclinan en sus bancos de la Jarretera ante la vergüenza en un calvario de cólico que ningún aceite de almendras aliviará; gimen dentro de sus yelmos, los condes de Lancaster, y los condes de March, Bohuns y Beauchamps, Mowbrays y Veres, Nevilles y Percys, Cliffords y Talbots y Fitzalans y Howards, y aquel gran servidor del Estado, el propio Reginald Bray. Hay más muertos que vivos, ¿por qué no pueden luchar ellos?


  Cuando llega la noche, una luz azul se desvanece en las ventanas del norte, y el río queda sorbido en la oscuridad como en un mar universal. Las ventanas del sur están con los postigos cerrados, los patios abajo se quedan callados, y cambia la guardia al pie de la escalera privada del rey. Se traen las velas y candelabros con espejo redirigen una luz temblorosa; las habitaciones privadas del rey, pintadas y doradas, brillan como un joyero.


  El rey dice: «Recuerdo cuando el fallecimiento de mi padre… el obispo Fox vino a mí a la hora de vísperas: “El rey vuestro padre ha muerto: Dios salve a Su Majestad”. Yo dije: “¿A qué hora entregó su alma?”. Y Fox nunca me contestó. Yo supuse por ello que mi padre había estado desatendido por todos, helándose en el sudor de la muerte, mientras sus consejeros conspiraban a sus anchas. Durante dos días enteros después de eso, sus ministros simularon que aún estaba vivo».


  Su intención era buena. Querían que todo estuviese dispuesto para un ascenso al trono en orden, piensa él.


  —Pensad en cómo tuvieron que disimular —dice el rey—, caminando por Greenwich con rostro impasible. No lo podría haber hecho yo mismo, siendo un hombre natural, incapaz de engaño. Ya veis, milord, desde el momento mismo en que mis consejeros me proclamaron, habían empezado ya a mentirme. En cuanto eres rey ya nadie te dice la verdad.


  —Yo podría… —Apunta él.


  —Vos podríais suavizarlo —dice Enrique—. O contarme las verdades que penséis que puedo soportar. Aunque no diré: «Milord, quiero la verdad sin adornos». No haré esa exigencia. Tengo mi cuota de vanidad humana.


  Él tiene miedo de que Gregory se ría.


  Enrique dice: «Me faltaban dos meses para cumplir los dieciocho, así que nombraron regente a mi madre. Pero luego, a mitad de verano, fuimos coronados juntos Catalina y yo».


  Las canciones esta noche son españolas. Un muchacho canta sobre enfrentamientos con los moros, aires más que marciales, melancólicos. Las nuevas que, rey, sabrás / no son nuevas de alegría… La notación es para él desconocida, la parte de voz está entintada en rojo.


  Enrique dice: «Ya sabéis que cuando se pone a un niño pequeño sentado en una silla, le cuelgan los pies… Sonríes y compadeces al niño, ¿verdad? Imaginad a un joven colocado en un trono… Sientes como si tus pies estuvieran en el aire, como si…».


  Él ve que Gregory sonríe. Piensa en Helen, antes de que fuera la esposa de Rafe, llevando sus niños pequeños a Austin Friars y sentándolos en un banco, sus piernas estiradas derechas ante ellos.


  El rey dice: «Mi padre dijo que la señal más segura de que el Cielo favorecía su reino era el nacimiento de un príncipe tan poco después de su matrimonio con mi santa madre. En enero estaban casados y en septiembre tenían a Arthur en la cuna. No es ningún pecado, sabéis, ir a la cama una vez que estás prometido, o si es un pecado, puedes ser absuelto fácilmente de él. Se vieron bendecidos después por una numerosa familia. Me acuerdo de cuando estábamos todos juntos en Eltham, reunidos en el gran salón, el día que Erasmo vino a vernos».


  —Que Dios le tenga en su gloria —dice Gregory. Tiene la esperanza de que Erasmo no resucite para escribir más libros.


  La mano del rey se mueve para santiguarse; sus joyas captan la luz. «Yo tenía ocho años, creo, un niño huesudo de ingenio aplicado. Estaba sentado bajo el baldaquino, y a mi derecha estaba mi hermana Margaret, que tenía diez años, prometida ya para Escocia. Al otro lado, mi hermana Mary, su pelo blanco como el cabello de un ángel. Y Edmund, aún un niño de pecho, estaba, me imagino, en brazos de alguna gran dama. Yo tuve otra hermana, Elizabeth, que tenía tres años cuando murió, no guardo ningún recuerdo de ella, pero decían que era tan encantadora como Mary, y fue una gran lástima que muriera, porque podría haberse casado después con gran ventaja para nuestro Estado. El propio Edmund no vivió mucho después. Y mi hermana Mary ya está muerta. Y Arthur. No quedo más que yo. Y Margaret lejos, al otro lado de la frontera».


  Es difícil saber si el rey está felicitándose o compadeciéndose. Tiene los labios manchados de muchas copas de una malvasía dulce y fuerte; se limpia con una servilleta, la mirada distante. «La carga de reinar —dice— es algo que ningún hombre se puede imaginar. Toda mi vida, ser un príncipe; que te vean como un príncipe; todos los ojos fijos en mí; ser un ejemplo de virtud, de discreción, de excelencia en el aprendizaje; tener una inteligencia joven y vigorosa pero tan sabia como Salomón; disfrutar de lo que otros han destinado para que lo disfrute, o ser desagradecido si no; disciplinar todos mis apetitos, deshacerme a mí mismo como un hombre para hacerme como un rey; no desperdiciar ni un minuto para que no se considere que lo desperdicio; para la pereza, ninguna excusa. Siempre alerta para probar, siempre para mostrar que soy digno del lugar al que Dios me destinó… Cuando era joven parece ser que mostré una pantorrilla y dije: “Mirad, ¿tiene vuestro rey francés una pantorrilla tan buena como ésta?”. Y mis palabras corrieron por toda Europa y todos se rieron de mí, un muchacho vano y ocioso, y sin duda hay gente que se ríe aún. Pero, al ser joven, me pregunté: “¿Si Dios había formado a François mejor que a mí, a qué príncipe favorecía más?”».


  Thomas Moro había dicho una vez: «¿Puede un rey ser tu amigo?». La primera vez que estuve en presencia de Enrique, piensa él, fue como el zorro y el león. Temblé al verle. Pero la segunda vez, me acerqué un poco más y tuve una visión mejor. ¿Y qué fue lo que vi? Vi su soledad. Y como el zorro y el león, me acerqué más y parlamenté con él, y nunca miré atrás.


  El rey dice: «Nunca he obtenido bien alguno de mi hermana Margaret ni de su matrimonio con el escocés. Ella ha sido un problema y un gasto toda su vida. Y ved ahora a su hija, que sigue por el mismo camino, intrigando con Tom Verdad».


  Él ha estado esperando que el rey sea bueno con Meg Douglas, y la deje salir de la Torre para una custodia menos rigurosa; ahora ve que no es el momento de sacarlo a colación.


  —Están diciendo en el norte que vos queréis casaros con ella.


  A Gregory eso le coge desprevenido: «¿Qué?».


  —No necesitáis negarlo —asegura el rey—. Yo le digo a todo el mundo que Cromwell no se atreve a eso. Ni siquiera en sueños.


  Él se siente obligado a declarar: «Ni yo».


  El rey dice: «¿Sabéis?, hay algunos que dicen que el viejo rey de los escoceses no murió en Flodden. Creen que escapó del campo de batalla y que embarcó hacia Tierra Santa para hacerse peregrino. Le han visto en Jerusalén».


  —Eso no es más que fantasía —dice él—. ¿No inspeccionó sus restos desnudos lord Drace, que le conocía? Y milord Norfolk os contará que podías pasar el puño por los agujeros de la armadura donde la habían atravesado las espadas.


  Enrique dice: «Yo estaba ganando batallas en Francia por entonces, no puedo saberlo. Pero me pregunto si morirían los príncipes, como dice la gente del común. Yo siento que mi padre vigila lo que yo hago».


  —Entonces, seguramente, señor, ¿él ve vuestras dificultades y admira vuestra resolución?


  —¿Cómo puedo yo saber eso? Si los muertos pueden vernos, seguro que no les gusta que el mundo cambie y deje de ser como lo conocieron ellos. Ni les gusta que su poder no se respete. Al padre de Norfolk se le atribuye el mérito de la victoria en Flodden, pero en Durham le atribuyen la victoria a san Cutberto. Tras sus estandartes están marchando ahora.


  El rey hace un gesto con la mano al músico: «Gracias, dejadnos». El muchacho guarda el instrumento en su bolsa y se va, caminando hacia atrás para no dar la espalda. El rey coge su propio laúd. Oh, reluciente luna, ilumíname toda la noche… Ay, luna tan bella, ilumíname hasta la sierra. Él dice: «Yo amaba a Catalina. ¿Sabíais eso? A pesar de todo lo que siguió».


  Si olvida la letra no puedo ayudarle en eso, piensa él. Aunque se pueda apostar bien que la noche se nublará en algún momento y ocultará la luna. Las damas miran desde las torres de la Alhambra. Corvetean abajo jinetes, en monturas blancas con cascos dorados, y banderines ondeando en las lanzas. Todos ellos, moros y cristianos, se alinean juntos en la antigua oscuridad, una mancha de oro frente a la noche. Se asedian ciudades y las ciudades caen, los combatientes arden con los fuegos de amor y son consumidos.


  Enrique canta: Yo soy la muchacha morena, la rosa sin espinas. Él dice: «Catalina aseguraba que me amaba. ¿Por qué intentó entonces destruirme?».


  Él no responde nada. Ha conseguido dominar el silencio, pero con mejores resultados que Moro.


  Los ojos del rey se posan en él. «Los niños que murieron en su vientre, yo creo que no querían nacer, no les interesaba vivir en este mundo hostil. Pero ¿adónde se fueron? Dicen que no hay salvación posible para los no bautizados. Algunos piensan que Dios no podría ser tan cruel. Y Dios no es tan cruel como los hombres. Dios no cosería un hombre a una piel de vaca y le echaría a los perros».


  Se descubre que su sirviente John Bellowe está vivo. Richard Cromwell le ha visto, le ha socorrido y le ha puesto a trabajar de nuevo. Es verdad lo de que fue hecho prisionero, maltratado y puesto en el cepo en Louth. Pero no le dejaron ciego ni le despedazaron los perros. Él tiene la esperanza de que nadie le explique a Bellowe cómo creían ellos que había sido su muerte. Un hombre que oyese una historia así podría perder la confianza en el prójimo.


  Los asesores del viejo rey, piensa él, conocían el oficio y las leyes. Bray murió en su cama. Pero sus protegidos, Empson y Dudley, fueron detenidos antes de que supieran que el viejo rey había muerto. Los sacaron de sus casas y los arrastraron en aquel amanecer de abril por Candlewick Street y Eastcheap hasta la prisión. Los acusaron del delito de reunir tropas en la capital, en una conspiración para apoderarse de la persona del joven Enrique. Era una acusación de improbable autenticidad. Cayeron porque la gente los odiaba. Eran los ángeles malos del viejo rey, pero bien sabe Dios que le mantuvieron provisto de fondos.


  Cuando anda en el desempeño de sus tareas hay veces que siente un júbilo fiero. Él, Cromwell, lord del Sello Privado. Pero nunca lo admitiría ante nadie, le aleccionarían sobre lo mudable de la fortuna. Considera su vida: ¿necesita él un recordatorio? Le dice a Rafe: «La vanidad nos empuja a creer que planeamos cada paso que damos. Pero cuando cayó el cardenal, yo estaba ante los señores de Inglaterra como un niño desnudo esperando el látigo. Te envié a ti a allanar el terreno con Norfolk: “¿Puede el señor Cromwell tener un asiento en el Parlamento? ¿Hará muchas cosas buenas por vuestra señoría?”».


  —Dios mío, sí —dice Rafe—, yo creí que me correría a patadas hasta Ipswich.


  Hay un tiempo para guardar silencio. Hay un tiempo para hablar defendiendo tu vida. Él vio la necesidad de Enrique y la satisfizo, pero no debe dejar nunca que un príncipe sepa que te necesita; no le gusta pensar que ha contraído una deuda con un súbdito. Como los ministros del viejo rey, él trabaja día y noche en beneficio de su príncipe. El italiano Niccolò dice que cuando un príncipe tiene un servidor así, debería tratarle con respeto y bondad, elevarle a honores y acrecentar su fortuna. Tal vez cuando el libro se ponga en inglés lo lea nuestro príncipe.


  En Siena puedes ver un fresco en el que se representa en la pared el Buen Gobierno, de modo que todo el mundo pueda ver cuál es la apariencia de la paz. Paz es una mujer: es rubia, lleva el cabello trenzado y apoya la cabeza en una mano, la cual está girada de manera que puedes ver la tierna y blanca piel de la parte interna de su brazo. El vestido es de un tejido tan fino que cuando desciende separándose de sus pechos, roza sólo la superficie de su cuerpo y se agrupa formando graciosos frunces y pliegues, en un área de misterio entre sus relajadas y separadas piernas. Sus pies están descalzos y parecen inteligentes, como las manos.


  En la pared opuesta, el Mal Gobierno ha asido a Paz por el cabello. Ella está aterrada, chilla, puesta de rodillas.


  Él recuerda las grandes jarras de Florencia, su fresca curva bajo la mano; le parecía que estuviesen hablando entre ellas, que se acercaban entre ellas para que sus costados se rozaran y campanillearan. Aceite y vino, en jarras con profundidades sonoras; pan y vino, cuerpo de Dios. Los panes partidos de trigo escogido de las mesas de los ricos, panes blancos delicados mientras los pobres los comían de cebada, de centeno. En Windsor, en la cámara del rey un gentilhombre trae más velas; la luz revolotea por el techo como una irrupción de querubines. El rey consulta el libro de canciones. Canta lo que encuentra en su vagabundeo sin detenerse: una montañesa, sin amores, una doncella de la Extremadura.


  Rafe y él intercambian miradas. Rafe, que conoce bien la lengua española, parece tan desconcertado como él. Enrique dice: «Crumb, ¿habéis hablado con mi hija? ¿Sabéis a quién han ofrecido los franceses para ella?».


  —Sus tanteos me parecen tibios. Por no decir ofensivos. Suponen que vos, Majestad, no tendréis un hijo, cuando hay todas las probabilidades de que lo tengáis.


  —Escribid a Gardiner —dice Enrique—. Él puede decirle a François que no estamos interesados.


  Inclina de nuevo la cabeza sobre su laúd. «Aunque quizá debiésemos casar a María antes de que su flor se mustie del todo. No es como su madre. Catalina era una bella criatura a su edad».


  Llamadme dice: «Los franceses deben de tener un espía entre las mujeres de la reina. Juro que saben cuándo tiene el periodo».


  —Será Jane Rochford —dice él.


  —¿Vos sabéis eso, señor?


  —No —dice Rafe—. Pero lord Cromwell es un hombre de apuestas.


  Su cena de esa noche fueron pasteles de lamprea y merluza y queso de Suffolk, y faisán matado por sus propios halcones. Te levantas de la mesa y es como si hubieses estado invitado a un banquete por un mago en un cuento. Piensas que has estado en la cámara del rey dos horas, pero cuando sales han pasado siete siglos.


  Cuando octubre entra en su tercera semana, lord Darcy se rinde y entrega el castillo de Pontefract a los rebeldes. Los hombres distinguidos que se han refugiado allí —entre ellos sir William Gascoigne, sir Robert Constable y Edmund Lee, arzobispo de York— son obligados a prestar juramento de apoyo a la causa de los peregrinos.


  Él dispone de canales abiertos a través del mar Estrecho. Entre los consejeros franceses los hay que urgen al papa a aprovechar el momento y publicar su bula de excomunión. Una vez hecha pública, todos los súbditos de Enrique tendrán licencia para unirse a la rebelión. Él le dice a Rafe: «Comunicad a los gentilhombres de la cámara privada, y que lo difundan entre sus amigos, que si descubro que alguien ha escrito a Roma, lo consideraré una prueba de traición sin más indagaciones». Él dice: «Nuestra esperanza es que el obispo de Roma no actuará, porque no puede entender lo que está pasando en el norte. ¿Cómo iba a poder? Si apenas lo sabemos nosotros mismos. Y si Pole está aconsejándole, difícilmente podrá distinguir él entre Pontefract y el reino de Jauja».


  El rey envía al heraldo de Lancaster a Pontefract con una proclama. Robert Aske se niega a dejarle leer su mensaje, pero le ofrece cortésmente un salvoconducto para salir del castillo y de la población. Él y sus peregrinos se mantendrán fieles a su causa, dicen, y marcharán sobre Londres.


  Norfolk se ha dirigido desde su casa a Kenninghall a Cambridge, y de Cambridge al norte. Clama que se siente agraviado en su corazón por las acciones de lord Darcy, que está emparentado, por sangre o matrimonio, con las familias más preclaras del norte, y que parece haberse declarado a favor de los peregrinos. Ha de ser sin duda un malentendido. Debe dejarse un espacio alrededor de este magnate, para que pueda luego afirmar que ha sido malinterpretado.


  Darcy se erige como el viejo soldado inútil, pero su naturaleza es doble. El cardenal fue bueno con él y él traicionó al cardenal, redactando la acusación que alimentaría la cólera del rey. Hace grandes juramentos de que es fiel, pero estos tres últimos años ha estado hablando con Chapuys, inquiriendo sobre las posibilidades de tropas del emperador.


  Engalanado por la alabanza a su fidelidad al lord del Sello Privado, el viejo lord Talbot recibe la orden de marchar sobre Doncaster. Ha empezado ya el contraataque, aunque lo prescrito es evitar cualquier combate real, eludir el enfrentamiento siempre que sea posible. Lo esencial es asegurar los puentes y las vías principales, acorralar a los peregrinos al norte de Trent. En Windsor, él se sienta al lado del rey, determinando qué términos seducirán al enemigo. Le corresponde a él, Cromwell el Vil, suavizar el lenguaje del rey. Ofrecer lo que debes, inducir a las bandas a dispersarse. Corromperles desde dentro. Enfrentar a gentilhombres con sirvientes, a rústicos con monjes. No tienen más vínculo en común que su estandarte, ¿y qué es eso? Tela pintada.


  Norfolk escribe que no come ni duerme, salvo en la silla. Baja la cabeza por una hora y le despiertan tres veces, idiotas cada una de ellas que traen mensajes que se contradicen entre sí. «No interpretéis mal las promesas que pueda hacer a los rebeldes…, porque lo más probable es que no cumpla ninguna de ellas…».


  «Mentiré —indica el duque—, por Inglaterra. Enviadme mentiras aprobadas por el correo siguiente. Enviadlas por vuestro caballo más veloz».


  Los peregrinos detienen su ejército cerca de Doncaster. El duque detiene sus exiguas fuerzas. Tiene destrozado el corazón, se queja, por tener que hablar con esos traidores en vez de acabar con ellos; de todos modos, se reúne con sus dirigentes, escucha sus quejas. Norfolk da un salvoconducto a dos peregrinos, gentilhombres, para que lleven una petición al rey.


  Tregua, pues. Temporal, condicional… «Pero yo creo —les dice a los suyos— que el nervio de Aske ha aflojado. El corazón dentro de su pecho, que no es un corazón de soldado, vacila ante el derramamiento de sangre que se avecina. Una vez que se sientan a hablar, los peregrinos pierden el impulso que les ha llevado tan lejos, su confianza en su tosca fuerza propia. Los vientos de noviembre bramarán a través de sus tiendas; donde acampan, el distrito se irá volviendo hostil a ellos; escaseará la comida para hombres y caballos; los cubos de agua se helarán durante la noche; se agrietarán las botas; se desmoronará el buen orden, estallará la enfermedad. Nuestros bolsillos son más anchos, después de todo, nuestros argumentos más desconcertantes, y nosotros tenemos mejores cañones. Temporizaremos y vendrá el invierno, y pasará».


  Unas horas antes de que el rey se retire, el mozo de cámara introduce a cuatro alabarderos de la cámara privada y cuatro alabarderos del guardarropa de las camas traen las sábanas del rey. El colchón de paja que forma la primera capa de su lecho es punzado todo él con una daga antes de que se tape con un cobertor; los alabarderos, mientras punzan y cubren el colchón, rezan por el rey, para que supere felizmente los rigores de la noche que aguarda. Estirada la tela, uno de ellos se sienta en el bastidor de la cama, se echa hacia atrás con la máxima reverencia, alza sus pies descalzos y gira en redondo sobre la cama; se detiene y vuelve a girar. Si los gentilhombres quedan convencidos de que no hay nada agudo ni dañino debajo, se echan encima los lechos de plumas, que se aporrean en toda su extensión; oyes abajo el firme golpeteo de los puños. Los ocho alabarderos, moviéndose a compás, estiran las sábanas y mantas, y cuando las remeten en cada esquina hacen la señal de la cruz. Sigue a eso el cobertor de piel, un suave susurrar y deslizarse; luego se corren las cortinas en torno a la cama y un paje se sienta para guardarla.


  Así concluye el largo día del rey. Si decide tener acceso a la reina, entonces una procesión le escolta hasta la puerta de ella en su atuendo nocturno. Durante las horas del día, él está tan enjoyado que hace daño mirarle; es el sol. Pero cuando se quita su atuendo nocturno rígidamente perlado, es un fantasma de tela blanca, y debajo de la mortaja su piel. Para engendrar reyes en una estirpe de reyes debe convertirse en un hombre desnudo y hacer todo lo que hacen los pobres, incluso todos los perros. Tras la puerta esperan a que termine sus gentilhombres. Procuran no pensar en la pudorosa reina, sus rubores y suspiros, y en el rey, sus gruñidos de placer, su sudor mientras se entrega al celo. Recemos por su buen suceso. Debe fertilizar a toda la nación. Si él es impotente, todos los ingleses fallan, y vendrán extranjeros de noche y les pondrán los cuernos.


  Cuando el rey regresa a su cámara, traen una palangana de agua caliente; su polvo para los dientes, su gorro de dormir. Se mira en el espejo por última vez hoy, y vislumbra al joven príncipe que fue, y se retira; rey de corazones y Defensor de la Fe. Y en el lugar en que él estaba, un hombre abotargado de mediana edad: «Oh, Señor, estoy trabajando duro en el campo, y el campo de mis trabajos soy yo mismo».


  Gregory dice: «Padre, cuando el rey me mandó a buscar los libros de Merlín, levanté la tapa de un arcón y ¿qué vi? Vi tres volúmenes, en la encuadernación la enseña del halcón y las letras A. B. Me pregunto si el rey sabe que están allí».


  Él se pone un dedo en los labios.


  Gregory dice: «Yo creo que podría ser como la esposa de Cranmer. Él sabe y no sabe. Todos nosotros podemos hacer eso. Pero los reyes en mayor grado».


  Están yéndose a la cama también ellos; pero él tiene una última misión. «Las cocinas», dice.


  —¿Aún tenéis hambre? —Su hijo le mira incrédulo.


  En la escalera se encuentra con Rafe, lleva papeles en la mano y la agenda de mañana nadando en sus ojos. «Ojalá estuvieseis en casa con Helen», le dice.


  Rafe se aprieta el puente de la nariz, parpadea como para ahuyentar el sueño. «¿Y vos, qué, señor?, ¿otra cita con una dama?».


  —No, pero tengo una carta amorosa. Norfolk escribe cada hora.


  Rafe dice: «El rey dijo esta noche, si eso puede contener a los rebeldes, que Norfolk puede prometer que Jane será coronada en York. Sería para beneficio de la ciudad, así que el rey piensa que les entusiasmará. Y si Norfolk se ve forzado a hacerlo, puede ofrecer un parlamento en el norte».


  —Lo que quieren es echarme a mí de mi territorio. Saca a Cromwell de Londres y su poder se desmoronará, piensan.


  Rafe dice: «Yo no creo que el rey se vaya a York más de lo que os iréis vos. Pero cada semana que Norfolk gana con promesas es una semana que estamos más cerca del invierno».


  Él se pregunta por qué los rebeldes iban a dispersarse por una promesa. Él, por su parte, querría acción.


  Rafe bosteza: «Llamadme ha hecho una lista con los nombres de todos los gentilhombres que han prestado juramento a los peregrinos. ¿Sabéis que figura entre ellos lord Latimer? Puede que el rey le ahorque y podáis casaros con Kate Parr. En cumplimiento de vuestro voto».


  —¡Debería daros vergüenza! —dice él—. Cuando sabéis que estoy prometido a lady María y a Margaret Douglas. Juro que no me casaré por debajo del rango regio.


  Fuera de la habitación del rey está la guardia nocturna; pero sus gentilhombres, cuando le dejan, le ponen su espada al lado de la cama, con una vela encendida. En caso extremo un rey debe poder defenderse a sí mismo.


  En Windsor nunca ha habido espacio suficiente para las cocinas, así que siempre andan montando cobertizos en los patios de alrededor. Y esos arreglos temporales han estado enviando y filtrando humos desde que Adán era un muchacho. Él quiere saber si han apagado sus fuegos y limpiado sus cacerolas, y verlo con sus propios ojos. De nada vale salvar a tu rey de los rebeldes si va a resultar quemado por la grasa de algún cocinero leal. Así que de cuando en cuando protagoniza redadas para capturarlos —lo mismo que de cuando en cuando y sin previo aviso va a la Ceca de la Torre y pesa sus monedas de oro.


  Está levantándose niebla. Se frota las manos contra el frío. Conoce estos patios traseros; los conoce en todas las casas del rey, los huertos olvidados y callejones desamparados. En un rincón donde arde una antorcha, ve al bufón Sexton solo en un charco de luz, lanzando una pelota de piel de ciervo contra una pared. «¿Sexton? ¿Por qué andáis por fuera?».


  Sexton recoge la pelota. «En Ciudad Patch no hay toque de queda».


  —Vos no tenéis nada que hacer en las cocinas.


  Sexton se aprieta la pelota contra el pecho. «Vos nunca sabéis dónde encontraréis un chiste, ¿verdad?».


  Él arremete contra el bufón, le arranca la pelota, la lanza al aire y la atrapa. «Vuestra cabeza, Patch». Un golpe de su palma la lanza por encima de la pared. Oye un grito que brota de la oscuridad; algún desconocido se ha llevado un susto.


  Al volver ve que hay un guardia parado a su puerta. El hombre dice:


  —Buenas noches y que Dios os bendiga. Las formas de otros hombres, armados, ocupan cada hueco.


  Christophe está levantado esperándole. Su spaniel ronca; el tití está acurrucado cerca de las brasas, hablando solo. Cuando él llevó por primera vez aquella criatura, el rey dijo: «Tened cuidado, lord Cromwell, mi padre tenía un monito que se hizo con uno de sus libros de anotaciones y lo despedazó con las uñas y los dientes. Juntaron otra vez los pedazos, pero nadie podía leer el resultado. Y sucede así que hay gentilhombres que gozan hoy de lujos que habrían sido mendigos si mi padre les hubiese enviado las notificaciones de sus impuestos y otros que campan a sus anchas en sus salones que deberían estar en un estrecho calabozo si el mono no hubiese cambiado su destino».


  —Gregory está ya acostado. —Christophe bosteza, le besa con aire ausente en la mejilla—. No os quedéis levantado escribiendo, señor.


  Christophe camina hacia su jergón, quitándose el jubón y rascándose mientras lo hace. A solas, él —lord Cromwell—, saca el cuchillo de debajo de la camisa y lo posa. Si algún ogro del norte irrumpiese escalera arriba, ¿defendería él a su hijo o le defendería su hijo a él? Como dice el rey, Gregory promete fuerza y nervio, la vista aguda y equilibrada del deportista, la mandíbula firme de un hombre acostumbrado al peso de un yelmo. Pero aún susurra como un niño en la oscuridad: «El rey verá los libros de Ana si le place hacerlo. Los reyes pueden ver a través de muros de piedra y oír comentarios que se hacen en el reino de Uther Pendragon. Sienten más que los hombres normales, lo mismo que la araña siente el dedo antes de que el dedo la toque. Un rey es más como un animal en ciertos aspectos, pero no digáis que yo digo eso, podría tomarse a mal».


  Su cabeza golpea la almohada. «¿Podría ser? —dice—. Bueno, tal vez convenga que erréis por el lado de la cautela. Ha habido hombres que han perdido la cabeza por menos».


  Pensáis en el príncipe como si viviese en un plano eminente, más excelso y elevado que el de los demás hombres. Pero quizá Gregory tenga razón: ¿es un príncipe humano, incluso? Si le sumas, ¿hace el total un hombre? Está compuesto de esquirlas y fragmentos rotos del pasado, de profecías y de los sueños de su estirpe ancestral. Las mareas de la historia rompen dentro de él, sus corrientes amenazan con llevárselo. Su sangre no es suya, sino sangre antigua. Sus sueños no son suyos, sino los sueños de toda Inglaterra; el bosque oscuro, el brezal desierto; el agitarse de las hojas, la huella del dragón, la mano que quiebra las aguas de un lago. Sus antepasados interrumpen su sueño para castigar, para advertir, para sacudir sus cabezas en muda decepción. En la coronación de un príncipe, Dios le transfigura, y sus defectos humanos se desprenden de él, sus capacidades humanas se incrementan, pero esa explosión de luz tiene que durarle. La transfusión de gracia de ese instante debe sostenerle durante treinta años, cuarenta años, por el resto de su vida mortal.


  Yace insomne: barón Cromwell, lord del Sello Privado, su pensamiento anda recorriendo el país por encima de valles y ríos, hasta donde los facciosos se agitan en sueños en sus campamentos y maldicen su nombre. Se desplaza hacia el oeste, el lejano oeste, más allá del río Tamar, hasta donde los hijos de Cornualles sudan en frío y se agitan, su cerveza espumeando a través de su sangre, y donde Bolster sopla en su cueva marina burbujas gigantescas en las profundidades de la medianoche y sueña con subir nadando hasta el aire, con plantar su pie gigante sobre colina y valle, vadeando los ríos y demoliendo los puentes con sus talones; de marchar sobre Londres, para pescar con su red a los ministros del rey y romperles el cuello y molerlos como especias para rociar sus gachas con ellas.


  Un gigante no puede imaginarse lo que es ser un hombre de estatura ordinaria. No puede hacerse cargo de sus sentimientos. Él nunca aprende a hacer tratos o a engañar: ¿por qué habría de hacerlo si para salirse con la suya sólo tiene que chasquear los nudillos?


  Cuando eres un niño piensas que tienes que matar al gigante, pero cuando te haces mayor piensas de una forma distinta. Supón que te lo encuentras un día por casualidad; tú andas a tus asuntos, cogiendo leña o inspeccionando tus trampas para cazar conejos, y él está tomando el aire a la entrada de su cueva, o trajinando en la ladera de un monte para arrancar de raíz grandes robles. Los gigantes son solitarios; no conocen a otros gigantes. A veces quieren a un muchacho como Jack para que les divierta, les haga recados y les enseñe canciones.


  Controla tu sobrecogimiento entonces, aprovecha tu oportunidad. Si sabes cómo hablar a un gigante, eso actúa como un hechizo. El monstruo se convierte en una criatura tuya. Él cree que le sirves, pero en realidad te sirves a ti mismo.


  Él está inquieto —él, lord Cromwell—. Se levanta de la cama. Abre el postigo. Lluvia. Protege la llama de una vela con la mano. Su cabeza choca contra el techo. Pero él no es un gigante, él es Jack el Animoso. Dejas tu hogar y te diriges al este, cruzas el mar, piensas que Bolster está detrás de ti, pero está delante. Dondequiera que llegas, él ha llegado antes. Es aquí en Windsor, el Támesis crecido surgiendo bajo tus paredes, el agua gorgoteando en bajantes y zanjas. Es aquí, después de tantos años, donde encuentras tu confluencia.


  En sus momentos libres, él está estudiando para mejorar su griego. El viejo obispo Fisher tenía setenta y tantos años cuando empezó a hacerlo, y no está dispuesto a que le supere un prelado difunto. Dentro de un par de años, quiere ser capaz de unirse a los teólogos en su disección sutil de cada problema de traducción. Esta semana está leyendo un libro de cartas escritas por los filósofos y soldados de aquellos tiempos antiguos; aunque te asombres, Alejandro Magno tenía tiempo para escribir cartas. Nuestro rey no se molesta en escribir las suyas —su escritura parece volver sobre sí misma, de manera que tras mucho trabajo no hace el menor progreso—. En vez de eso, corrige los manuscritos de otros, o escribe notas marginales de carácter sorprendente. Es probable que el gran macedonio hiciese lo mismo. Dejaba sin duda su lira a un lado y murmuraba el meollo de su mensaje y un esclavo lo escribía, el Thomas Wriothesley de la época, inclinado en una tienda en un día de calor quieto, el perfume del incienso enmascarando el hedor de los elefantes en movimiento.


  Él compró hace mucho ese libro en Venecia, pensando que dispondría alguna vez de ocio para el estudio. Es del taller de Aldus, con su insignia del delfín: limpio, aunque con una página dañada por la huella del pulgar de su primer propietario. A veces se pregunta quién sería y por qué se desprendería de una obra como aquélla. Tal vez había muerto y sus herederos vendiesen su libro, con huella dactilar incluida. O quizá perdiese el interés por el mundo antiguo y centrase de nuevo su pensamiento en el presente; mañana por la mañana estará paseando por la piazza con un cesto y un niño de la calle para llevarlo, comprando aceitunas y calabazas, piñones y ajo.


  Thomas, cuando era un niño, tenía miedo al río, a la marea alta, cuando le subía por los tobillos. Tenía miedo a que desbordase las orillas y se ensanchase como el cielo sobre nosotros. No tenía otro modo de pensar en él, porque él nunca había visto el mar. Pensaba que el río debería estar tapiado para mantener las calles seguras, o que debían elevarse las orillas, para permitir a los hombres caminar con los pies secos por encima de él y observar la crecida. Imaginaos pues cuando llegó a Venecia. El niño se agitó en su interior, gritando: «¡Ves, ves cómo se hace! ¡No te lo decía yo!».


  En Venecia él vio, a la luz de la antorcha, todo el cielo pintado, y arriba en lo alto sobre el canal un rostro de mujer cavilando melancólicamente en el espacio entre planetas. Volvió con la luz del sol para verlo mejor, y vio el mundo pintado en una pared, con escamosas masas continentales y océanos azules, bosques de cuyos sotos saltaban ciervos y cantaban en los árboles ninfas con cabeza de pájaro. Vio un jinete ricamente ataviado cabalgando a lo lejos, los cascos de su caballo vueltos hacia el espectador; las huellas de los cascos están impresas en la memoria mientras el jinete se desvanece en una avenida de columnas caídas, disminuyendo hasta convertirse en un punto y perderse de vista.


  Enrique le pregunta a veces: «¿Aún con las cartas antiguas, lord Cromwell? ¿Qué aprendisteis hoy?».


  Él dice: «Aprendí que ars longa, vita brevis. Aprendí a decirlo en griego».


  —Eso es Hipócrates —dice Enrique—. Él nos cuenta que la vida es corta y nuestra tarea en ella tan grande que moriremos antes de que podamos…


  El rey se interrumpe. Es una falta el que sus súbditos especulen sobre su muerte o la predigan, pero no lo es que hable de ello él mismo; sin embargo, parece mostrarse cauteloso, como si pensase que debería serlo. «“La vida es breve y el arte es largo, la oportunidad súbita y fugaz, experimentar peligroso, juzgar difícil”. Creo que entiendo el sentido que tiene».


  Él hace una inclinación: «Yo soy el mejor instruido, señor».


  Uno debe practicar día tras día el arte del cortesano y noche tras noche el arte del buen gobierno, sin llegar nunca a dominarlo bien. Chaucer lo dice en nuestra propia lengua inglesa: «La vida es tan breve, tan largo el aprendizaje del arte de vivir…».


  Justo antes de las cinco de la mañana del lunes 13 de noviembre, el comerciante Robert Packington, un miembro del Parlamento, deja su casa en la ciudad de Londres para asistir temprano a misa. Una espesa niebla cubre las calles alrededor de Cheapside, y en todas las iglesias parroquiales próximas tocan las campanas. Cuando Packington cruza hacia la iglesia de St. Thomas de Acon cae al suelo. Unos jornaleros que esperan reunidos en Soper’s Lane a que los recluten para el día aseguran haber oído un estruendo, una explosión, un estallido, o una suave detonación como el puño de un gigante golpeando un colchón.


  Detrás de él hay otros que van también a misa. Corren hacia el caído, gritando, y los jornaleros gritan también, y el ruido atrae a los vecinos de la calle, linternas en mano, gorros de dormir en la cabeza, caras boquiabiertas, mantas echadas sobre los hombros. Cuando ellos llegan, Packington está muerto. Una mujer que surge de la niebla chilla: «¡Socorro! ¡Asesinato!». Unos hombres corren a por la guardia.


  Se reúne una multitud. Se identifica a Packington: es bien conocido en la compañía Mercers y uno de nuestros principales ciudadanos. Llega un médico e identifica la herida como herida causada por un disparo. Nadie vio al atacante.


  Antes de las siete, él, lord Cromwell, está bajo asedio en Austin Friars.


  —No puedo deciros nada —explica, abriéndose paso entre la multitud de miembros de los gremios—. Sólo quiero testimonios. ¿De dónde vino el atacante? ¿En qué dirección se fue? ¿Y cómo, con una niebla tan espesa, localizó a Packington?


  Porque se supone que Packington era su objetivo, no se dispara al azar a cualquier buen hombre que va a misa.


  —Traed a Stephen Vaughan —dice él.


  Ha llevado a su amigo de confianza para que vea cómo están las cosas en la Ceca, y es el hombre adecuado para esto, como para todos los asuntos que requieren firmeza y vista rápida; y él hace años que conoce a Packington. Llega el juez de instrucción con sus ayudantes. Se comunica la noticia a los hermanos del muerto. El alcalde ofrece una recompensa por información. Amigos de Packington se suman a ello. Entretanto, los jornaleros han transportado el cadáver a la casa del muerto y alguien les ha pagado por limpiar la sangre. Packington no ha podido darse cuenta de que le disparaban. El médico dice que no había podido sentir nada, salvo la sensación de volar cuando West Cheap salió a su encuentro. Había muerto antes de que pudiese rezar un padrenuestro.


  Nadie vio a ningún extraño en la calle. Nadie vio fuego en la oscuridad, como podría ser la llama de un fósforo para un arcabuz. No se vio a nadie que llevase un paquete o un envoltorio en que pudiese ocultar un arcabuz. Parece posible que se utilizase una pistola, que un hombre pudiese llevar oculta en la chaqueta y disparar con una mano. Sería además un instrumento de llave giratoria, que no necesita ninguna llama. Hay pocas armas de esas en Londres. Algunos países las han prohibido, pero eso no afecta a los felones. Si la pistola está aún con su propietario, le condena. Si se desprendió de ella, pronto se encontrará. A menos, claro, que esté en el fondo del río: en cuyo caso no se trata sólo de un hijo de puta, sino un hijo de puta con un mecenas rico para que pueda deshacerse de un arma como ésa.


  Packington era un evangelista, un hombre de Biblia, que llevaba muchos años viajando entre Londres y Flandes, no sólo por asuntos de ropa, sino también por el asunto de las Escrituras; él trajo a Inglaterra el Testamento cuando se castigaba hacerlo con pena de muerte. «Él vio a Tyndale justo antes…», le cuenta un mercero, y él alza la mano interrumpiéndole: «Yo no puedo oír lo que me estáis contando. Si vos mismo veis a Tyndale yo no debo saberlo». Soy tu hermano en Cristo, piensa, pero soy también el servidor del rey.


  A mediodía, él, el lord del Sello Privado, ha visitado a la viuda de Packington, una hija de la Compañía Skinner. Rob tenía con ella dos hijastros, y cinco propios de su primer matrimonio; la ciudad quiere saber quién tomará decisiones por ellos. El presidente del tribunal supremo, padre de la primera esposa de Robert, se propone como tutor. «Guardaos, Cromwell —le dice el juez—. Estoy seguro de que este asesino os ha acechado a vos y vos no le habéis visto nunca».


  —¿De qué modo? —dice él.


  —Armadura —dice Baldwin.


  La ha llevado antes, en tiempos de agitación, bajo sus ropas de abogado. Da calor, y a medida que transcurre el día con ella puesta se va convirtiendo en una argolla alrededor de las costillas y una faja que te oprime el corazón. Es la misma sensación que tienes cuando estás plantado delante del rey, agenda en mano, veinte asuntos en ella y cada uno crucial, y el rey decide hablar sobre las propiedades medicinales de los lirios. Piensas que podrías ahogarte; sientes el dolor de estar atado a tu mesa mientras tu sobrino cabalga en el este, mientras Wyatt cabalga al norte, mientras Norfolk decide el destino del país en alguna lejana tienda de campaña. Y ahora le dicen que no está seguro en sus propias calles, ni en su propia casa ni en su propia cama, donde está Walter al lado del pilar, riéndose de él y señalando las cortinas púrpura y plata del rey.


  No hay apenas distancia entre Austin Friars y el lugar en el que cayó Packington. Él está sentado en el salón de la mujer que gritó: «¡Asesinato!». La escucha recitar su mañana, desde que abrió los ojos hasta el momento en que salió corriendo a la calle. Pero está claro que ella no vio nada, salvo en un sueño, dice, unas noches atrás, en que vio la ciudad en llamas. Fuera, una inquieta multitud murmura y cuchichea en el lugar del suceso, como si el pistolero pudiera volver y hacerlo de nuevo para que ellos puedan atestiguar. Los jornaleros de Soper’s Lane han cambiado su historia. Ahora recuerdan a un hombre alto envuelto en una capa, que sostenía algo debajo de ella, y que recitaba algo para sí mientras cruzaba la calle.


  El juez Baldwin está trastornado por los acontecimientos de la mañana. «¿Hombre alto con una capa? ¿En qué nos ayuda eso? Ya sabemos que no fue un enano desnudo quien lo hizo».


  —Pero, lord Cromwell —aducen los hombres—, él parecía italiano.


  —¿Cómo va a parecer alguien italiano en medio de una niebla espesa?


  Ellos arrastran los pies. Él les da unas monedas de todos modos, por mostrarse deseosos de colaborar. «Sois demasiado blando», dice Baldwin, pero él dice: «Tened compasión, Baldwin, son sólo unos muchachos y transportaron el cadáver; y por actuar como buenos ciudadanos se perdieron las ganancias del día».


  —Escuchad, Cromwell. No adquiriréis un buen nombre entre la gente baja por compartir sus preocupaciones y darles unas monedas. Conseguís su respeto pasándolos por alto, como si no entendieseis a los de su condición y nunca hubieseis tenido el estómago vacío.


  —No podría engañarme a mí mismo así.


  —No estoy diciéndoos lo que debéis hacer. Estoy diciéndoos cómo son las cosas.


  Vaughan dice: «No aconsejéis a mi señor cómo ser señorial. Un gran hombre es generoso».


  Los jornaleros los siguen, estimulados a hacer más sugerencias: ¿podría ser el bellaco un hombre de Yorkshire? «Nosotros iríamos en procesión a las exequias si se nos diesen ropas negras y cuatro peniques. Qué pena que le mataran cuando iba a la iglesia en vez de al volver de ella, porque entonces iría derecho al Paraíso y estaría mirándonos desde allí ahora».


  No hay ningún Purgatorio para Packington. Descansará tranquilo hasta que, al final de los tiempos, tome una última barca para ir al encuentro de su Dios. Es una lástima haber sobrevivido a tantos cruces del mar. Y persecuciones de Thomas Moro, y la furia hirviente del clero de Londres, sólo para acabar cayendo delante de la puerta de tu propia casa. No hay tiempo para el duelo, aunque el muerto haya sido amigo suyo durante muchos años. A las diez se ha dispersado la niebla, un pálido sol brilla en un cielo claro. Cuando suena la campana del ángelus está gris de nuevo, pero durante una hora el aire está salpicado de escamas de oro, como si el cielo hubiese derramado un brillo de luces sobre Packington muerto. Funeral a los dos días, se comunica a la familia, tres como máximo. Predicará el padre Robert Barnes. Es lo que el difunto habría querido.


  Es un error de cálculo. El discurso de Barnes es tan inflamatorio que él no tiene más elección que ponerle bajo custodia. «Mejor en mis manos —dice— que en la prisión del obispo de Londres».


  La ciudad no ha olvidado el caso de Richard Hunne. Puede que haga veinticinco años, o casi, pero la vergüenza aún está fresca. A ese devoto mercader, encerrado en la Torre de Lollard, se le encontró ahorcado. Nunca se ahorcó a nadie allí, con sangre en las banderas y sangre en las paredes. Las autoridades aseguraron que Hunne se había ahorcado él mismo, desesperado por sus propias herejías. El taburete del que supuestamente se había valido estaba bastante lejos del alcance de sus pies.


  En Windsor se encuentra con Enrique al lado de una ventana, mirando la lluvia. El viento gime en la chimenea. La habitación parece drenada de luz, como si cada ventana fuese un instrumento para sorberla y verterla débilmente en el día de fuera.


  El rey dice: «¿Más claro? ¿En el oeste? ¿Creéis?».


  —La verdad es que no.


  Enrique suspira: «Deben de ser los ojos de la fe».


  Se le ocurre que ha respondido sin pararse a pensar en lo que decía, como si contestase a un niño o a alguien de su propia casa. Enrique está inquieto, su pensamiento salta de aquí para allá, y cuando está de ese humor lo mejor es mantener la cabeza baja, como un cazador de pájaros. «¿Sabéis qué es lo que más me gustó este verano? —dice el rey, pero se corrige—: Quiero decir el verano pasado. Me gustó Wolf Hall. De vez en cuando, todo príncipe desea poder distanciarse de sus deberes y vivir durante un año como un gentilhombre particular. Porque un gentilhombre vive contento; baila en el gran pajar adornado con guirnaldas, presencia la recolección de la cosecha y conoce por el nombre a todos los cosechadores».


  Él no dice nada. Tiene al muchacho Rob a su servicio, abajo en Wiltshire, que le informa de quién viene y va. No es que sospeche de los Seymour, pero no está de más disponer de una fuente de información. El rey dice: «Yo era inocente en aquellos tiempos. No sabía nada de los Bolena y de su traición. Pero una vez que lo supe y que los eché de la corte, pensé que todo estaría mejor. Sin embargo, aquí estoy, pasó un verano y está pasando un invierno, mi hijo Fitzroy está muerto, he hecho bastardas a mis dos hijas, no tengo ningún heredero, por lo que sé, ninguna esperanza de uno. Mis súbditos se han rebelado, mis cofres están vacíos y mi cuna está vacía también. Así que, decidme, Thomas, ¿en qué es mejor esto? ¿En qué estoy mejor de lo que estaba por esta época el año pasado? El año pasado no se mataba a tiros a mis súbditos en la calle».


  Él aún no dice nada. Debemos confiar en que la tormenta de autocompasión se disipe, y el caso es que lo hace. Enrique se estira. «Hay treinta mil hombres leales avanzando hacia la ciudad. —Se refiere a Pontefract—. No hay que tener miedo, milord. Pronto estará otra vez en nuestras manos».


  Enrique le apoya una mano en el hombro. En esa palma ungida hay vertu. Una vez consagrado, un rey puede curar. Así que ¿por qué no se siente él curado?


  Cuando los dos salen con una reverencia, el señor Wriothesley dice: «Me pareció que estabais como ausente. No dijisteis palabra».


  Él dice: «Dejad al rey tiempo suficiente y empezará a animarse él solo. No hay que atosigarle, Llamadme. ¿No os lo dijo así él?».


  Cuando va a la Torre a ver a Barnes lo hace sin armadura; pararía una daga, pero no habría salvado a Packington, ¿y por qué habría de salvarle a él? No corazas, sino Jesús y Thomas Avery como ayudante. Es otro día de niebla, una niebla que no se ha levantado por la tarde. Aunque no llueve, hay tanta humedad en el aire como si hubiesen frotado la tarde con caracoles.


  Barnes está con sus libros, pero ante el sonido de la llave se sobresalta alarmado: se le cae un volumen, intenta cogerlo, lo recupera del suelo y se levanta con el rostro enrojecido.


  —¿Os están persiguiendo?


  Barnes vuelve a sentarse en su taburete. «Cada vez que oigo pasos en el pasillo, mi corazón…». Tamborilea en la mesa, un ritmo entrecortado. Ve que Cromwell no está solo. «¿Quién es éste?».


  —Un buen cristiano. Tranquilizaos.


  —¿Que me tranquilice? —Barnes se ríe.


  Avery dice: «Si se os custodia es para protegeros».


  —¿Creéis que soy yo el que necesita protección? ¿Qué me decís de Cromwell? Quizá deberíamos estar todos bajo custodia…


  —En cuanto milord considere que no hay peligro en la ciudad, quedaréis libre.


  Barnes es otra vez él mismo, ordena los papeles que tiene delante. «La mayoría de los hombres no os creerían. Pero vuestro señor dijo lo mismo cuando encerró a Wyatt: pronto quedaréis libre. Y cumplió su palabra. Aunque no puedo entender por qué se molestaría tanto por alguien tan fresco. Difícilmente se puede considerar a Wyatt un promotor de la causa de Dios».


  —Pero no es ningún papista —dice Avery—. Él vio bien cómo eran sus maneras en Italia.


  —El papa desencadenará ahora su terror —dice Barnes—. Esto es sólo el principio. ¿Dónde está el ingrato Pole? ¿O le habéis perdido de vista?


  —Aún en Roma. Dicen que Farnese le aloja encima de su propia cámara y que piensa hacerle cardenal.


  —Él lo rechazaría —dice Barnes.


  —¿Alguien ha rezado alguna vez porque le hagan cardenal?


  Barnes dice: «Yo esperaba que le hubieseis gastado una mala pasada semanas atrás, cuando estaba en Siena. Si Thomas Moro puede estirar su mano para golpear a Tyndale, estando él mismo muerto, pienso que vos, siendo como sois un hombre ágil y vigoroso, seríais capaz de acabar con Reginald».


  Él dice: «Me gusta que mi vida esté llena de buenos intereses, padre Barnes. Nada relacionado con matar me interesa. Y el corazón de Reynold no siempre estuvo gangrenado».


  En cuanto consigue desbaratar las conspiraciones de gente así, desarmándola de un modo en apariencia casual, y mirando deliberadamente hacia otro lado, ellos insisten en volver a enredarse y silban y gritan hasta que consiguen llamar su atención. Margaret Pole, la madre del renegado, está en su castillo en Warblington, demasiado cerca de la costa para su tranquilidad. Se la imagina en una torre con un espejo, haciendo señales a barcos en el mar para que desembarquen y descarguen al enemigo. Si hace falta sólo un hombre para matar de un tiro a un miembro del Parlamento, hace falta también sólo uno para matar de un tiro al rey; su corazón puede estallar como el de un hombre corriente. El lugar donde Packington murió está a sólo cinco minutos de la entrada de la casa de Margaret Pole de la ciudad. Por lo que sabemos, el asesino salió de la parte de atrás de ella.


  Barnes dice: «Oí que Enrique se mostró enérgico y firme con los delegados de los peregrinos. Pero que en privado tiene mucho miedo».


  La verdad es que él hizo cuanto pudo para impedir que Enrique se disculpase ante los enviados, que llegaron a Windsor y regresaron con salvoconducto. El rey les comunicó que, en contra de lo que creían, él tenía tantos asesores nobles ahora como al principio de su reinado. Mencionó sus nombres, conde por conde, barón por barón, de modo que los hombres del norte pudiesen contarlos ellos mismos. Ése no es el camino adecuado, había pensado él. Pero, por orden del rey, se retiró y dejó el campo libre para que su soberano ejerciese su encanto.


  —El rey cree —le dice a Barnes— que sus súbditos son leales por amor a él. No se siente inclinado por su carácter a creer que conspiren.


  —Pero ¿vos estáis guiándole para que crea?


  —Sólo un necio ve conspiraciones donde no hay ninguna. Cualquier crimen puede empezar como un impulso: un hombre temerario, un hombre furioso, un necio desquiciado por la bebida. Pero un impulso no puede sostener una rebelión. Ni puede nadie rebelarse solo. Necesita premeditación. Necesita confederación. Por el carácter del asunto, hay conspiración.


  —Entonces, Enrique tiene que aprender a ayudar a su buen carácter —dice Barnes—. A menos que vos le enseñéis a desplegarlo con nuestros amigos alemanes. O los pastores suizos. Thomas, toda su buena voluntad se está agotando. Están cansados de charlas sin resultado. Todas las oportunidades de alianza están ahí si llegamos a un acuerdo sobre la doctrina. Pero sin una mano que ayude, Inglaterra se hunde.


  Imagina a Albión: un barco solitario en el mar, los pies de su tripulación perpetuamente mojados. El viento adverso, la tormenta soplando, los puertos cerrados contra ella por cadenas que se extienden a través de sus bocas. La gente ignorante y fantástica del norte dice que Enrique es el rey topo, el rey que fue y el rey que vendrá. Tiene mil años, es un hombre lleno de arrugas y de escamas, frío como una bestia del mar. Sus súbditos le echan y él se sumerge en sus propias aguas de marea. Cuando piensas en él, el miedo te acaricia en la boca del estómago; es un miedo viejo, un miedo dragón; viene de la infancia. Él le dice a Avery: «¿Nos dejaréis? Es por…».


  —Mi propia seguridad. Lo sé. —Avery hace una inclinación; cierra la puerta tras él cuando sale.


  —Un buen joven —le dice a Barnes—. Confío en él con mi vida, pero algunas cosas no debería oírlas.


  —Cosas sobre nuestro soberano atemorizado —dice Barnes—. ¿Le teméis? Yo sí. Tanto por lo que no hará como por lo que podría hacer. Por sus vacilaciones, que nos destruyen.


  —Yo creo que he conseguido un avance. Cuando estaba al principio a su servicio, él pensaba en nuestros amigos de Zúrich sólo como blasfemos que comían salchichas en Cuaresma. Y de Lutero creía que era el hijo de un demonio, que echaba espuma por la boca cuando se decía misa. Pero lo que tenéis que recordar de nuestro rey es que fue educado para hacer caso a los sacerdotes y para pedir perdón por todo lo que hace. Podéis echar a patadas a los confesores y decirle que está justificado, pero él aún tiene un sacerdote en la cabeza.


  —Debe de estar furioso con vos —dice con franqueza Barnes.


  —Sí, aunque procura disimularlo. Le irrita tener que defenderme por mi sangre vil. Pero no puede despedirme. O parecerá como si hubiese permitido a los rebeldes dictarle lo que tiene que hacer.


  —Es una pobre seguridad pensar que retenéis el cargo gracias a ellos.


  —Es todo lo que tengo, Rob. —Se levanta, se estira—. Ahora iré a ver a Tom Verdad.


  —Oh, sí —dice Barnes—, el fornicador. Lo que oigo es que hace promesas exorbitantes al carcelero para que le lleve hasta Margaret Douglas y le deje allí una hora. Pero los carceleros se ríen de él. No confían en su dinero.


  —Debería hacerme encerrar yo también —dice él—. Entonces podría aprender algunas cosas.


  —No digáis eso. —Barnes se acaricia el crucifijo—. ¿Debo bendeciros?


  —Oh —dice él—, no os molestéis.


  Sale riéndose: se siente ligero, sin armadura, sin eslabones de cadena, sólo el cuchillo bajo la camisa. Ha trasladado a Margaret Douglas al convento de Sion, la ha puesto al cuidado de la abadesa. Pero quizá su amante no sepa eso.


  Su viejo amigo Martin está esperando para escoltarle. «Lord Thomas se considera un poeta, Martin. ¿Qué os parece?».


  —Ni una décima parte del ingenio del señor Wyatt. Ni de su aplicación a la tarea.


  —Vos estáis conociendo a los más distinguidos del país.


  —Entre los que os cuento a vos —dice Martin respetuosamente—. Aunque confío en que habrán de transcurrir muchos días antes de que os vea a vos aquí.


  —¿Por qué no confiar en que eso nunca ocurra? —sugiere Avery.


  Martin se sobresalta. «No había mala intención en ello. Yo estoy muy agradecido a su señoría».


  Thomas Avery desembolsa las monedas de costumbre, para el ahijado de lord Cromwell.


  Tom Verdad, que lleva dos días sin afeitarse y que no está preparado para la llegada de visitantes, no sabe si escupirle o si arrodillarse ante él. Eso ha dejado perplejos a hombres mejores. «Sentaos», le dice él. Avery busca en su portafolio y le pasa un papel. «De lady Margaret. ¿Puedo leer?».


  
    Y aunque de él haya sido apartada

    De su palabra, vista y compañía,

    Aunque su enemigo haga lo que haga,

    Le amo y le conservo en mi fantasía.

  


  Tom se lanza hacia él. Él estira el brazo y le aparta.


  —¡Dadme eso! —Tom lo intenta de nuevo. Él agarra un puñado de la camisa del enamorado y le obliga a sentarse en un taburete.


  
    Todo cuanto haga de nada valdrá,

    Por mucho que hiciere, nada lograría,

    Porque mi pobre corazón estallará

    Antes de que os borre de mi fantasía.

  


  Él le pasa el papel otra vez a Avery. «¿Creéis que lo de haga lo que haga se refiera a mí? Tengo la esperanza de que no, pues le salvé la vida. Ella me dijo que había terminado con vos, pero parece que no».


  Lord Thomas se levanta de un salto otra vez. Pero él está preparado para eso. Le fuerza a sentarse de nuevo. «Esperad, tengo también unos versos vuestros para ella».


  
    Os digo pues adiós, tesoro terrenal,

    Suplicando que Dios, en su misericordia,

    Tenga a bien en una muestra de bondad

    Sacarnos a los dos de estas mazmorras.

  


  Él enarca una ceja. «¿Ibais a ir a algún sitio?».


  Verdad se ha quedado sin aliento. Eso era como un duro golpe en el vientre.


  —¿Qué me decís? —insiste él—, ¿o sólo queríais escribir unos versos?


  —El rey debería ponerme en libertad. —Verdad se recompone, desarruga su arrugada persona—. Tal como están las cosas en el norte, necesita a todos los hombres.


  —Todos aquellos en los que pueda confiar.


  —Los de York os están derrotando. Los abades os maldecirán.


  —Las maldiciones conmigo no tienen efecto, porque no creo en ellas. Pueden maldecir hasta que ardan.


  Verdad dice: «Mi hermano Norfolk hablará al rey en mi favor».


  —Yo creo que el duque os ha olvidado. Está ocupado con los rebeldes. No combatiendo. Tratando.


  —¿Eso está haciendo? —Verdad parece mortificado.


  —Nos superan en número. No tiene más alternativa que ceder.


  —No cumplirá lo que prometa a hombres de baja condición —dice Verdad—. No estará obligado. Lo mismo que no lo estará el rey con vos, Cromwell. Cuanto más intentéis obligarle con vuestros actos, más os detestará. Me dais lástima, porque no hay futuro para vos. Él os odiará por vuestros éxitos tanto como por vuestros fracasos.


  Verdad ha pensado un poco mientras ha estado encerrado. Él dice: «Yo procuro conseguir que mis éxitos sean éxitos del rey, mientras que mis fracasos sean sólo míos».


  —Pero no podéis hacerlo sin los Howard —dice Tom Verdad—. No podéis gobernar sin sangre noble. Y mi hermano Norfolk preferiría combatir en una disputa honorable.


  Él le interrumpe. «El honor es un lujo cuando alguien está intentando decididamente matarte. Vuestro hermano sabe eso. En cuanto a vos, vuestros malos versos os ahogarán. No necesitáis mover un dedo. Hay algunos presos a los que les prohíbo tener papel. Podría prohibíroslo a vos. Por vuestro propio bien, claro está».


  Se levanta. Avery se aparta de su camino. En la puerta, un espíritu da un salto y se interpone: George Bolena, brazos apretándole, cabeza pesada sobre su hombro, lágrimas filtrándose en la tela de su camisa y dejando una humedad salada residual que persiste hasta que puede cambiarse de camisa.


  En la primera semana de diciembre, cualquier simpatía por los rebeldes —simpatía que él había conservado por la ignorancia que les atribuía— se ha desvanecido. Sus comunicados de las conversaciones de paz son torrentes vomitivos de insultos y amenazas. Los comandantes se ven obligados a excluir a Richard Cromwell de las sesiones, porque los rebeldes no están dispuestos a sentarse con él. Todos los Cromwell, proclaman, deberían ser ejecutados o desterrados. El Parlamento no tiene ninguna autoridad para disolver las abadías, y no es un Parlamento auténtico de todos modos, porque está lleno de aduladores y paniaguados del rey.


  Todo esto, y sin embargo ellos esperan un perdón general. Lo conseguirán por lo grande que es su número, aunque ellos no exculpen al propio rey, recordándole que un príncipe que gobierna sin virtud puede ser depuesto, y no encuentran la menor virtud en su adhesión a Cromwell. Mencionan a Eduardo II, a Ricardo II: reyes asesinados por sus propios súbditos, porque tuvieron favoritos, personas de gran ambición y escasa moral. Comparar a lord Cromwell, como ellos hacen, con Piers Gaveston… cuando se leen sus burlas, ciertos consejeros se muerden los labios, otros apartan la cara. Porque no considerarías seguro reírte si hubieses visto la cara que ha puesto el rey.


  Richard Riche dice en privado que quizá fuese adecuado que él se mostrase en persona a sus súbditos del norte. Pronto se darían cuenta de que no es el tipo de hombre que mantiene como consejero a un catamita. Y que, incluso si lo fuese, no utilizaría con ese fin al lord del Sello Privado.


  Él dice: «No fue por ningún vicio antinatural por lo que la gente odiaba a Gaveston, fue porque siendo de bajo nacimiento, el rey le hizo conde. Fue porque el rey le hizo rico, y vestía ropas de seda. Pero además porque no era inglés de nacimiento, algo que pesaba también entre los ignorantes».


  No os burléis de Ricardo Riche. Al menos no en su cara. Se ha enfrentado bien al odio dirigido hacia él en semanas recientes. Comprende que hay pecados que pueden, quizá deben, cometer los que gobiernan. Los mandamientos no son los mismos para un príncipe que para aquellos que gobiernan a sus súbditos. Él debe mentir por el bien de su país. No necesitamos una traducción del italiano para entender eso.


  Los rebeldes le llaman a él, a lord Cromwell, un lolardo. Es un término casi anticuado, aunque cuando él era joven fueron quemados hombres y mujeres a los que se llamaba así. Él oye la voz de una mujer en el aire, en una brisa que sopla hasta él desde la infancia: «Un lolardo es uno que dice que el Dios del altar es un trozo de pan».


  Él es pequeño; tiene el estómago vacío; está lejos de casa. Maternalmente, ella le coge de la mano cuando los empujan entre la multitud: «No te separes de mí, cariño». Ella empuja a los hombres que están delante de ellos, esa sólida muralla de espaldas, y ellos se apartan diciendo: «¡Hermana, ten cuidado, que pisotearán al niño!».


  —Pasaremos —dice ella—. Él ha recorrido un largo camino. Hay que mostrarle cómo muere la criatura sucia, el enemigo de Dios, para que conserve claro ese recuerdo cuando sea ya un hombre.


  Algunos recuerdos de la infancia puede evocarlos. John en su cocina, incluso Walter en la fragua, todo acompañado por el olor de la combustión. Pero cuando aflora un recuerdo como éste —y la verdad es que no hay otro como éste—, lo aplasta de un manotazo como el hombre que mata con la pala a un topo.


  El rey, saboreando el momento, cuenta a su consejo: «Me propongo invitar a nuestro peregrino jefe a que se una a nosotros por Navidad».


  ¿Aske? Hay bocas abiertas de sorpresa, fingidas, pues lord Cromwell se ha cuidado de preparar a los cortesanos. Después de todo, es idea suya.


  —Es Aske el que disfruta de mayor crédito entre los rebeldes —dice el rey—. Sondearé su corazón y su estómago. Y él verá que soy un monarca generoso y justo.


  El único peligro —y no podemos eludirlo— es que Aske verá que Enrique no es el guerrero potente de hace diez años, y volverá a Yorkshire con la noticia. El rey desea que le conozca como Enrique, Espejo de Justicia. Pero quizá se le conozca como Enrique el de la Pierna Coja.


  De todos modos, la jugada merece la pena, y no se pierde nada por divertirse con el peregrino jefe. En tiempos de nuestros antepasados, el rebelde Jack Cade gozó de una buena racha antes de ser descuartizado y que enviaran sus pedazos al distrito en el que había nacido. El rey mecerá en su regazo a Aske como si fuera un niño pequeño. Grandes regalos, grandes promesas: una cadena de oro y un jubón carmesí. Le deslumbrará, confía en el rey para eso. Los tratos de un hombre con Enrique son una medida de él: un espejo para sus debilidades y vanidades. Crees ser un hombre con facilidad para expresarte, has preparado el encuentro mentalmente, pero el efecto abrumador de su presencia es tal que te ves invadido por un fuego sagrado y eres incapaz de pronunciar palabra.


  —¿Qué he de hacer yo, señor? —pregunta él—. No debería encontrarme con Aske.


  —Celebrad la fiesta con vuestra gente —dice el rey, y luego añade—: Id a vuestra casa de Stepney. Así, si os necesito, podéis llegar a Whitehall en una hora.


  Él, el lord del Sello Privado, da instrucciones al obispo Gardiner en Francia de que apague los rumores que corren en el extranjero. No es cierto que Enrique esté cercado en el castillo de Windsor. Ni que a él, ni a ningún otro Cromwell, los hayan matado a cuchilladas en Londres, en el callejón de la cancillería. Los Cromwell, por el contrario, están disponiéndose a celebrar la fiesta. Richard regresa del norte; llega con los elogios de sus comandantes jefes, Suffolk y Fitzwilliam.


  A mediados de mes, los ejércitos rebeldes se están disolviendo por sí solos. Aske ha de venir a la corte con un salvoconducto. Corren noticias de que el rey de Escocia ha acordado su enlace con la hija del rey francés; él y Madeleine se casarán en Notre Dame el día de Año Nuevo. La boda representará un enlace cordial entre Francia y Escocia, lo que va muy en desventaja nuestra. «¿Qué puedo hacer yo más que desearle gozo?», dice el rey. Dicta una carta, dejando a un lado ofertas de redactar por él. «Teniendo conocimiento cierto… de vuestra determinación resuelta de casaros… con la hija de nuestro queridísimo hermano y perpetuo aliado el rey de Francia…, etcétera, etcétera, nos congratulamos con vos en el mismo… deseo de que Dios Todopoderoso os otorgue descendencia y fruto de ello… —La voz del rey gotea desdén— que pueda ser a vuestra satisfacción y para la prosperidad, utilidad y bienestar de vuestro reino».


  —Bravo, señor —aplaude Wriothesley—. Unas frases potentes y admirables.


  El rey dice: «James tiene ya nueve bastardos, que yo sepa».


  Edward Seymour: «Majestad, yo creo que no tendrá descendencia de Madeleine. He oído que se está muriendo».


  —¿Por qué la querría entonces Escocia?


  Nadie contesta. Quizá por tener una hija, cualquier hija, de un rey tan grande. Y conseguir cien coronas, que es más dinero del que James ha visto en su vida. El rey dice: «Veremos lo que le gusta a ella el viaje hasta Caledonia, y los toscos modales cuando llegue allí —pero su voz la anhela—: Dicen que es bella…».


  —James debe de haberla cortejado con alhajas —dice él—, porque no sabe hablar ni una palabra de francés. Todas esas compras que hizo eran por algo.


  —Entonces ¿Madeleine habla escocés? —pregunta Enrique—. Eso difícilmente parece posible. ¿No querríais hablar con vuestra esposa? ¿Tener un cierto compañerismo con ella? De todos modos, él no necesitará que ella le instruya en el dormitorio. Parece conocer muy bien su tarea allí.


  En Stepney las bayas del seto son joyas humildes, brillantes como gotas de sangre. En las paredes cuelgan ramas de pino, y las grandes coronas de enredaderas exigen el trabajo de dos hombres para transportarlas y colgarlas; fueron entretejidas en otoño cuando las ramas eran aún flexibles. Flores de las salas de secado se amontonan y doran y encintan, y cuando el tiempo se hace seco y cortante, las habitaciones con paneles se llenan al amanecer y al ocaso de estelas de luz sonrosada. Él ha estado esperando un día claro para ver los manzanos podados y sale con sus jardineros. «No os aventuréis a la escalerilla, señor. Quedaos atrás y observad la forma que tenemos de cortar».


  —A la parte media del árbol la llamamos la corona. Cortamos todas las ramas que se rocen entre sí, aquellas que están creciendo hacia atrás, hacia dentro, de cualquier modo que no deban hacerlo. Reducimos los nuevos brotes, y al cortar lo hacemos procurando darles forma de copa. Cuando el equilibrio es correcto, acortamos los brotes hasta reducirlos a sólo una yema que asoma. A las tres de la tarde, aunque el sudor corra a raudales por dentro de nuestros jubones, nuestras manos enguantadas se mantienen tiesas como terrones y nuestras voces en el aire tenues como el canto de un pájaro en un paraíso lejano. Decimos: «Ya está todo, muchachos», y nos ponemos a cubierto y calentamos las manos abrazando con ellas los vasos de cerveza caldeada con especias. Hemos pasado por días intranquilos —dicen sus jardineros—. Quiera Dios que todos nuestros albañiles y nuestros cocineros vuelvan con nosotros para la fiesta con el señor Richard cubierto de gloria.


  »Alzamos un vaso por los soldados, que se encaminan al sur atravesando los distritos donde el temor impera. Luego cantamos una canción, y nos santiguamos y rezamos por los manzanos. Bajo techo ya, abrimos la habitación llamada Navidad, con sus trajes para tritones y magos y animales que hablan. Acoplamos las puntas de la gran estrella que cuelga en el salón.


  ¿Qué sobrevive de este año pasado? El jardín de Rafe a mitad del verano, los vigorosos gritos del niño Thomas lanzados desde una ventana abierta, el tierno rostro de Helen. El embajador en su torre en Canonbury, desvaneciéndose en el crepúsculo. La noche cayendo sobre la roca del castillo de Windsor, como sobre la ladera de un monte.


  En callejas traseras muy cerca de donde Packington murió, unos marineros ofrecen nueces moscadas que han robado en las bodegas de sus barcos a tres veces el precio de noviembre, lo que es ya un rescate de duque. Un grupo de granujas de Londres, en una muestra de buena voluntad estacional, ha agredido a miembros de la embajada francesa cuando estaban disfrutando de un trago en el Cock and Keys de Fleet Street. Los persiguen gritando: «¡Abajo los perros franceses!». El día termina con un francés muerto y otro en grave estado por heridas de puñal.


  Llegan a su puerta carros cargados de regalos: gordos cisnes, perdices, faisanes. Y el embajador Chapuys, riendo entre dientes por las desdichas de los franceses. Le ofrece una comida tranquila y elude sus preguntas minuciosas sobre el norte. No son en realidad preguntas; porque, debido a sus conexiones con Darcy y otras almas escurridizas, Eustache probablemente disponga de mejor información que nosotros.


  —Bueno —dice el embajador—, los escritores de los almanaques dijeron que éste sería un gran año para los secretos.


  Él refunfuña. «Mayor para los gastos».


  —Enrique debe de tomar su cena de Navidad en platos de peltre. Toda su plata ha sido fundida para moneda.


  Él se encoge de hombros. «Tenemos un gran ejército al que mantener. Pronto serán más de cincuenta mil».


  Chapuys no cree que el rey cuente con cincuenta mil hombres, pero de todos modos no puede evitar echar cuentas de los gastos.


  —Os lo aseguro, Eustache —dice él—, estáis muy engañado sobre los ingleses, sobre su carácter. Habláis con la gente equivocada. Los Pole y los Courtenay no saben lo que está pasando, yo sé lo que está pasando. El emperador se ufana de lo que hará aquí cuando lleguen sus tropas. Pero Carlos no hará nada, porque es un mal precedente cuando un príncipe ayuda a rebelarse a los súbditos de otro príncipe. Da a su propia gente la idea de que ellos pueden hacer lo mismo.


  —Seguid pensando eso —dice Chapuys— si hacerlo os resulta confortante.


  Comen en un silencio contemplativo: venado condimentado con especias, cerceta, perdices y naranjas en finas rodajas como pequeños soles. Un rayo de luz se abre camino sobre la nieve caída, marcando un sendero para el año que llega. La corte cabalga a través de la ciudad de Westminster y hacia el este hasta Greenwich, una estela móvil de oscuridad contra la escarcha. El Támesis es un largo destello de hielo, un camino en un desierto helado, un camino hacia nuestro futuro, una carretera para nuestro Dios.


  Cuando el embajador le deja son las tres de la tarde, aunque él tiene la sensación de que es mucho más tarde. Se sienta en la creciente oscuridad a trabajar en sus diarios, recopila sus memorandos para las primeras reuniones del consejo del nuevo año. Christophe le lleva vino en un vaso de cristal veneciano. Él dice: «Éste perteneció al cardenal. Se lo compré al duque de Norfolk».


  Compra cuando puede las propiedades del cardenal, siempre que las ve, colgaduras y vajilla y libros de su biblioteca. Los nuevos propietarios se sienten tan culpables con él que no rechazan su oferta, que él hace que sea insultantemente baja. Si las cosas no están a la venta, consigue recuperarlas de otro modo. Mira ese tapiz, bajo el que ahora se sienta, que muestra a la reina de Saba en audaces colores e hilo de oro, su rostro suave como la cara de una mujer que él conoció una vez. Wolsey poseía esa colgadura; el rey la cogió cuando cayó Wolsey. Un día, en un acceso de generosidad, el rey se la dio. O, tal como piensa él, se la devolvió.


  —A veces —le dice a Christophe—, yo soy como vos, imagino otras vidas que podría haber tenido.


  Si Enrique tiene un doble principesco, tal vez él tenga uno también, que lleve una vida segura en Constantinopla. Un sultán es plácido comparado con Enrique.


  —Yo podría haber sido un francés como vos —le dice a Christophe—. Podría haber nacido en Flandes.


  Christophe mira a la pared. «Si os hubieseis casado con esa dama tejida». Él no se refiere a la reina de Saba, eso habría sido más escandaloso que casarse con la princesa María. Él se refiere a Anselma, la viuda de Amberes cuyo retrato está puesto en el tejido. Tal vez no sea tan sorprendente encontrarla allí. Un maestro ha de tener modelos. Quizá el hombre que hizo el dibujo se cruzó con ella un día, llevando un mensaje al muelle, o la vio cuando salían de misa juntos en la iglesia de Onze-Lieve-Vrouw, y pensó: ¿Quién es esa ágil viuda con el peso de un inglés colgado del brazo?


  Le dice a Christophe: «¿Me traeréis el Libro llamado Enrique? Creo que escribiré mis pensamientos. Y más luces, si no os importa».


  —No os perdáis la cena —dice Christophe. Él ve cómo la gente de su casa procura cuidarse de él. «Se preocupan por mí —dice—, como si fuesen mis padrinos».


  Coge la pluma. Dios bendiga el trabajo.


  
    No puedes prever al rey ni conocerle del todo. Thomas Moro no comprendió esto. Es por eso por lo que yo estoy vivo y él está muerto.

  


  Éste no es un libro que puedas llevar al impresor. Debe ser para los ojos de unos pocos.


  
    Tus enemigos te contradecirán continuamente, y te echarán la culpa de las fechorías de otros o de la simple mala suerte. No te molestes, es demasiado tarde para cualquier disculpa. Que el pesar no te debilite y no dejes que el pesar debilite al rey. Un rey debe actuar a veces basándose en una información imperfecta y santificar después sus impulsos.

  


  ¿Y si caigo enfermo y es probable que muera?, piensa él. ¿Qué haría entonces con el libro?


  
    No tengas miedo a pedir lo que quieres. Pedid y se os dará: pero calcula antes el coste. El rey desea parecer magnánimo con el mínimo gasto propio. Es razonable que un soberano adopte esa posición.

  


  Podría dejárselo a Gregory o a mi sobrino o a Rafe Sadler. Pero no se lo dejaré a Ricardo ni a Llamadme. Dudo que haya mucho que pueda enseñarles ni mucho que puedan aprender.


  
    El rey cree que, aunque no fuese rey, todavía sería un gran hombre. Eso es porque Dios le estima.

    Él necesita que le estimen y necesita tener razón. Pero sobre todo necesita que le escuchen con muchísima atención.

    Nunca entables una lucha de voluntades con el rey.

    No le halagues. Dale, en vez de eso, algo que pueda honrarle.

    Hazle preguntas de las que conozcas la respuesta. No le hagas el otro tipo de preguntas.




  Este año ha sido lo que es cada año, es decir, un largo día regio, desde que el rey se incorpora por primera vez en la cama hasta que se duerme otra vez. Pero se ha concentrado sin embargo en un momento singular, lo mismo que el cristal concentra los rayos del sol: el francés con su espada, su movimiento perfectamente calibrado. Luego las mujeres alzando las manos, sus dedos tiesos de odio; inclinando la espalda, llevándose el cadáver. Lágrimas resbalándoles por las mejillas.


  En las viejas historias se coloca un gran espejo delante del palacio del rey. Es tan amplio como el cielo y lo guardan tres mil guerreros. Se llega a él por quinientos veinte escalones de pórfido y serpentina. Hasta de noche lo guardan, cuando no refleja nada más que un reino envuelto en la oscuridad y puede que la leve línea grabada de una estrella.


  
    Mantén los ojos claros. Recuerda que es primero un rey y segundo un hombre. Ahí es donde Ana se equivocó. Empezó a pensar que era sólo un hombre.

  


  Alza la vista. La habitación está vacía, salvo por aquellos que no cuentan. En esos momentos entraba el fantasma de Wolsey y atisbaba por encima de su hombro, y le decía lo que debía escribir, grandes manos blancas con sus anillos relucientes pesando en sus hombros.


  A veces necesita imaginar cómo habría sido su vida si los de Cornualles hubiesen llegado hasta Putney, aullando y babeando y aplastándolo todo a su paso. El padre de Sion Madoc le había contado: «Cogerán a un niño como tú y lo asarán en un espetón y se lo comerán». Él se había reído y había dicho: «Yo les escupiré en el culo». Deseaba en su negro corazón que llegaran, quería oír sus pasos. Óyelo y no tendrás que imaginarlo. Deja que la cara de su gigante corone la loma; o atisba sólo la coronilla de su cabeza y entonces no tendrás que pensar ya más en él, no tendrás que imaginarlo, conoce lo peor: caminas con él una milla roja, en la que despedaza a los vecinos y arroja sus miembros a las cunetas.


  ¿Y luego qué? O bien te mata o tú eres uno de los que quedan, recogiendo los restos de Putney, metiéndolos en cestos.


  
    No des la espalda al rey. No es sólo una cuestión de protocolo.




  Está a punto de cerrar el libro, pero moja la pluma, añade una última línea:


  
    Procura mantenerte alegre.





  Tercera parte



  I
Los campos de tender


  PRIMAVERA DE 1537.


  Cuando te conviertes en un gran hombre, encuentras parientes que nunca supiste que tenías. Se presentan a tu puerta desconocidos que afirman saber más sobre ti de lo que sabes tú mismo. Dicen que tu padre los ayudó en sus infortunios —increíblemente—, o que tu madre, Dios la tenga en su gloria, conoció mucho a la suya. A veces aseguran que les debes dinero.


  Así que cuando entre una multitud de peticionarios él ve a una mujer que le resulta familiar, la toma por una Cromwell de algún tipo. Al verla de nuevo al día siguiente, y que parece no tener a su lado ningún protector, manda que la hagan entrar.


  Es una mujer joven, robusta, sobria. Buena lana, piensa, mirando su vestido. No la mira, porque mirar a las mujeres le trae problemas. «Siento que tuvieseis que volver un segundo día. Como veis, ahí fuera está media Inglaterra».


  —Ha sido una espera más larga de lo que vos sabéis, señor. —Su inglés es fluido, el acento de Amberes—. He venido desde el otro lado del mar, desde la casa de meester Vaughan.


  —Deberíais haberlo dicho, os habrían mandado entrar inmediatamente. ¿Tenéis una carta?


  —Ninguna carta.


  Los mensajes que no pueden ponerse por escrito suelen ser malas noticias. Pero ella parece imperturbable: su mirada recorre el escudo de armas pintado en la pared y la serie de cuadros hechos por aprendices de Holbein. «¿Quiénes son ésos?».


  —Príncipes de Inglaterra.


  —¿Recordáis tantos?


  Él se ríe. «Murieron hace mucho. Los hemos inventado».


  —¿Por qué?


  —Como un recordatorio de que los hombres se convierten en polvo, pero el reino continúa.


  —¿Os gusta pensar sobre los tiempos antiguos?


  —Supongo que sí. —Prefiero la historia común, piensa. En mi propia vida y mi propia época, ciertos temas es mejor eludirlos.


  Sus preguntas son sencillas, su actitud abierta, y lo más probable es que su mensaje no sea nada; gritos de chismorreos de Amberes demasiado triviales para un correo. De todos modos, tiene interés por conocerlos: «Christophe, vino para esta joven dama. ¿Tomaréis unas galletas y especias, unas uvas? ¿Una manzana?».


  —Fue comiendo una manzana como vino el pecado al mundo —pero sonríe mientras lo dice, y cuando toma asiento alza la vista hacia la reina de Saba, que está en la pared detrás de él: donde ella, con su afable expresión y modesta diadema, ofrece una copa al más sabio de los reyes.


  Los ojos de la joven se desvían hacia la cara de él. Parece conmocionada. «¿Dónde conseguisteis ese tapiz?».


  —Me lo dio nuestro rey. Por mis servicios.


  La mirada de ella vuelve de nuevo al tapiz. «¿Y dónde lo consiguió él?».


  —Era de mi señor, Wolsey.


  —¿Y dónde lo consiguió él?


  —En Bruselas.


  Parece como si estuviese calculando su valor. «¿Así que no lo mandasteis hacer vos?».


  —Mis medios no me habrían permitido hacerlo. No siempre he sido un hombre rico. Ya veis que son la reina de Saba y Salomón. Vos conocéis las Escrituras, me imagino.


  Ella dice: «También conozco a mi madre».


  Él aparta de sus labios la copa de vino.


  Ella dice: «Soy hija de Anselma. No sé cómo está ella en ese tapiz, pero podemos preguntarnos eso algún otro día».


  Él se levanta. «Sois bienvenida. Ni siquiera sabía que esa dama tuviese una hija. Yo también me he preguntado cómo llegó a estar su retrato en ese tapiz. Es por ella por lo que siempre lo codicié. Lo miraba y lo miraba, y un día el rey me dijo: “Thomas, pienso que esa dama debería ir a vivir con vos”. —Se vuelve hacia ella, sonriendo—. Así que vuestro padre debe de ser…».


  Él sabe que Anselma se casó después de que él la dejara para volver a Londres. Conoce la banca que posee su familia. Sin embargo, el nombre siempre se le había bloqueado en la garganta.


  Ella dice: «Conozco al caballero al que os referís. Mi madre se casó con él después de nacer yo».


  Él frunce el ceño. «¿Así que no es él vuestro padre?».


  —No —dice ella—. Sois vos.


  Él posa el vaso en la mesa.


  —Miradme —dice ella—. ¿No os veis a vos mismo?


  La manzana cortada para ella reposa en su plato; él estudia su verde piel; estudia el plato que hay bajo ella, azul y blanco, italiano, el diseño medio oculto por el fruto. Su pensamiento completa la imagen oculta.


  Ella dice: «Vine porque oí decir a meester Vaughan que había una revuelta aquí y que vos estabais en peligro a causa de ciertos peregrinos. Quería veros, aunque sólo fuese una vez».


  Él piensa en su hija Anne siguiéndole escaleras arriba, su forma pequeña y fornida bamboleándose, sus manos gorditas extendidas. «Mis hijas están muertas», dice.


  —Estoy informada.


  Por Vaughan, claro. ¿Qué más le ha contado? ¿Y qué menos? «¿Cómo es posible eso?», le dice.


  —Los secretos se pueden guardar.


  —Evidentemente.


  En su experiencia, los secretos no se guardan. Tal vez en ese país llano y acuoso haya menos filtraciones que en éste.


  Ella dice: «Fue deseo de mi madre el que no se os molestase después de que dejaseis Amberes. Cuando yo le preguntaba: “¿Dónde está mi padre?”, ella decía: “Se fue por el mar”. Cuando yo era una niña pequeña pensaba que erais uno de esos hombres que navegan hacia las tierras recién descubiertas y regresan con tesoros».


  Él se vuelve de espaldas concediéndose un momento para recomponer el rostro. Mira el tapiz como si nunca lo hubiese visto antes: como si se viese obligado a destejerlo y volver a tejerlo. Es usual mostrar a la reina de Saba mirando a Salomón. Hans, por ejemplo, ha hecho un cuadro en el que el monarca lleva la cara y el atuendo de nuestro propio rey, y el espectador ve la parte de atrás de la cabeza de la reina. Pero Anselma te mira directamente a la cara; la ha apartado del israelita, como si lo que hubiese detrás de su sonrisa fuese aburrimiento.


  Ella dice: «Estáis pensando que no me parezco mucho a mi madre».


  Eres más como yo, pobrecita. «¿Os hacéis cargo de que hasta este momento no sabía que existieseis?».


  —Os he desconcertado. Lo siento.


  —Tenéis que darme tiempo para asimilarlo… ¿Vuestra madre os tuvo después de que yo crucé el mar, y no me dijo una palabra?


  —Eso fue lo que decidió.


  —Pero ¿por qué no escribió al darse cuenta de su estado? ¿Por qué abordarlo sola? Pero claro —suspira—, vos no podéis contestar a eso. Esos asuntos no se tratan con los niños, ¿verdad? Pero yo habría vuelto. Me habría casado con ella. Decidle…


  —Mi madre ha muerto. De un catarro de pecho este invierno.


  En la pausa él consulta su corazón; no registra nada, sólo el trazo de la pluma que, en el Libro de la Vida, anota con ligereza un destino. El destino de una mujer que él conoció en otro país. Y que ya no es joven, además.


  Su hija dice: «Mi madre siempre habló bien de vos. Aunque no hablase de vos mucho. Decía: “Jenneke, no quiero que él os vea como un error por el que debe pagar; él era un joven que estaba lejos de casa y yo una viuda, y los dos necesitábamos compañía”. Pero como vos decís, un niño nunca lo oye todo sobre esas cuestiones, y es por eso por lo que he venido a descubrir por mí misma qué clase de hombre sois. ¿Estáis contento de verme?».


  —Estoy asombrado —dice él—. ¿Cómo podía tener una hija y no saberlo? Cuando os tuvo, ¿cómo os ocultó?


  Ella se encoge de hombros. «Como hacen las mujeres. Se fue. Hizo un viaje. Yo nací en otra ciudad».


  —Y ella se casó con el banquero.


  —Sí, fue una gran oportunidad para ella. Era un buen hombre y no le hizo ningún reproche, pero tenía hijos de su primera esposa, no necesitaba para nada a la hija de un inglés. Yo me quedé con las monjas, que fueron buenas conmigo. Luego mi madre me llevó a Stephen Vaughan. «Enseñadle inglés, para cuando llegue el día», le dijo.


  El día en que el secreto se descubra. «¿Cómo pudo Stephen saberlo y no decir nada?». Cada palabra de ella parece intensificar su desconcierto. Aunque él ha oído, claro, hablar de casos como éste. Hombres que han sido como él viajeros, hombres como él que no son santos célibes y que un día se hallan dedicados a sus ocupaciones legítimas y oyen llamar a la puerta y «¿adivina quién es?». Era un chiste que hacía el cardenal, que proclamaba que él había sembrado bastardos por todas partes: siempre que veía algún granuja achaparrado, decía: «Mira, Thomas, uno de los tuyos».


  Ahora no era un chiste. «¿Sabéis que Stephen Vaughan está aquí en Londres?».


  —Me regañará —dice ella—. Se proponía escoger el momento adecuado y contároslo él. Dijo: «Cromwell asciende en el mundo, tiene acceso al oído del rey; defiende el Evangelio, protege a nuestras hermanas y hermanos y no deberíamos echar combustible a las llamas. Ningún nombre es demasiado malo para que sus enemigos no le manchen con él, y si supiesen de vos, Jenneke, le calificarían también de libertino».


  —Cierto —dice él.


  —Pero luego dijo: «Tú no quieres ser una monja, Jenneke, las monjas se han acabado; así que es hora de que te cases. Y tu marido tendrá que saber quién eres o sólo podremos aspirar a un enlace muy pobre. Eres una bastarda, sí, pero no una bastarda cualquiera. Tenemos que sondear a milord vuestro padre, tenemos que prepararle». Pero luego surgió este problema. Y yo ya no quise esperar más.


  Cuando él extendió la mano hacia ella, ella no se había levantado a tomarla; ella se había mantenido en su asiento y conservado el semblante impasible, y él la admira por ello. Busca en ella a Anselma, pero sólo puede encontrarse a sí mismo. Piensa: ¿por qué no viniste antes? Hubo un tiempo en que yo era un tipo diferente de hombre. Un tiempo en que entraba en mi casa de un salto y corría escaleras arriba cantando. Incluso el año pasado yo era diferente a antes de que conociese a la hija de Wolsey; antes de que ella me hiriese en lo vivo y la herida curase y cicatrizase.


  —¿Vuestra madre tuvo más hijos? —le pregunta—. ¿Con el banquero?


  —No. Pero no careció de nada. Ni yo tampoco. Las monjas me enseñaron lo que necesita saber una mujer. Más tarde muchas de ellas, que eran mujeres sabias, leyeron los libros de Erasmo, su Nuevo Testamento, y se hicieron más sabias aún. ¿Quizá vos le conocisteis?


  —No, yo no. Yo sólo conocí sus libros. Aunque vino a Londres y se hospedó con Thomas Moro. Y se quedó más de lo debido, según lady Alice.


  —¿Moro estaba casado? —Ella digiere esto—. Yo creía que era una especie de monje.


  Posa su plato. Ha comido la mayor parte de la manzana, así que ahora el plato muestra el paisaje urbano azul de debajo: campanarios, torres almenadas, puentes sobre agua de rápida corriente. Él ha hablado de Moro sin pensarlo —el nombre planea en los labios de todo el mundo estos días, resulta difícil pensar que esté muerto. Al oír tanta cháchara sobre él, esperarías encontrarle cuando bajas deprisa por Cheap.


  —¿Sois una mujer de la Biblia? —le pregunta.


  —Estoy instruida.


  —¿Y sabéis…?, perdonadme, no sé lo que Stephen os ha contado, pero ¿sabéis cuál es mi causa, mi principal esfuerzo…?


  —Las escrituras en inglés. Estoy informada —dice—. Meester Vaughan me contó que vuestro padre era un fabricante de cerveza, que comerciaba además en lana, que tenía un negocio sólido y que estaba relacionado con una buena familia llamada Villems, relacionada con las leyes…


  —Williams —dice él—. Lo decimos así —reflexiona—. Todo eso es verdad.


  ¿Basta con lo dicho, quizá? Ella no necesita oír hablar de Walter.


  —¿Esa gente os ha ayudado a hacer fortuna? ¿La familia Williams?


  Ella aprende deprisa. Parece ya menos extranjera que cuando entró en la habitación. Él dice: «Wolsey me ayudó. Pero quizá Stephen no os explicó quién es Wolsey…».


  —Un prelado mundano. Muerto.


  —¿Veis mi escudo de armas, pintado ahí en la pared? Esos pájaros negros se llaman chovas. Eran el emblema del cardenal.


  —¿No irrita a sus enemigos verlos ahí?


  —Sí. Oh, sí. Pero ¿sabéis?, tienen que rechinar los dientes y ahogar las maldiciones. Tienen que inclinar la cabeza y soportarlo y decir: «Espero que os encontréis bien, lord Cromwell». Tienen que forzar una sonrisa para mí. Y doblar la rodilla.


  —Sois orgulloso. —Ella le mira—. Sois muy agradable como persona y me gusta mucho vuestra casa. Me dijeron: «Vuestro padre es el primer ciudadano de Londres». Yo no lo creía, pero ahora lo creo. He estado esperando fuera unos días. Quería veros y juzgaros.


  Eso parece razonable. «Me resulta estimulante que decidieseis entrar».


  —¿Quién no sentiría curiosidad por ver una gran casa como ésta? Sobre todo si está en ella tu padre.


  Él siente que debería formular algún comentario, alguna disculpa, alguna larga explicación de por qué no es todo como parece, pero oye ya pasos y voces tras la puerta, su gente estará pensando que esa joven ha ocupado ya bastante de su tiempo. «Cuando trabajas para Enrique Tudor —dice—, no tienes elección en cuanto a tu apariencia. Debes ser un cortesano, no puedes parecer un escribano. Y a la gente humilde, que está en la entrada, tienes que mostrarle que cuentas con el favor del rey. Ellos sólo entienden lo que ven claro. Si no mostráis una apariencia adecuada, piensan que no sois nadie y no valéis nada».


  Quiere que ella sepa que él era feliz con su ropa negra de abogado. Pero ¿es verdad eso? La usaba para ocultarme, piensa. Eso no significa que estuviese contento. ¿No tenía yo un jubón púrpura de raso antes de que cayera el cardenal?


  Se abre la puerta. Es Thomas Avery. Mira a la visitante. «Dios del Cielo, Jenneke, ¿qué estáis haciendo aquí?».


  —Thomas Avery, ésta es mi hija.


  El joven se queda inmóvil con un folio pegado al pecho, los ojos fijos en Jenneke. «Lo sé».


  Cuando Jenneke se ha ido, él pide a Avery que entre y le manda sentarse; le daría una manzana si él la quisiese, y son buenas manzanas de Charterhouse además.


  —No estoy enfadado —dice él—. Vamos, Thomas Avery, vos sois un chico de Putney, mi gente conocía a la tuya, deberíamos hablar con franqueza entre nosotros.


  —Nada de eso es cierto —dice Thomas Avery cautelosamente—. La gente en Putney es retorcida como en todas partes. Peor.


  —Quiero decir que deberíamos llevarnos bien entre nosotros.


  Avery le mira como si dijese ¿tenéis alguna idea de lo imposible que es eso?


  —¿Vos la visteis, verdad, en casa de Stephen, cuando os envié allí a aprender su oficio? Volvisteis y hablasteis sobre ella. «Jenneke», dijisteis. El nombre estaba tan a menudo en vuestros labios que pensé que estabais enamorado de ella.


  Avery no dice nada. Sus manos yacen quietas, desocupadas.


  —Haremos este trabajo por Avery, pensé, aunque ella sea una huérfana sin dinero, Stephen y yo lo arreglaremos entre nosotros. Pero luego dejasteis de hablar de la chica, y yo pensé: Dios me valga, pensé que quizá ella hubiese muerto, así dejé yo también de hablar de ella. Aguardaba noticias. Y ahora…


  Él tiene la sensación de que está acercándose a la verdad, pero que no consigue asirla. Una cosa muerta ha resultado estar viva: es como si Anselma fuese una de aquellas imágenes que tenían los monjes, que moviese los ojos, sacudiéndolos en las órbitas, que extendiese una mano de madera y se ajustase con ella su manto cerúleo.


  Avery dice: «Señor, yo volví de Amberes con la imagen de Jenneke tan clara en la memoria como si la tuviese delante, y en esta misma habitación tomé vuestra medida, estudié vuestros rasgos, crucé el mar de nuevo y estudié los de ella. Podéis ver que se parece a vos y yo no podía pasarlo por alto. Se lo planteé al señor Vaughan. Él dijo: “Avery, tenéis razón, guardad muy bien el secreto”. Yo vi que me había inmiscuido en un asunto privado. Vaughan dijo: “No os pediré que hagáis un juramento, pues eso sólo ha de hacerse en los casos más graves y yo supongo que se sabrá algún día, pero no permitáis que sea a través de vos”».


  —Y mantuvisteis mi secreto. Que ni siquiera yo sabía —considera a Avery—. Pues si sois capaz de guardar un secreto, podéis guardar otro. —El muchacho se dispone a levantarse para coger papel, pero él alza la palma de la mano—: Quedaos ahí sentado y escuchad. Voy a deciros dónde está mi dinero.


  Avery se sorprende al oír eso. «Bueno, señor, yo hablo con vuestros destinatarios y vuestros tasadores. Vuestros oficiales me informan confidencialmente de todo. Si estuviesen ocultando algo, yo lo sabría».


  —Aplaudo vuestra diligencia. Pero hay otros fondos.


  —Ah. —Piensa en ello—. ¿En el extranjero?


  Él inclina la cabeza.


  —¿Por qué?


  —Por si hacen falta un día.


  —Pero, me perdonaréis, señor, pero toda la ciudad habla de ello… ¿No ha dicho el rey: «No cambiaré a milord del Sello Privado por ningún hombre de este mundo»?


  —Eso es lo que él ha dicho.


  Avery baja la vista hacia sus pies. «Sabemos el amor que Su Majestad os profesa. Vemos los frutos de ello diariamente. Pero tememos que el país se subleve de nuevo y ¿quién sabe cómo girará el mundo? No es que dudemos de nuestro soberano, de su palabra, pero ¿quién gozó de mayor favor que mi señor el cardenal en sus tiempos?».


  —Su ejemplo está ante mí. —Aunque no en su personalidad espectral, no desde Shaftesbury—. Así que, si un día el duque de Suffolk y el duque de Norfolk irrumpen aquí, rompiendo mis candados y reventando mis arcones, y asolando como demonios en el saco de Roma, quiero que vos, Thomas Avery, escapéis corriendo calle abajo sin preguntarles siquiera «¿Qué hacéis?», sin pararos siquiera a maldecirlos. Luego, si Enrique pone sus manos en lo que es mío, pensará que lo tiene todo, pero estará… digamos no engañado, pues yo a mi rey no le engañaría… Digamos que no estará totalmente informado. —Observa a Avery—. ¿Podéis hacerlo? ¿O es una tarea demasiado pesada?


  El muchacho asiente.


  —Bien. —Porque piensa que Richard tiene un temperamento demasiado fogoso para una tarea post mortem semejante. Y Rafe se supone que conoce todos mis asuntos, y no me gustaría que su lealtad estuviese dividida, pues ahora sirve al rey y debe responder ante él—. Gregory —dice— es joven aún. Necesitaría ayuda. Y ahora parece que tengo también una joven a la que proveer.


  —¿Adónde se ha ido ella, señor?


  —A buscar a Vaughan. Me pregunto qué le contará.


  Le alegraría tener a Avery en la familia. Pero él ya no es libre: está prometido a la hija de Thacker, el mayordomo. Los muchachos de Austin Friars se mantienen próximos, quizá haya alguno de ellos libre para que su hija se case con él. Aunque la actitud de Jenneke le dice que no ha venido para quedarse. Vino a satisfacer su curiosidad y posar la vista en ese padre suyo que es un gran hombre. Quizá de niña estuviese pendiente de la llegada de su barco a Scheldt. Pero aquellos tiempos quedan muy lejos y la infancia ha terminado ya.


  El salvoconducto de Aske dura hasta el día de Reyes. En Greenwich, durante el periodo de Navidad, el rey ha pedido al dirigente rebelde que escriba una relación de los agravios que son la causa de la indignación que existe en el norte, desde el primer indicio de problemas en el otoño hasta su viaje de invierno bajo la bandera de la tregua.


  Aske dedica unos días a su tarea, sustentado con excelente carne de vacuno, clarete y chimeneas bien provistas. El producto es transmitido a milord del Sello Privado. Él está pasando las fiestas ocupado con las cartas de Calais, donde la población se ha multiplicado por la afluencia de hombres de más allá del Palio y de sus familias, que presionan para convertirse en ciudadanos ingleses. El grano escasea este invierno, y los arenques están a cuatro unidades por penique, así que algunos planean lo que se tendrá que hacer para alimentar a la ciudad. No vale de nada esperar a que el gobernador lo haga. Lisle no es capaz ni de hervir un huevo.


  Milord del Sello Privado deja a un lado las cartas para leer la historia de los peregrinos de Aske. «Qué librito tan maravilloso —dice al final—. Me asombra que un abogado se permita tantas libertades con la escritura». Aske habla de sí mismo como si fuera el personaje de un libro de cuentos. «El dicho Aske», se llama a sí mismo. Dice lo que hizo en la rebelión, pero no por qué lo hizo.


  —Aske ha visto al rey —explica milord del Sello Privado—. El rey ha visto a Aske. Él ha cumplido su propósito. Ahora que vuelva a Yorkshire.


  Aske debe ser conducido allí prestamente, con la oferta del rey de un perdón general, con el fin de apagar los rumores de que, según una versión, ha sido ahorcado y, según otra, ascendido a un alto cargo. Ningún súbdito leal puede rechazar la oferta de pasar la Navidad con su rey. Pero la visita le ha comprometido: a los hombres de York les resultará fácil decir que la corte le ha comprado. En cualquier caso, de nada vale creer que Aske sólo puede controlar las poblaciones y los distritos. El estandarte de las Cinco Llagas se ha visto incluso en Cornualles, donde dicen que lo llevaron de regreso algunos peregrinos auténticos que habían cruzado el país caminando hasta el santuario de Norfolk, en Walsingham.


  ¿No muestra eso el carácter de la actividad del peregrino? En opinión de milord del Sello Privado, nada se saca de andar de distrito en distrito para rezar. Puedes rezar en casa. Te cuesta menos, no te roban por el camino y no difundes enfermedades ni vuelves con ellas a tu pueblo natal. Además, Walsingham no sirve para nada. Dice el rey: «Yo fui allí a rezar por el hijo que tuve con Catalina y sólo vivió dos meses. Aun así, Jane quiso ir. Las mujeres son crédulas y confían mucho en los santuarios. Rezó para que se le hinchase el vientre enseguida… Y ya veis —dice el rey—, nada ha pasado aún».


  Él se ha comprometido, como parte de la oferta de paz, a hacer un recorrido por el norte. En Pentecostés, en York, convocará un Parlamento y coronará a Jane; o en la fiesta de San Miguel, lo más tarde. Habrá además un cónclave en York para que la Iglesia del norte pueda decir también lo que piensa sobre cómo adorar a Dios, en vez de dejarse apabullar por Canterbury y aceptar que le digan desde allí cómo debe pensar y cómo rezar. Antes de que llegue el rey, llegará el duque de Norfolk para garantizar el orden, y tendrá el título de lugarteniente del rey, y no irá allí con ningún ejército, sino sólo con su séquito ducal. Mientras tanto, se requerirá a todos aquellos gentilhombres que han colaborado con la chusma, voluntariamente o no, que comparezcan en presencia del rey para dar sus explicaciones y recibir sus perdones uno a uno.


  Pero cuando el norte se vacía de sus principales caudillos, cada tintorero y carnicero da un paso adelante, y redacta proclamas rebeldes y las clava en las puertas de las iglesias. El conde de Cumberland escribe diciendo que es peligroso para un mensajero que le atrapen con una carta dirigida a Cromwell, que, sea cual sea su contenido, será asesinado. Las guerras son amargas, en el púlpito y en la imprenta, en el ayuntamiento y en la plaza del mercado; insultos, carteles, peleas. Se ataca en los caminos a los correos del rey e incluso a los heraldos, no se respetan sus oficios. Las ofertas del rey, como atienden a las demandas inmediatas de los peregrinos, bastan para comprar una tregua. Pero, por lo que se refiere a la petición de que el tiempo corra hacia atrás, nada se hace y nada se puede hacer.


  La corona está nerviosa en lo relativo a sus ingresos de este año. Él, lord del Sello Privado, se reúne con la tesorería para sondear las profundidades del déficit del norte, donde los impuestos correspondientes al pasado septiembre aún no se han pagado. Rafe Sadler sale a mediados de enero en una misión a Escocia. Va a visitar a Margaret, la hermana de nuestro rey, que está intentando anular su tercer matrimonio. En el camino ve lo insegura que es la paz del rey. En Darlington, cuarenta hombres con garrotes llegan y se plantan delante de su posada con propósitos nada buenos. «Así que Rafe está pasando al fin por un periodo peligroso —dice milord del Sello Privado—. Él, que pensaba que su vida era demasiado tranquila».


  Rafe habla con los hombres de Darlington, dirigiéndose a ellos desde la ventana de su posada, tiritando cuando sopla el viento. Afortunadamente, ellos no saben que Rafe es como un hijo para Cromwell, porque si lo supieran, entrarían a sacarle de allí a rastras y acabarían con él. Lo peor está aún por llegar, de los escoceses. Además, la experiencia le ayuda: cuarenta hombres de York armados no son comparables a Enrique en un mal día.


  —Espera a que el rey esté entre ellos —dice milord del Sello Privado con satisfacción. Pero sólo una parte de él cree que el rey vaya a ir.


  Estamos todos preocupados por los amigos que tenemos en el norte. Cuando lord Latimer salió hacia Londres, a dar cuenta de su manejo de los conflictos del año anterior, una hueste rebelde entró en el castillo de Snape y tomó como rehén a su esposa Kate. Hay miradas significativas y codazos entre los escribanos de los Rollos y en Austin Friars: «Nuestro amo irá a rescatarla. Debe hacerlo, es su prometida».


  Según los norteños, su prometida es la sobrina del rey, Margaret Douglas, y lo que él busca es ser nombrado heredero del rey.


  —Este matrimonio de Douglas —dice él— ¿es en lugar del casamiento con la princesa María o además de ése? Los rebeldes piensan que soy un hereje, pero seguro que saben que no soy un infiel que pueda tener una esposa en cada casa…


  —Yo creo que debería tener alguna opción en la elección de mi madrastra —añade Gregory—, pero nadie me pregunta lo que pienso. Ninguna de esas damas es mucho mayor que yo. Y, de cualquier modo —añade desconcertado—, ¿por qué piensa la gente que mi señor padre va a sobrevivir a Enrique, para reinar después de él? Eso no dice mucho en favor del doctor Butts y de su arte.


  Gregory ha recibido con ecuanimidad la noticia de la bastarda de su padre. Está contento de tener otra vez una hermana. «Cuando mi padre sea rey —dice—, y esté casado con Kate, la esposa de Latimer, y con Meg Douglas y con María Tudor, seréis la princesa Jenneke, y vos y yo conduciremos un carro de oro con caballos blancos y correremos como Febo a través de Whitehall y arrojaremos pasteles al pueblo. El pueblo dirá: “¡Son gente de aspecto sencillo, pero mirad cómo les brilla la cara!”. Y comerán sus pasteles y nos bendecirán mientras nosotros pasamos raudos. Seguro que os quedaréis con nosotros, ¿verdad? ¿Qué puede ofrecerte Amberes, al lado de las perspectivas de aquí?».


  Una tarde en que está desocupado, se sienta con su hija. Se filtra en su habitación de trabajo una luz de nieve. «¿Esos libros?», dice ella.


  —Son libros de leyes.


  Ella asiente. «Era vuestro oficio».


  Él le pregunta: «¿Cómo está Amberes ahora? Intento imaginarla. Oí hablar del incendio de la iglesia de Onze-Lieve-Vrouw. Oí que el techo se desplomó».


  —Fue una catástrofe —responde ella. A él le complace que conozca la palabra—. Empezó con una vela. Cayeron todas las maderas del crucero, y destruyeron todas las capillas de abajo. Algunos de nosotros dijimos que era Dios destruyendo los ídolos.


  —Cuando volví aquí sentía nostalgia de Amberes —dice él—. Me había hecho ya a las costumbres de allí, y allí habría seguido a poco que me hubiesen animado a ello. Tenéis que creerme: si hubiese sabido que vuestra madre estaba embarazada, no la habría dejado. No la habría arrastrado a Inglaterra, yo, ¿sabéis?, estaba regresando a casa después de muchos años y no tenía ningún protector ni un medio de vida seguro.


  Se ve a sí mismo entonces: un lustroso joven italiano, rostro despierto, ojos activos. ¿Qué queda de aquel muchacho? Sólo su mirada recorriendo una habitación para fijarse en las salidas, su desagrado a tener gente moviéndose a su espalda. Ahora se asienta en una silla cuando se sienta en ella. Sus manos —antes ocupadas con el cuchillo y la pluma, anotando las palabras de otras personas— descansan ahora suavemente una sobre otra, puño derecho sobre palma izquierda. Parece que estuviese rezando; pero con un ligero cambio de posición —un enderezamiento de los hombros, un descenso de la barbilla— parece como si tuviese ganas de pelear.


  Le dice a su hija: «Perdono a Stephen Vaughan, debo hacerlo, porque su intención era buena, aunque habría sido un consuelo para mí haberos tenido aquí conmigo. Estas cosas suceden. Malentendidos. Separaciones».


  —Es a través de Stephen Vaughan como os he conocido —responde ella—. Él me habló de vos mucho antes de que tuviese yo razón para escuchar. Él no admiraba a un hombre blando o a uno necio. Él os ama próximo a Dios.


  —¿Sabe la gente quién sois? ¿En Amberes?


  —Algunos lo suponen. Sois bien recordado en la ciudad.


  Sin duda que lo es. Los comerciantes ingleses decían: «Salid, Thomas, y escuchad lo que se chismorrea. Contadnos lo que están diciendo nuestros vecinos; cuando juntan sus cabezas y utilizan expresiones de Amberes, ¿qué estamos perdiéndonos?». Él tenía en aquellos tiempos un aire de amabilidad aturdida, el chico nuevo deseoso de aprender. «¿Qué puede ofrecer Amberes?», ha preguntado Gregory a Jenneke, e inmediatamente él se lo ha preguntado a sí mismo. En Italia pensabas: Esto es todo lo que quiero; esta visión brumosa desde el mirador o la torrecilla, este azul, este dorado; este calor filtrado a través de las hojas, este mosaico a través del cual cambia la luz, donde ojos antiguos se vuelven hacia mí. Era cierto que había aspectos de Italia que él prefería olvidar. ¿Qué puedes aprender del recuerdo del hambre y el dolor, de la indigencia y la huida? Recuerda el día en que su única tarea era arrastrarse a cubierto antes de que hiciese demasiado frío para dormir en las calles. Pero en Florencia su suerte cambió. Fue allí —y en Venecia y en Roma— donde aprendió a ser taimado y astuto, siempre vigilante, siempre dispuesto a ofenderse o a fingirlo, dispuesto también a responder con una palabra suave cuando las circunstancias le eran contrarias. Aprendió a andar de noche, a cuchichear. A inclinarse ante los grandes del reino, a dar un paso al frente en el momento justo, con la sugerencia o la insinuación hechas en voz baja, de modo que el grande pueda adjudicarse el mérito.


  Pero también estaba la inquietud. Luego ¿qué?, pensaba. Y cuando puso el pie en Amberes pensó: Hay más que querer y más que conocer. El cielo es tan amplio y la tierra tan llana… Las posibilidades se extienden ante ti. En Italia aprendías astucia, pero en Amberes, flexibilidad.


  ¡Y, además, el comercio! Nada más salir de tu casa puedes comprar un diamante o una escoba, puedes conseguir cuchillos, velas y llaves, herrajes adecuados para el ojo experto. Hacen jabón y cristal, curan pescado y comercian con alumbre y con pagarés. Puedes comprar pimienta y jengibre, granos de anís y comino, azafrán y arroz, higos y almendras; puedes comprar cubos y ollas, peines y espejos, algodón y seda, aloe y mirra.


  Ya tenía amigos en la ciudad. En el día en que zarpó de Inglaterra por primera vez, siendo un muchacho, había conocido a una familia de comerciantes con sus muestras de lana, y ellos habían visto las señales de la bota de su padre en su cara. «No te olvidaremos —dijeron—, hay una cama para ti siempre que Dios te traiga a nuestra ciudad». Pasaron los años: «¡Dios santo! —dijeron, cuando llamó a su puerta—. ¡Es Thomas! ¡Ha crecido! ¡Ahora es un italiano!».


  En Amberes, cuantas más lenguas podías dominar, más éxito podías tener. Si le faltaba una frase en un idioma, la tenía en otro, y su vehemencia más ardiente cubría cualquier hueco. Buscó, como había hecho en Italia, la compañía de personas mayores sobrias, cuya charla de mesa fuese refinada y que impartiesen su sabiduría a un joven extranjero que los admirase, uno que hiciese preguntas y más preguntas y pareciese impresionado por las respuestas. Tales dignatarios siempre necesitaban un depositario al que confiar sus secretos, lo mismo que necesitaban a un hombre que se hiciese cargo de un despacho confidencial y volviese con una respuesta antes de que te dieses cuenta de que se había ido. El inconveniente es que uno debe acceder a su vida doméstica: nada de calcio, sólo un cortés ejercicio de tiro con arco un domingo. Los patios en los que uno comercia con lana y dinero pueden estar abiertos al cielo, pero no pueden evitar oler a grasa, tinta y comidas, filtradas en la lana de las oscuras prendas invernales; él caminaba, y bajo la sombra del Steen con sus almacenes tomaba una bocanada de aire del río, e imaginaba el gran mundo que había más allá. Había algunos cientos de compatriotas suyos —es decir, ingleses— que habitaban en su Casa de los Ingleses, o alrededor de ella; vivían al lado de los castellanos, los portugueses y los alemanes, pero eran muy queridos en la ciudad por lo bien que pagaban por sus privilegios. Cuando llegaban sus barcos tenían preferencia en el uso de la grúa en los muelles, accionada por un hombre que operaba dentro de una rueda. Él le preguntó a uno de los de Amberes: «¿Tiene un nombre eso?».


  Una mirada de sorpresa. «Lo llamamos la grúa».


  Si un cañón tiene un nombre, si una campana tiene un nombre, la grúa tiene que tener también un nombre, pensó él.


  El flamenco dijo, riéndose: «Podemos llamarla Thomas si queréis».


  —Por cierto —masculló mientras se alejaba—, trabajaría mucho mejor si pusieseis hombres a accionarla por fuera y no desde dentro.


  No servía de nada perturbar las ideas fijas de una ciudad extranjera. Pero él es un hombre que piensa en levantar grandes pesos, en cabrestantes, vigas y poleas y junturas, y en cómo hacerlas sin roces.


  Chismorrearon sobre él, claro está, cuando se trasladó a vivir a la casa de Anselma. Ella emprendió la tarea de enseñarle el país y presentarle a gente cuya relación pudiese resultarle beneficiosa, parientes suyos. Un día fueron a Gante los dos y entraron en la iglesia de San Juan Bautista a rezar una oración. Sólo en las grandes festividades de la Iglesia es cuando abren allí las puertas del gran retablo del altar para mostrarte las multitudes de ángeles y profetas que se reúnen alrededor del Cordero de Dios. Vieron en lugar de eso a los donantes de la pieza, retratados en el exterior de las puertas. Eran una agobiada pareja, ella de rasgos fruncidos, él calvo, pero sin duda llenos de gracia. Digamos treinta años, pensó él, y podríamos ser nosotros. Yo habría olvidado del todo mi inglés y sería del todo un flamenco: un sólido burgués persuadiendo a piernas más jóvenes a que corriesen a los muelles por mí, o escalando hasta lugares elevados para ver si llegaban mis barcos.


  La iglesia estaba atestada y había mucho ruido, ellos podían oír su mutuo cuchicheo, las cabezas juntas, los dedos de ella deslizándose en la palma de él. Su aliento se mezclaba: ella se apoyó en él, suave y cálida. Él dijo: «Hacedme bueno, oh Señor, pero todavía no».


  Ella se rio, y él dijo: «No es mío. Es de Agustín».


  Sin embargo llegó el día en que ella le dijo: «Tiempo de zarpar, Thomas. Sois ya mi pasado y yo el vuestro».


  Él va hasta la Torre a ver a Robert Kendall, el vicario de Louth, el primer instigador del problema en Lincolnshire. El perdón no se extiende a transgresores tan destacados como él. Las nubes se amontonan sobre la ciudad en fortalezas de aire de un azul grisáceo, batidas por el viento como por fuego de cañón. Le ayuda el señor Wriothesley. Él echa de menos a Rafe, pero Rafe está camino de Newcastle, para esperar allí el salvoconducto con el que pueda cruzar la frontera.


  Reginald Pole ha dejado Roma, con su nuevo sombrero de cardenal. Ahora que ha estallado la paz, él ha perdido su oportunidad de invadir y acaudillar a los ingleses, aunque los escoceses han dejado claro que ellos habían estado dispuestos a acudir en su ayuda. Cuando lord Cromwell se entera de que Pole se dirige a París, Francis Bryan cruza el mar Estrecho con una solicitud de extradición. Reginald llega a la capital francesa y se encuentra con que el rey está en otra parte. Frustrado y desdeñado, bloqueado y excluido, va a esconderse en territorio imperial, pero nuestro hombre en Bruselas ha persuadido ya al regente del emperador para que no le reciba.


  Los parientes del nuevo cardenal —su madre, lady Salisbury, y su hermano, lord Montague— aún siguen asegurando que abjuran de su necedad. Lo único que ellos quieren es ver a Reginald tranquilo y leal a los Tudor, como lo son ellos y siempre lo serán. Oyéndoles hablar parece que si viesen a Reginald con su sombrero rojo, se lo quitarían de la cabeza y escupirían en él.


  El señor Polo, le llaman los españoles. Lo que hace reír a milord del Sello Privado.


  —Oí que habéis tenido una visitante, Cromwell —dice el embajador del emperador.


  —¿Ah, sí? ¿Por qué no me lo contáis todo sobre ese asunto, Eustache?


  El embajador hace un gesto con la mano. «Naturalmente, los vecinos hablan. No se ve todos los días a la hija de la reina de Saba con su bolsa de viaje».


  Llega su comida. En deferencia al frío, un abundante guisado de carnero y un pastel de lengua de buey espesado con macis, «Ça va, Christophe?» inquiere el embajador, pero Christophe se limita a gruñir; se está preguntando cuánto querrá la suerte que quede del pastel.


  —Ojalá fuese primavera —dice Chapuys—. Estoy como los israelitas en el desierto, anhelo los melones y los pepinos de Egipto. —Suspira—. Mon cher, no debéis culparme a mí si vuestros amores atraen el interés de toda Europa. Los observadores se habían sentido frustrados hasta ahora por vuestra extremada discreción.


  —Es un pecado rancio —dice él—. Si es que fue pecado alguna vez.


  Chapuys se sirve un poco de guisado. El olor de la salvia seca llena la habitación. «¿Vos creéis que vuestro Dios luterano lo comprenderá?».


  —Me canso de deciros que no soy un luterano.


  —Descansad de vuestros trabajos, porque yo nunca lo creeré —dice alegremente Chapuys—. Es indudable que sois un sectario de algún tipo. ¿Tal vez uno de los que se oponen al bautismo de los niños?


  Él mastica un poco, los ojos fijos en Chapuys. Ése es el rumor que ha difundido el joven Surrey, y otros malintencionados; es el modo de malquistarlo con Enrique, y el embajador lo sabe. «Christophe —llama—. ¿Dónde está ese capón? —Posa la servilleta—. ¿Es probable eso? —le dice a Chapuys—. ¿Cómo podría yo profesar un credo como ése y seguir siendo servidor de un país cristiano? Esa gente se opone al pago de impuestos. Se oponen a que se tome juramento. Se oponen a los libros y a escribir y a la música».


  —Pero dicen que su secta se ha infiltrado por todas partes en Calais. Y lord Lisle no puede hacer gran cosa contra ella.


  Llega Christophe con los capones, la carne cortada en tacos y hervida en vino tinto, la salsa espesada con migas de pan.


  —Es un guiso muy oscuro —asegura Chapuys—, pero sabe mejor de lo que parece.


  —Pronto será Cuaresma. Entonces estaremos clamando por las ollas de carne de Egipto y nos darán igual los melones y los pepinos.


  El embajador se limpia la boca. «¿Qué haréis con vuestra nueva hija? Casarla discretamente, supongo, con una buena dote. ¿Confesaréis al mundo quién es ella?».


  —Me resultará muy difícil ocultarlo con vos gritándolo por las calles.


  —Es un milagro —dice Chapuys—. Como Lázaro. Aunque uno se pregunta ¿fue verdaderamente bienvenida?


  Había cruzado por su pensamiento eso antes. ¿Estaba su familia contenta, o pensaban que él había sido demasiado prepotente al violar las leyes de la naturaleza?


  —¿Qué es lo que ella quiere, exactamente? —pregunta Chapuys.


  —Sólo verme. Ella dice que no se quedará.


  —¿Vuelve al refugio de los herejes?


  —Amberes difícilmente es eso. Vuestro emperador la tiene bajo su mano.


  —Todo el lugar está hueco, según tengo entendido. Hay túneles y sótanos, toda una ciudad subterránea, y desde la superficie no te darías cuenta de que estaba allí. Habréis estado en ellos vos mismo, me imagino, en vuestra época juvenil.


  —Naturalmente. Porque hay almacenes. Nada más.


  Chapuys dice: «Si queréis que vuestra hija se quede en Inglaterra, tendréis que tentarla. Tenéis que abrir vuestros cofres y gastar vuestro dinero. ¿Hay una mujer en este mundo que rechace un collar de perlas o un ribete del taller de un orfebre?».


  En Amberes abres una puerta que piensas que lleva a otra habitación. En vez de eso, se precipita a tus pies una escalera que se hunde en la tierra. Aguzas los ojos en la oscuridad. Te arrastras como un caracol, tu hombro rozando la pared para apoyarte, un pie tanteando el borde del escalón. Pero, al cabo de unas semanas, puedes subir y bajar corriendo fácilmente, tus pies ya sabrán exactamente adónde ir.


  Pero sólo en tu propia casa. En los escalones de otro, cuidado.


  Austin Friars, enero. Su hija hojea, en un torrente de luz de sol fragmentada, el libro de horas que perteneció a Lizzie Wyks. «¿Vuestra esposa cómo era?».


  ¿Qué puede contarle a ella? Éramos gente práctica, que intercambiábamos actos de bondad práctica. Ella murió y yo la eché de menos. Sus afectos eran profundos y serios, y cuando ella les hablaba a los niños sobre sus negligencias y faltas, decía: «Os digo esto por vuestro propio bien». Cuando iba en compañía, llevaba una capucha de gablete como una mujer a la moda, pero cuando estaba en casa llevaba una cofia de ama de casa. Era una hacedora de listas, una tabuladora de existencias: los sirvientes son muy descuidados, así que una mujer debe tener un control de las cosas. Llevaba una lista de los pecados de él en el bolsillo del delantal. La sacaba y comprobaba de vez en cuando.


  Cuando nacieron sus hijos, la casa quedó enteramente a cargo de las mujeres. Elizabeth estaba bien provista de primas y ahijadas. Ellas conocían la familia de él, su historia, y quizá no creyesen que pudiera elevarse por encima de eso. Él era muy amable con ellas, muy suave. Una vez oyó a una prima decirle a Liz: «Tu marido se esfuerza mucho realmente». No pudo oír la respuesta apagada de Liz. Pero por su conocimiento de ella pensó que podría haber dicho: «Se esfuerza mucho, sí, pero falla sistemáticamente».


  Cuando se casaron él le había dicho: «Te garantizo una cosa: ninguna mujer mía será pobre». Había tenido la esperanza de ser un buen marido, providente, fiel. Fue excepcionalmente providente y mayoritariamente fiel. En la época en que nació Grace estaba trabajando para Wolsey todas las horas del día. Las primas le miraban con recelo cuando entraba; ¿dónde habéis estado? Como si tuviese que ser algún lugar inicuo. Estaban esperando a ver otro yo: el lobo que vive en el hombre, su padre Walter erizándose a través de su piel.


  Cuando él regresó de Amberes, Walter era un hombre importante en el barrio. Había ampliado anteriormente sus propiedades eliminando a patadas los mojones de las de sus vecinos, pero ahora tenía acres adquiridos por compra legítima, y había invertido en su destilería de cerveza, consiguiendo incluso que un flamenco acudiese a enseñarle a mejorar el producto, pues allí había un dominio mayor del arte de hacerla. Su cuñado Morgan había dicho: «Thomas, deberías ir a Putney y ver a tu padre ahora. Deberías ver la barriga que tiene. Deberías ver el sombrero que lleva, ahora es un capillero de la iglesia».


  —Si tú me lo recomiendas —había dicho él—, iré y echaré un vistazo.


  Llegó el día. Antes de que él viese a Walter, los vecinos le vieron a él. Se difundió la noticia. Algún papamoscas dijo: «Es el maldito pequeño Ponle-filo condenado. ¿Dónde ha estado?, ¿qué creéis?».


  Él no sintió necesidad de responder.


  —¡Asomar la cara por aquí! —dijo una mujer—. ¡Debe de pensar que tenemos la memoria corta!


  Él no tenía nada que decir.


  —Pensamos que estabas muerto —exclamó uno.


  Él no le corrigió.


  Luego levantó la vista y Walter estaba caminando hacia él. No llevaba el sombrero aunque sí la barriga. No le ablandaba. Podría estar sobrio y afeitado, pero parecía aún como si te fuese a dejar sin sentido en un parpadeo.


  La fragua aún seguía allí, aunque Walter no trabajase ya por entonces; cuando extendió la mano estaba rosada y limpia, y habrías tenido que mirar muy de cerca para ver marcas de quemaduras.


  Él, Thomas, hizo un recorrido por la fragua. Herramientas en las estanterías, un delantal de cuero en un gancho, con el hedor de la curtiduría aún alrededor. O quizá él se imagina eso: sudor, sal, mierda, todos los sabores de su vida temprana. Walter dijo: «Haciendo inventario, ¿eh? Aún no estoy muerto, muchacho».


  Él no contestó nada.


  —¿De vuelta? —preguntó Walter.


  —No.


  —¿No somos lo suficientemente buenos para ti?


  —No.


  La gente, sabes, anda siempre diciéndote que perdones y olvides. Siempre andan instándote: haz como hizo tu padre, muchacho; sé lo que tu padre era. Los jóvenes proclaman que quieren cambiar, ellos quieren libertad, pero la verdad es que la libertad sólo los confunde y el cambio los hace temblar. Ponedles en el camino abierto con una bolsa y un viento favorable y antes de que hayan recorrido una milla estarán llorando por un amo: tienen que estar contratados, tienen que estar atados, tienen que tener alguien a quien obedecer.


  A él le gustaría ser una excepción. Él ha viajado una milla y más. Pero quizá no sea tan diferente de la gran mayoría de los hombres. De muchacho, antes de que se escapara, lo único que quería era ser su padre, Walter, pero más limpio. Él había pensado: Un día, el viejo se desplomará y será enterrado; entonces yo, Thomas, seré el amo de la destilería y el amo del rebaño, y encargaré el trabajo de la fragua a muchachos a los que adiestraré, sólo porque no hay horas suficientes en la semana. Hay algo en una herrería (es el calor) que atrae a todos los holgazanes del distrito en un día de invierno, y se quedan parados al lado chafardeando, hasta que la luz se escapa del cielo y los colores de la quema, rojo cereza a paja pálido, son sustituidos por un cielo de pizarra, por la luna taconeada bajo los pies por los últimos bebedores que se encaminan a casa. El día se ha ido y ¿qué se puede mostrar de él? Clavos de cabeza rosada o puntas, ganchos, brochetas, estaquillas, tornillos, cerrojos, barrotes.


  En Florencia, y luego en Amberes, Walter patrullaba sus sueños: despertaba el estómago revuelto, inundado de rabia. Pero, aun así, volvió a Putney. Cuando Walter murió, los vecinos lloraron su pérdida: el nuevo Walter reformado. Él creía en el Purgatorio en aquellos tiempos, y, aunque pagó a un sacerdote para que rezara por el alma de Walter, esperaba que el Purgatorio tuviese una buena cerradura en la puerta. No ve que haya ninguna necesidad de que los nietos de Walter le incluyan en sus oraciones.


  Anne es una niña que se queja y llora, un problema para la nodriza; codiciosa, dice Liz. Siempre quiere algo pero nadie sabe lo que es. Todos nosotros hemos nacido en el pecado, nuestras almas están ya mancilladas. Anne lo ejemplifica, es la imagen de la depravación infantil. Derrama cosas y rompe objetos que lanza volando al aire. Se sienta en las escaleras fuera de la habitación donde él está trabajando, hasta que la hace entrar y ella se sienta debajo de la mesa con el perro, retorciendo la piel de Bella en espirales, canturreando para sí hasta que él dice: «Por amor de Dios, hija, ¿no puedes leer un libro?».


  —Aún no —responde ella—. Cuando tenga seis.


  —¿Qué edad tienes ahora? —Él pierde la cuenta.


  —No sé.


  Es una respuesta bastante buena. ¿Por qué habría de saberlo ella si él no lo sabe? La saca de debajo de la mesa y le dice que le enseñará. «Pero tengo que advertiros —dice ella— de que yo no puedo tener un libro. —Habla con la voz de su madre—: “Dale a esa niña cualquier cosa y la rompe. Parece como si se hubiese criado en un muladar. Mira en qué estado está”».


  Cuando Anne se aplica a la aguja, decoran su obra gotas de sangre. Liz dice: «Estaría mejor con la lezna de un zapatero, aunque un zapatero no sería tan parlanchín». Él no dejará a su mujer que le pegue; no se puede acusar a Anne de falta de diligencia, y en cuanto al resto, él no cree que haya por qué culparla. «Supongo que lo superará cuando crezca —dice Liz—. Lo mismo que Gregory cuando crezca dejará de tener malos sueños, en los que demonios que viven al sur del río intentan sobornar a los guardias para que les dejen cruzar por el puente, o tiran a los barqueros de sus barcas y se las requisan dejándoles manchas de sangre en los muelles, o simplemente vadean en la marea negra y recorren las calles con sus pies palmeados, buscando a Gregory Cromwell para masticarlo y digerirlo».


  Cuando Gregory pide un cuento quiere el mismo una y otra vez, hasta que puede hacerse con él y murmurarlo, su posesión privada: los buenos caballeros Gawain y Galahad, o los gigantes Grip y Wade. Pero Anne grita. «Oh, a esa bestia la matamos ayer, ¿no hay otra peor?». «¿Después qué? —dice ella—, ¿después qué?».


  El mundo está ardiendo debajo de su mano. Ella vive en un intenso esfuerzo, su carita afanosa crispada de concentración. Las mujeres dicen: «No frunzas el ceño así, Anne, que te quedará marcado y luego nadie querrá casarse contigo».


  Antes de Adviento, él hizo las alas de pavo real para Grace, trabajando con un cortaplumas y un pincel fino, pegando la pluma a la tela con cola de raíz de campanilla. «Un trabajo triste para hacerlo a la luz de una vela», había dicho Liz. Pero los días eran cortos y no había elección si debía tenerlas para la obra de Navidad. Rezaba para que no le llamasen antes de que hubiese terminado la tarea; estaba siempre fuera haciendo dinero para el cardenal. Le habría gustado que Grace supiese que era por ella por lo que él estaba tan a menudo de viaje, para reunir dinero para el futuro de ella; pero ¿cómo lo iba a entender ella, cuando él no aparecía por casa —si es que alguna vez lo hacía— hasta que las chimeneas estaban apagadas y toda la gente de Dios profundamente dormida? A veces él se quedaba parado en la puerta de la habitación donde ella estaba acurrucada en la cama con Anne y una joven sirvienta, las tres entrelazadas como muñecas. Una vez, sólo una vez de todas las noches, ella había alzado la cabeza y le había visto desde la oscuridad, los ojos muy abiertos y el temblor de la llama dentro de ellos; tal vez Grace pensase que él estaba en su sueño, como ella estaba en el sueño de él. No había en el rostro de ella ninguna expresión, nada que él pudiera recordar más tarde: lo único que recordaba era la forma de la cortina de la cama, una curva de sombra, el brillo de una manga blanca, una cara blanca y la llama en los ojos de su hija.


  Jenneke dice: «Fue una época cruel para vos cuando murieron las niñas tan pequeñas. Me pregunto por qué no formasteis otra familia…».


  —Tenía a Gregory.


  —Pero ¿por qué no os casasteis de nuevo?


  Él no sabe por qué. Quizá porque no quería tener que dar cuenta de sí mismo, decir lo que estaba pensando. No importaba en la época de Lizzie, porque él sólo tenía los pensamientos habituales. Algunos hombres pueden hacer un pequeño paquete con su pasado y traspasarlo; él no. Pero cuando mira a Jenneke no puede evitar imaginar otras historias. Si él y Anselma se hubiesen casado, ¿habrían tenido sólo un hijo? ¿O es él más potente que el banquero? En esta reconfiguración de las circunstancias, Gregory no habría nacido. Su alma estaría flotando por algún sitio esperando aún por un cuerpo. Y del mismo modo, tampoco Anne y Grace habrían sido nunca concebidas. Y esta casa nunca habría sido su casa. Ni el día su día, cuando le dijeron que su esposa había muerto, y el día no sería su día, cuando sus hijas fueron cosidas en sus mortajas y llevadas a enterrar: dos niñitas perdidas, que no pesaban nada, que no debían nada, que apenas si dejaban un recuerdo detrás.


  —¿Qué hicisteis entonces, después? —pregunta su hija—. ¿Respecto a las mujeres?


  —Sois muy directa.


  —¿Una mujer inglesa no preguntaría?


  —No en voz alta. Se lo preguntaría. Y escucharía lo que se comentase. Y añadiría a ello. Inventaría algo.


  —Mejor decir la verdad. Por supuesto —dice ella—, se pueden comprar mujeres. Sin duda vuestra gente se ocuparía de proporcionaros eso. Os admiran mucho.


  —Yo me admiro también a mí mismo —dice él—. Nunca sé lo que voy a hacer a continuación.


  Él va a la corte. En su bolsa hay planos para máquinas de guerra. Mejor que tenga él el oído del rey y no Norfolk, cuyas ideas son anticuadas.


  Pero los gentilhombres mozos de cámara le interceptan: hay seis mercaderes franceses con el rey, con baúles llenos de telas y trajes hechos —han calculado ellos todas las medidas—. «Él está probándose todo lo que han traído», le advierten los mozos de cámara. Sus caras dicen claramente: Paradle, lord Cromwell, antes de que gaste el coste de un castillo o malgaste lo que vale un cañón.


  Es un día de frío intenso, de una luz metálica. Pero arden grandes fuegos en las cámaras regias y el olor a pino y ámbar flota hacia él en una nube cálida. «Pasad y calentaos, Thomas —dice el rey—. Venid y mirad lo que estos comerciantes han traído». En su rostro hay un brillo de placer inocente.


  Los comerciantes murmuran algo y hacen una reverencia. Han abierto las tapas de sus baúles de viaje y están exponiendo su contenido. No sólo prendas bordadas, sino espejos y gemas. Muestran al rey una copa de pie cuya tapa está coronada por un niño desnudo que monta un delfín. Desenrollan un panel de bordado de cuatro yardas de longitud y se alinean con él adosado a sus personas. Los ojos del rey pasan de izquierda a derecha sobre Susana yendo a bañarse, los ancianos espiando desde los matorrales. Muestran un gorro de niño guarnecido con botones de oro en la forma del sol en todo su esplendor; el rey sonríe y lo cuelga de sus dedos, diciendo: «Si yo tuviese un hijo para ponérselo…».


  Los ojos del señor Wriothesley hacen una señal a los suyos: distraed al rey, por favor. «¡Ah, tenéis collares para perros! —exclama, como si los collares de perro fuesen su único pensamiento».


  —Veamos —dice el rey—. ¡Oh, qué bonito es éste, le iría muy bien al pequeño Calabaza! —Y les explica a los franceses, casi tímidamente, que es el perrito de su esposa la reina, que lord Cromwell se lo trajo de Calais.


  Inmediatamente, ellos anotan un collar de terciopelo, seis chelines, y haciendo nuevas cortesías sacan bolsas y descargan crucifijos y relojes y muñecas y máscaras, anillos de topacios y cuencos de carey. Ofrecen, arrodillándose, brazaletes esmaltados con los signos del zodiaco, y un cuadro de la Virgen María de pie sobre una alfombra de flor de lis, su hijo inmortal en un brazo y un cetro en el otro. Sacan piezas de ajedrez y cajas de cuchillos, y la mano del rey se extiende, como si se dispusiese a montar las piezas en el tablero o a probar un cuchillo. De una mortaja de lino, los franceses sacan un jeu d’esprit —un par de mangas de un verde hierba, bordadas con fresas de un rojo intenso—. Para cada fresa hay una gota de rocío, un diamante claro como el agua.


  —Oh. —El rey aparta la vista para diluir su dulzura; está ruboroso de deseo—. Pero yo soy demasiado viejo para esas ropas.


  —¡Nunca! —dicen a coro los franceses. Llamadme se une al coro. Él se mantiene callado. El rey tiene razón, las mangas están concebidas para un tierno joven, como Gregory o el difunto Fitzroy. Pero es evidente que a Enrique se le hace la boca agua.


  Cae un silencio sobre los franceses. Él sabe que es la señal de que han llegado a su mejor artículo. Su capitán hace un gesto al más joven de ellos para que se adelante. El francés se inclina sobre un baúl; acciona una llave en el cierre; hace una pausa, luego extrae y flota en el aire algo que es como una franja de cielo vespertino o un millar de pavos reales o la vestidura de un arcángel. Murmurando encantados, blanden, extienden, acarician la espléndida vestimenta: «La diseñamos expresamente para vos, Majestad. Ningún otro príncipe de Europa podría llevarse esto».


  El rey está en trance. «Puedo también probarla, dado que habéis llegado a ese extremo». El rey tiene la cara sombreada por una ondulación verde mar. «Nosotros le llamamos pavonazzo», dice el francés. Un giro de la muñeca y la tela fluye en iridiscencia líquida, pasando de verde mar a azul celeste, a zafiro. El rey brilla como Leviatán, elevado desde el fondo del océano. Toma aliento ante la visión de sí mismo.


  Ellos mencionan una suma. El rey se ríe, incrédulo. Pero puedes ver que se aproxima ya a la compra. El señor Wriothesley, hombre valiente, emite un ejem. El rey lo reconoce con un parpadeo de sus ojos azules, luego hace una mueca, taimado como cualquier viejo avaro: «Es un rey pobre el que tenéis ante vos, messieurs. He gastado todo mi dinero en las guerras».


  —¿De verdad, Majestad? —Los franceses se miran; puedes estar seguro de que uno o más de ellos son espías. «Creímos que era sólo un pequeño incidente —dice el capitán—, una remota agitación sin importancia y no más que una picadura de pulga para vuestro poder».


  —Al menos eso es lo que monseñor Cremuel está diciendo al mundo.


  Incluso mientras el falso francés está diciendo eso, va sacando otros artículos de una bolsa de cuero suave como el suspiro de una virgen. Cruza su pensamiento que en tiempos de Harry Norris, ellos no habrían logrado acceso, a menos, claro, que Norris llevase un porcentaje.


  Ha salido el sol, una niebla blanca se infiltra en la mañana. Envalentona a los comerciantes, que alzan sus espejos y caminan por la habitación con ellos. Cuando los ladean captan trocitos de la persona del rey, y él, con cada capricho de la luz, se deslumbra a sí mismo.


  Sin embargo vacila aún. «Vamos, Majestad —dicen ellos—, os estamos dando la primera opción. Pensad cómo os sentiríais si uno de vuestros cortesanos fuese a comprarlo. Sería una humillación para cualquier príncipe».


  Se apodera del rey una inspiración: «¿Sabéis que voy a readaptar mi navío, el Mary-Rosse, este año? Me propongo que tenga más artillería y construir algunos navíos de guerra nuevos, dos o tres. Creo que ésos son los dibujos que tiene en su bolsa el lord del Sello Privado».


  El señor Wriothesley sonríe. Navíos de guerra: el mensaje no puede dejar de volver con ellos a Francia. «Así que ya veis que no puedo comprometer grandes sumas para mi adorno —dice el rey—. Sería malo para el país».


  Los comerciantes empiezan a farfullar. En sus frentes empieza a asomar el sudor. Él se da cuenta de que hasta su capitán debe responder ante un amo y no se atreve a volver con estas mercancías sin vender. Si el rey de Inglaterra no va a comprarlas, ¿adónde acudir a continuación? ¿El emperador, el sultán? Añade los gastos del viaje, incluye que los artículos pueden parecer ya manoseados.


  Lo que en realidad lleva él en su bolsa, además de las máquinas de guerra, es una desaforada proclama del norte que insta a los peregrinos a un nuevo esfuerzo. «Por tanto, ahora es el momento de levantarse, ahora o nunca, y proceder a nuestro peregrinaje por gracia de…».


  Él da un paso adelante. «¿Milord Cromwell?», dice el rey.


  Él susurra en el oído de Enrique: «Caveat emptor, señor, y, por favor, dejadme con estos vendedores ambulantes».


  —Está bien —dice Enrique en voz alta—. Eso haré.


  —Pero, Thomas —susurra—: yo lo quiero todo. Quiero a Susana y a los ancianos, y las piezas de ajedrez y las muñecas y las mangas de fresas. Y con ese pavonazzo, me gusto yo mismo mucho más de lo que me gustaba.


  —Observad esto —le susurra él a Llamadme.


  Él sigue a los franceses fuera. Seguro tras la puerta cerrada, lanza un ataque idiomático: ¿por quién le han tomado? ¿Qué fraude es este que están intentando perpetrar con uno de los grandes potentados de la Cristiandad? ¿No temen por sus almas, intentando colocar esa basura? Si Nuestro Señor Jesucristo los viese, los expulsaría personalmente del templo y les rompería los dientes; y como al parecer Jesús no está aquí, lo hará alegremente él mismo.


  —Pero milord Cremuel —gimen los franceses; uno de ellos le suplica: «Preste su Excelencia el dinero al rey».


  Reducen sus demandas, alicaídos por la angustia y la fatiga.


  —Quiero el total por escrito —dice él—. Cinco copias, por favor.


  Ellos palidecen. Temen que se proponga pagar con una orden de pago, que ellos deban luego presentar y demandar el pago y esperar el vencimiento. «No nos atrevemos a volver sin el dinero en mano —le dicen—. Nos despellejarían vivos».


  —Dinero, entonces —dice él indiferente—. Pero un tercio del precio.


  Ellos se animan. Empiezan los cumplidos. «Os haremos un obsequio, por supuesto, milord. Este raso de mora animaría mucho vuestro semblante…».


  Él lo considera. Es algo, para no tener un rostro amoratado como el viejo Darcy. Para no estar amarillento y demacrado, como Francis Bryan. Sí, está de acuerdo, ese tono tiene cierto atractivo.


  Llamadme dice: «Tened cuidado, señor». Con el color, piensa él que quiere decir. Quiere abrir el baúl, verlo en la pieza, cómo cambia con la luz, pero ése no es el lugar. «Podéis venir a mi casa —dice—. Y esas vanidades que no le enseñasteis al rey podéis enseñármelas a mí». Se aparta de ellos. «Señor Wriothesley, ¿tenéis ahí mi lista, las cosas a recordar? Deberíamos volver a nuestra reunión. Tenemos que resolver una docena de asuntos antes de que podamos dejar a Su Majestad disponer otra vez de la mañana. Y, por supuesto, tenemos que hablar de los nuevos navíos de guerra».


  Cuando vuelve después de vísperas a ver al rey con papeles para firmar, le cuenta cuánto dinero le ha ahorrado. «¿De veras? —dice Enrique—. Pensé que había hecho ya un trato pero allí estabais vos». La frente del rey se ha despejado. Parece cinco años más joven que antes de que vinieran los franceses; casi merece la pena el gasto. «Quiero algunas de las nuevas ropas —explica—, porque quiero que me hagan un retrato. Hablad por mí con el maestro Hans».


  —Con mucho gusto —dice él. Se va sonriendo: buenas noticias por una vez.


  Antes de dejar la corte después del periodo de Navidad, el rey dio al rebelde Aske una chaqueta carmesí que le sentaba mal, especialmente cuando enrojecía de orgullo. Al partir de regreso, Aske la dejó en una posada, El Sombrero del Cardenal, con otras cosas demasiado pesadas para volver con ellas a Yorkshire. Puede que no quisiera que sus rudos camaradas le vieran adornado como un mono bailarían. El hombre exterior, Enrique lo sabe, muestra al hombre interior al mundo; si lo sabe él, cuánto más ha de saberlo el maestro Hans. Él pinta tu cáscara y no pone sus dedos pegajosos en tu alma; cuando te hace un dibujo preparatorio, toma nota de los colores que vistes, con unas letras pequeñas que parecen puntadas a lo largo de una costura. Hans ha esperado un gran encargo, y aquí está. Como solían decir los Bolena: «Le temps viendra».


  Los rebeldes dicen: «Por lo tanto, ahora es el momento de levantarse, porque, si no, estamos todos perdidos. Por lo tanto, ¡adelante!, ¡adelante! Adelante ahora o nos espera la muerte, adelante ahora o nunca».


  Su hija dice: «Quiero hablaros de Tyndale, cómo murió».


  Anochece; están sentados en una alcoba. «¿Lo visteis con vuestros propios ojos?».


  —Tyndale quería testigos. Gente que no apartara la vista. ¿Habéis visto alguna vez quemar a un hombre?


  Él dice: «Al servicio del rey, sí, lo lamento. —Enrique controla lo que miras; no puedes dirigir el ángulo de tu mirada—. He visto quemar a una mujer. —Siente una tensión en el pecho—. Pero eso fue hace mucho tiempo. Murió por el libro de Wyclif. Una antigua Biblia. Era lo que llamaban una lolarda, y mucha de esa gente era pobre y no sabía leer, así que aprendían las Escrituras de memoria. Pero aquella cuya quema presencié, aquella hereje, como la llamaban, no era pobre, ni carecía de amigos. Fue sólo que, al ser yo un niño, y al verla con la cabeza descubierta y con una bata y ver cómo la maltrataban, la tomé por una mendiga».


  Ella le interrumpe. «¿Erais un niño? ¿Quién os llevó a ver algo así?».


  —Me llevé yo mismo. Vagaba por la ciudad, iba a Smithfield. Es un terreno despejado, donde sufre la gente incluso el día de hoy. Mi familia no sabía dónde estaba yo ni se cuidaba de ello. Mi madre había muerto.


  Por respeto al inglés de ella, que es bueno pero no perfecto, él está hablando con sencillez; una lección para mí, piensa, una lección para todos nosotros, conversar con Jenneke. Nunca han parecido tan sencillos los acontecimientos; ningún matiz, sólo la clara luz del día. Ella dice: «Stephen Vaughan me ha contado cómo conoció a Tyndale. Dice que fue por orden vuestra».


  —Yo tenía la esperanza por entonces de que Tyndale volviese a Inglaterra. Que se reconciliase con el rey.


  —Ellos no estuvieron de puertas adentro —dice ella—, porque las paredes tienen ojos y oídos. Salieron a los campos, no al shuttershoven, donde practican con sus arcos, quiero decir los… los raamhoven, ¿los campos de tendido?


  —Ah —dice él—, sí, los campos donde se cuelga a secar la ropa.


  Pero ella ha introducido en el pensamiento de él la imagen de Tyndale paseando al aire libre, el terreno disolviéndose en una pálida radiación, las murallas de la ciudad evaporándose en un susurro; sus injustos y amargados compatriotas transfigurados, y meester Vaughan a su lado, la capucha quitada, las instrucciones secretas abrazadas a su corazón.


  —Tyndale se alojaba con el comerciante Poyntz —dice ella—. Vivía tranquilo, pobre como los apóstoles, laborando para hacer su Biblia, y no buscaba ningún pago por los grandes trabajos que hacía. Los comerciantes le alimentaban, le ponían un poco de dinero en la mano, y de eso él hacía caridad. No creaba ningún problema, así que los magistrados de la ciudad estaban contentos.


  —Vuestros señores sabían, por supuesto, que él estaba allí. —La doble águila negra del emperador vuela sobre las murallas; Amberes no es una ciudad libre, aunque tenga hombres libres en ella.


  Ella dice: «Él procuraba no llamar la atención. Ellos no entienden mucho el idioma inglés y no conocían su rostro. Pero luego vino el hombre Phillips, el hombre que lo vendió».


  —Harry Phillips —dice él—. Sí.


  —¿Vos le conocéis?


  —Conozco a quien le pagó. Todo el mundo le conoce.


  —A meester Poyntz le desagradaba esa persona. Desde el principio le advirtió: «Cuidado con ése, no conocéis sus intenciones». Pero Tyndale no era de esa clase de hombres recelosos. Su pensamiento estaba concentrado sólo en su libro. Ninguno de los que le conocían le habría entregado. Sólo un desconocido y un desconocido pagado. Phillips estudió sus hábitos, por dónde andaba y con quién conversaba. Indagó lo adelantado que estaba en su trabajo con la obra sagrada. Luego llevó la noticia a Bruselas. Los consejeros no hicieron caso al principio, pero él tenía dinero para comprar su atención. Les llevó escritos de Tyndale que había robado, cartas, y las puso en latín para que aquellos consejeros las pudieran entender, y siempre estaba insistiendo en lo mucho que el emperador reconocería sus servicios y los recompensaría. Y así fue como ellos decidieron apresar a Tyndale. Esperaron a un día en que el barrio estaba vacío, en que todos los comerciantes estaban fuera de la ciudad, habían ido a Bergen, al mercado de Pascua. Querían, comprendéis, hacerlo calladamente y sin ningún alboroto en la calle.


  —Poyntz estaba fuera —dice él—. Todo el mundo.


  —Habréis oído que le cogieron fuera de la casa de los comerciantes ingleses. Eso no es verdad. Le cogieron fuera de la casa de Poyntz.


  —La primera noticia es siempre errónea —repone él.


  —Phillips condujo a los soldados y ellos bloquearon el camino. Él señaló: «Ése es el hereje, cogedlo». El buen hombre fue con ellos como un cordero. Hasta los soldados se compadecieron de él.


  Aquel lugar estrecho, puede imaginarlo como si estuviese allí. Él ha vivido y trabajado en la misma red de calles. Ve a Tyndale, un hombrecito, indignado, girando desesperado entre la entrada y la pared.


  —Los comerciantes ingleses presentaron su protesta cuando regresaron de Bergen. Pero no podían hacer nada.


  —Thomas Moro pagó por la muerte de Tyndale —dice él—. Hizo voto de seguirle hasta el fin del mundo. Lo planeó desde su prisión, y tenía mucho tiempo libre; el rey fue paciente con Moro y también lo fui yo. No debéis pensar que estaba rigurosamente confinado. Sus amigos le enviaban comida. Tenía buen vino y buenos fuegos y buenos libros. Tenía visitantes. Las cartas iban y venían.


  —Yo le habría tenido más vigilado —dice ella.


  —Fuimos descuidados, lo veo ahora. Matar a Thomas Moro no sirvió de nada, porque los pagos estaban ya en el bolsillo de aquel granuja vil de Phillips.


  Ha oscurecido. Él se levanta, enciende una vela, cierra el postigo frente a una noche de estrellas de puntas aceradas. Los ojos de su hija le siguen, cada movimiento. Ella sería un buen testigo, piensa él. «Thomas Moro escribió su epitafio cuando aún vivía —le cuenta—. Era esa clase de hombre». Palabras, palabras, sólo palabras. «Quería que se grabase en piedra: Terrible para los herejes. Estaba orgulloso de lo que hizo. Pensaba que si dejabas a la gente leer la palabra de Dios por su cuenta, se desmoronaría la Cristiandad. No habría más gobierno, no habría más justicia».


  —¿Él creía eso? ¿De veras?


  —¿Que necesitamos la coacción de la ignorancia? Sí.


  —No confiaba gran cosa en sus semejantes.


  —Pero luego me atrevo a decir que, a menos que le conocieseis, no podríais entenderle. Sus propios pecados pesaban sobre él. Y yo creo que al final había perdido la fe en sus propios argumentos. Esas gentes que ahora proclaman ser seguidores suyos, él no reconocería al lindo papista en que le han convertido. Yo puedo recordar una época en que no era ningún gran amigo de los papas. ¿Y sabéis que ese sangre de trufa de Stokesley aún está trabajando? Stokesley, el que es obispo de Londres, quiero decir. Era un protegido suyo el que era vicario de Louth, eso es en el este del país, donde estallaron estos últimos disturbios. Todo se remonta a Moro.


  Ella frunce el ceño. Tantos nombres, demasiados; demasiada geografía, el territorio de un país desconocido. «Nada terminó con su muerte —dice él—. No hizo más que empezar. Cuando él estaba vivo y era Lord Canciller, Stokesley solía ayudarle, asaltando las casas, llevando a hombres y mujeres a prisión».


  —Echad a ese obispo. Tenéis poder.


  —No tanto.


  —¿Le veré yo?


  —¿A Stokesley? —Le parece gracioso—. Si queréis. Es un tipo jactancioso. No merece la pena verle, en mi opinión. Tengo mejores obispos que mostraros. Y damas nobles, si queréis. Y a sus maridos.


  —¿Veré a Enrique, en la sala del trono?


  Él vacila. «Contadme sobre Tyndale. Después de su detención».


  —No le hicieron daño en la prisión. Puedo decir eso al menos. Le respetaron como persona ilustrada e intentaron argumentar con él para convencerle. Le trataron como a un cristiano.


  Moro, piensa él, le habría atormentado con palabras agrias y con azotes.


  —Él escribió mucho en su propia defensa. Usaron contra él a la peor gente que tenían. —Ella escupe sus nombres—. Dufief, que es un abogado corrupto. Tapper. Doye, Jacques Masson. Todos los grandes papistas de Leuven.


  —Querían destruirle en el debate —dice él—. Confieso que he querido eso yo mismo. Si se hubiese puesto del lado del rey en su problema, quiero decir, en la cuestión de su matrimonio, habría estado seguro, quizá sentado aquí con nosotros ahora. Yo intenté salvarle, pero soy sólo una persona privada. No era siquiera lord Cromwell entonces. El emperador no tomó en cuenta mis apelaciones.


  —Vuestro rey podría haberle salvado —dice ella—, pero no lo hizo. Algunos preguntaban por qué, estando vuestros oídos abiertos al Evangelio, servíais a un señor así.


  —¿A cuál otro podría servir? Un hombre no puede estar sin señor.


  Se abre la puerta. El joven Mathew. Cartas. «Ponedlas ahí».


  —Esperan una respuesta, señor.


  —Dejadlas. Decid que estoy con mi hija.


  —¿He de decir eso? —pregunta Mathew—. Como queráis, señor.


  Se va.


  Ella dice: «Mi historia está casi terminada. Tyndale no cedió lo más mínimo. No pudieron moverle de su posición. Todos los meses agotadores que lo intentaron, él rezó por sus carceleros, y yo creo que acabaremos oyendo que algunos de ellos acabaron sintiéndose conducidos a Cristo».


  —Eso sería una buena noticia. —Es más probable, piensa él, que vaciaran su celda después de su muerte, llevándose hasta una chaqueta raída o un cabo de vela—. Dijeron que intentó seguir trabajando cuando estaba encarcelado.


  Él imagina la palabra de Dios, húmeda y viscosa, resbalando por la página y haciendo un charco en las piedras del suelo.


  —No puedo entender cómo pudo ser posible eso.


  Ella dice: «Él dejó ciertos escritos atrás, en la ciudad, en lugares secretos».


  —¿Quién los tiene? Yo los compraré.


  —No puedo decíroslo. Vuestro rey podría arrancároslos de las manos.


  Cierto, piensa él.


  —Pensamos que le quemarían en cuanto acabase el juicio, pero le mantuvieron vivo durante un breve periodo, para darle más tiempo a retractarse, supusimos. Luego pensamos que podrían quemarle dentro de la prisión, pero se hizo en el mercado. Le encadenaron a la estaca y le pusieron un dogal al cuello. Tuvieron con él lo que ellos llaman un gesto de clemencia, el de estrangularle antes. Hacen un agujero en la estaca, ¿sabíais eso?, y pasan la cuerda por él, de manera que el verdugo que está detrás tira hacia atrás de ella cuando se enciende la llama y mata así al alma buena. Pero a menudo, claro, no lo consigue.


  —Yo he oído que no estaba muerto cuando le alcanzó el fuego. Que habló desde las llamas. Que dijo: «Señor, abrid los ojos del rey de Inglaterra».


  Ella dice: «No habló nada. ¿Cómo podía hablar? Estaba ahogado. Se debatió y se movió y gritó con el dolor. —Está furiosa—. ¿Quién es el rey Enrique para ocupar su último pensamiento? ¿Y qué es Inglaterra, salvo el reino que le dio la espalda?».


  Permanecen sentados en silencio. Tyndale nos ha dejado su Nuevo Testamento y algo del Antiguo: La Ley y los Profetas, los registros de los años terribles de Israel, las largas campañas de Dios contra el pueblo elegido. «El rey ve…», empieza él. Pero se calla. Humo es lo que ve. Oye el aullido lejano de una multitud. «Él ve que una Iglesia inglesa necesita una Biblia. Hemos trabajado mucho para llevarle hasta eso. Hemos acordado una traducción, y es la de Tyndale en la medida en que disponemos de su trabajo, aunque vaya con el de otro ilustrado. Hemos puesto la imagen del propio Enrique en la página del título. Queremos que él se vea a sí mismo allí. Necesitamos que avale una Biblia con su propia licencia y ponga las Escrituras en cada iglesia, para que todos los que puedan las lean. Necesitamos distribuirlas en un número tal que no puedan ser nunca requisadas ni destruidas. Cuando la gente las lea allí no habrá ya más peregrinos de esos armados y asesinando. Verán con sus propios ojos que en ningún lugar de las Escrituras se mencionan penas ni papas ni Purgatorio ni claustros y rosarios y velas benditas ni ceremonias ni reliquias…».


  —Ni siquiera sacerdotes —añade ella.


  Ni siquiera sacerdotes. Aunque nosotros no insistamos en eso con Enrique.


  —Jenneke —dice él—, habéis venido hasta tan lejos para dar testimonio. Ya está hecho, ¿me abandonaréis? Este lugar es extraño para vos ahora, pero no tardaréis en sentiros como en casa. Yo prepararé vuestro matrimonio si pensáis que podríais amar a un inglés.


  A veces hacen falta años para que podamos ver quiénes son los héroes y quiénes son las víctimas. Los mártires no tienen en cuenta los resultados de sus acciones. ¿Cómo pueden hacerlo si su pensamiento está centrado sólo en soportar el dolor? Un mes después de Tyndale, fue detenido el propio mercader Poyntz, por denuncia de Harry Phillips. Fue acusado de ser un luterano, y probablemente habría acabado en la hoguera, pero escapó y ahora está en Londres. Su esposa, Anna, ha rehusado unirse a él. ¿Por qué debería dejar su vida, su idioma, para vivir con un hombre cuyo nombre está mancillado y que la ha abandonado a ella y a sus hijos y cuyo medio de vida ha desaparecido también?


  En cuanto a Phillips, con Thomas Moro muerto, está buscando nuevos patronos. Ha estado en Roma, y nuestro hombre allí, Gregory Casale, le informa de que está intentando conseguir el favor del papa afirmando que es uno de los parientes de Moro. Ahora dicen que está en París buscando alguien a quien pueda destruir. Phillips es convincente: un joven ingenioso, buen conversador, fácil de estimar, con un montón de historias de infortunios y un tesoro de nombres que puede mencionar de su periodo en Oxford. Es fácil ver cómo se infiltra, el joven siempre dispuesto a ayudar con su dominio de varios idiomas.


  Él dice: «No regreséis, hija mía. La vida será más dura. Amberes será menos libre. Los magistrados de la ciudad, el poder que creen tener, no lo tienen. Habrá más detenciones. Los impresores tienen que tener cuidado».


  Hay más libros en inglés impresos en Amberes que en Londres, pero los que se imprimen sin una licencia están marcados. A veces se saca un ojo o se corta una mano. Y hay delatores por todas partes. Seguro que hasta entre nuestros propios comerciantes.


  Él dice: «Vuestra madre…».


  —¿La reina de Saba? —Ella sonríe.


  —… Ella sabe que éste es su hogar, Austin Friars. Nunca la muevo. Si me voy de esta casa durante el verano, la enrollo y la guardo.


  El yo de lana de Anselma nunca ha envejecido. Pero él teme que si se la mueve demasiado por el país, sus rasgos puedan difuminarse y borrarse. Entró en su casa después de que su mujer hubiera muerto. No es la clase de hombre que puede tener dos mujeres al mismo tiempo, o, como Thomas Moro, casarse con una segunda esposa antes de que las sábanas de la primera se hayan enfriado.


  El fuego está bajo; él le añade un tronco. «La madre de mi mujer, Mercy, es anciana ya. Una casa necesita un ama. Ando siempre oyendo que estoy a punto de casarme, pero nunca parezco hacerlo».


  Se imagina a Meg Douglas cruzando el umbral de su casa. O a Kate Latimer, que parece mucho más probable si el viejo Latimer se muriese. Se imagina a María Tudor entrando torpemente, braceando como hacía en Hunsdon, sus piececitos reduciendo a polvo sus copas venecianas.


  —O podrías vivir con Gregory —propone él.


  —¿Gregory tiene una casa?


  —La tendrá. Le casaré este año.


  —¿Lo sabe él?


  —No —dice él brevemente—. Se lo diré cuando le haya encontrado una novia.


  —¿Sería igual conmigo? ¿Lo de ese inglés que decís con el que podría casarme?


  Él alza la vista. «Os dejaré a vos elegir el marido, por supuesto. Gregory es mi heredero, no es lo mismo. Os aseguraré una buena posición».


  Ella dice: «Yo soy como la pobre Anna Calva. La esposa de Poyntz. Ella no viviría entre extraños».


  —Pero pensad en Ruth, en la Biblia. Ruth se adaptó.


  Ella se ríe. «¿Comparáis aquellos tiempos con éstos? Nosotros vivimos en los días finales, ellos en el alba del mundo».


  Vaya. Así que ella es de los que creen que no tiene sentido casarse ni que te den en matrimonio, porque estamos en el final de los tiempos.


  Piensa en la hija de Wolsey, rechazándole. No está seguro de haberse recuperado de ello.


  —Os dejaré —dice ella—. Quiero decir, por esta noche sólo. No me iré sin una despedida.


  Ella vino a contar una historia y ya lo ha hecho; a ver a un padre y ya le ha visto: ¿qué va a retenerla ahora?


  Lázaro, por supuesto, murió dos veces. La segunda fue la absoluta y definitiva. Viajando hacia el este para su banco una vez, visitó su segunda y última tumba. Está guardada por fieros monjes, que te pegan a la cara un cuenco de limosnas y te hacen vaciar los bolsillos por ver algo que, después de todo, es sólo prueba de que los milagros no duran. El lisiado camina, pero sólo dos veces por el campo santo de la iglesia antes de desplomarse en un aleteo de miembros. El ciego ve, pero los rostros que veía en sus tiempos juveniles están alterados; y cuando pide un espejo, no se reconoce en absoluto.


  Después de que su hija se haya ido, entra el señor Wriothesley. «¿Así que habló sobre Harry Phillips? ¿Y pudo contaros algo que no supieseis?».


  Él dice: «Veo que es un hombre útil. Y móvil».


  —Podríamos usarle con Polo. No creo que Phillips sea un papista, señor, pese a sus afirmaciones. Creo que trabajaría para cualquiera.


  Él asiente. «Pero temo que sólo la fuerza directa servirá en el caso de Polo, y un hombre como Phillips deja lo de matar a otros. —Hace una pausa—. Pero no está de más sondear a Phillips. Interesarle un poco. Uno nunca sabe si podría haber un uso posible de él».


  —Después de todo —dice Llamadme—, vos utilizáis al doctor Agostino. Aunque…


  —Sí —le interrumpe. Le usa, aunque sospeche que vendió al cardenal. El doctor Agostino viaja por Europa y envía mucha información útil.


  Piensa en Tyndale en los campos de secado, sus pecados humanos borrados, hablando desde dentro de una niebla de humo. Piensa en el río en Adviento, su ruta helada. Hay un poeta que escribe sobre guerras de invierno en que el sonido está congelado. El suelo conserva bajo la nieve el ruido de los pies en estampida, el ruido metálico del arnés, las súplicas de los prisioneros, los quejidos de los agonizantes. Cuando los primeros rayos de primavera calientan el suelo, empieza a descongelarse el sufrimiento. Se desatan gritos y quejidos, y enturbia las aguas la sangre de la estación pasada.


  Ahora Tyndale se ha puesto la armadura de luz. En el último día se elevará en una niebla plateada, con los descuartizados y los quemados, hombres y mujeres que se recomponen a sí mismos desde la pila de cenizas; con el Pequeño Bilney y el joven John Frith, con los abogados y los ilustrados, y los que apenas sabían leer y los que no leían nada, y todos aquellos mártires de los años de antes de que nosotros naciéramos que explicaron el libro de Wyclif. Él estrechará la mano de Joan Boughton, a la que él, el lord del Sello Privado, vio quemar hasta los huesos cuando era un niño. En esos tiempos benditos brillará toda la creación, pero hasta entonces veremos oscuramente, como a través de un espejo, no cara a cara.


  En Algún lugar —o en Ninguno quizá— hay una sociedad regida por filósofos. Tienen manos limpias y corazones puros. Pero incluso en la metrópoli de la luz hay estercoleros y montones de basura llenos de moscas. Hasta en la república de la virtud necesitas a un hombre que recoja la mierda, y en algún lugar está escrito que su nombre es Cromwell.



  II
La imagen del rey


  PRIMAVERA-VERANO DE 1537.


  A Hans no le gusta el pavonazzo. No puedes tener a un rey que sea morado desde un ángulo, azul desde otro, verde desde un tercero, que brille y reluzca húmedamente como si eludiera al pintor. «Ateneos al carmesí, señor —dice Hans—: Es mi consejo leal más encarecido».


  El rey no ha decidido aún qué clase de retrato quiere. Podría pedir cualquier cosa, desde un cuadro que cubra una pared a una miniatura que puedes sostener en la palma de la mano. Pero accede a ser carmesí. Cada rubí es un pequeño fuego encendido.


  En la cocina de la Rolls House, el lord del Sello Privado sostiene un cuenco blanco, con un charco de aceite verde dentro, en el que está mojando trozos de pan y dándoselos a los muchachos que pasan para que los prueben. Mathew, que viene muy afanoso a por su porción, estornuda lo bastante fuerte para cascar un huevo. «Eso debe de ser la peste», dice Thurston.


  —Demasiado pronto para la peste.


  —Entonces acuso a nuestra dieta. Los ingleses nunca estuvieron hechos para comer pescado. El agua salada se os mete en el cerebro. Un alemán puede vivir de verduras, come lo que él llama crowte. Un francés come raíces y hierbas. Si está hambriento, sólo tienes que sacarlo fuera para que paste. Pero un inglés está criado con panceta y carne de buey.


  —Un inglés puede preguntar —dice Mathew— por qué aún tenemos Cuaresma. Ahora que hemos echado al papa a patadas, lo natural sería que pudiéramos disfrutar de un plato de callos todos los días.


  —La Cuaresma no será tan dura este año —dice él—. Podemos comer huevos. Queso. El rey lo permite.


  —Nada más que amarillo y blanco —añade Thurston.


  Los franceses y el emperador están combatiendo por tierra y mar. Su guerra hace que el pescado escasee, y ése es el único motivo de que el rey haga una concesión. Cranmer se queja de que en la corte real hasta las festividades menores de la Iglesia se celebran con todas las viejas ceremonias supersticiosas. ¿Cómo puede él luego convencer a la gente sencilla de que tiene que trabajar los días de santo, en vez de beber cerveza al pie de un seto, que arar y sembrar en vez de jugar a los bolos?


  —Hay bastantes carniceros dispuestos —dice Thurston—. Un hombre puede comprar carne hasta en Viernes Santo si tiene un chelín y un buen ingenio.


  Él alza la mano. «Si yo conociese los nombres de esos carniceros dispuestos, tendría que cerrarles el establecimiento».


  —Nuestro amo está después de Dios —dice Mathew masticando—. Primero viene el rey, delegado de Dios, y luego viene nuestro amo. Delegado del rey. —Se lame los dedos—. Señor, andan diciendo que los franceses os han hecho un gran regalo. No un león ni un caballo de guerra, me refiero. Un regalo de dinero.


  Él saborea el último trozo de pan sacramentalmente: pimienta, hierba; Chapuys envió el aceite. «El rey no está en contra de que nos ganemos la vida —le dice a Mathew—. Es como ha sido siempre. Asustamos a los franceses y ellos nos dan dinero. El propio rey tiene una pensión de ellos. De la época del viejo rey Eduardo. No es que sean buenos pagadores».


  El ceño de Mathew se esfuma. «Siempre que sea verdad. Si fuese una calumnia, tendríamos que zurrarles». Resopla y se va, con un golpe especulativo de puño en la palma.


  —Yo no tengo ya fuerza para pegar a nadie —asegura Thurston—. Un huevo no me la dará. Yo quiero una costilla de buey. Podría matar a Cristo por un trozo de panceta. Yo sé que ése fue el pecado de Eva, pecó por una loncha grande de tocino de hebra.


  —Oh, dejadlo ya —dice él—. Vais a hacerme llorar.


  Y sin embargo te preguntas a quién se le ocurrió esta disposición: el trayecto ciego desde el nacimiento de Cristo, a través del hielo y el aguanieve de la Candelaria, y luego semanas de penitencia, crudos días sin carne hasta Pascua. A mediados de marzo echarán hojas los árboles y cantarán los pájaros, pero tú no puedes alimentarte de belleza. Thurston dice: «Está todo bien para Su Majestad Divina, apuesto a que él se harta de azúcar. Pide hidromiel y malvasía y bebe hasta que no queda nada en la bodega».


  En un abrir y cerrar de ojos, en el espacio de un avemaría, él está ya en otro lugar, está en Launde Abbey, trabajando para el cardenal: en un día de calor sofocante, un individuo joven está riéndose con los monjes en un jardín. Esta abadía, donde él toma miel perfumada con tomillo, está en el corazón de Inglaterra, lejos de los peligros del agua salada. Goza de los bosques y los campos, y el aire es suave en invierno y en verano. Cuando él la visitaba en nombre del cardenal examinaba las cifras como tenía ordenado, pero le parecía un lugar tan maravilloso que no podía verlo a través de la cuadrícula o el enrejado de un libro contable. Ahora piensa: Tendré Launde para mí cuando llegue su entrega. Construiré una casa y viviré allí cuando sea viejo, lejos de la corte y del consejo. Es hora de que tenga algo que quiero yo.


  Necesito volver a la Cartuja, piensa, la Cartuja de Londres, para encerrarme una vez más a discutir con aquellos monjes: hombres que no están habituados a hablar, como ermitaños pero elocuentes en su desdén hacia lo que ellos llaman las pretensiones del rey de regir sus vidas espirituales. Enrique es sólo un hombre, dicen, pero él dice: «¿Qué otra cosa es el obispo de Roma más que un hombre, y no un buen ejemplo además?».


  Él ha abogado con el rey por mantener abierta la Cartuja. No hay allí ningún abuso ni ninguna negligencia, y ellos nunca comen carne, ni una sola vez en todo el año, subsisten con la fruta y las hierbas que ellos mismos cultivan. Yo les atraeré hacia nosotros, ha dicho, poco a poco. Pero no me parece que esté sucediendo eso. Cuando piensa en la ceguera de estos hombres esforzados le entran ganas de llorar. Cuando piensa en Farnesio, el papa actual —cardenal Coño, como solían llamarle los italianos—, desea cruzar los mares y las montañas y asirle por el cuello.


  La tercera semana de febrero, la corte asiste al bautizo de la hija de Edward Seymour. Es su primer vástago con su esposa actual, y va a llamarse Jane, como el ornamento de la familia; la reina será su madrina. La tradición excluye al rey de la ocasión, aunque él parece triste. «Traed a mi joya segura de vuelta, milord».


  Te preguntas por estas tradiciones, el excluir al rey de ocasiones de común regocijo. ¿Qué ley le sitúa, en la coronación de una reina, a una altura vertiginosa por encima del suceso en un cuarto de oración? Mientras sus súbditos claman gloria in excelsis, él mira de reojo.


  Enrique besa a la reina efusivamente antes de que ella descienda a la embarcación por la escalerilla, una pálida muñeca envuelta en martas. Lady María es la otra madrina; el padrino, el lord del Sello Privado. Bajo el toldo de la barca de la reina, charla con las damas. Audley se esfuerza por celebrar una reunión del consejo improvisada pero él le ignora; puede hablar con el Lord Canciller en cualquier momento.


  Una vez en la barca de la reina no tardan en desembarcar en el muelle de Chester Place. No se ha dado noticia alguna del acontecimiento a los londinenses. De todos modos, se reúne una multitud que vitorea a lady María cuando es trasladada a tierra firme. En cuanto a Jane, la miran con indiferencia, sin elevar sus voces ni a favor ni en contra. Saben que ella no es Ana Bolena. Ni es la mujer muerta a la que ellos aún llaman reina Catalina. Pero él ha dado dinero a mujeres de la multitud, y cuando gritan: «Dios bendiga a la reina Jane» hay un coro de apoyo. La gente grita cualquier cosa, piensa él, una vez que la pones en marcha. Así debe de haber sido en Lincolnshire, cuando empezó el tumulto. Algunos rústicos gritan: «¡Seguid a las cruces!», y se levanta todo el condado.


  La multitud le reconoce. Gritan: «¿Frío suficiente para ti, Tom?». Él es un sólido padrino, envuelto en piel de cordero negro y de lince. No se puede decir que a los londinenses les guste él, pero saben que ha hecho un buen trabajo defendiendo la ciudad y que ha prometido comprar y almacenar armas él mismo para defenderles. Es indudable que le prefieren a un saqueador de Yorkshire. Una voz aislada grita: «¡Cromwell, rey de Londres!».


  El estómago le da un vuelco. Vuelve la cabeza. «Si me estimas, amigo, entona otra melodía».


  Los recibe un grupo de músicos, que los acompaña adentro con sus sones. Guirnaldas de rosas pintadas los conducen hasta la galería. El grupo de asistentes al bautizo inspeccionan a los ancestros Seymour, pintados en la pared. El envoltorio de lino de hoy debe ser añadido al cuadro, quizá a los pies de sus padres, su rostro rojo arrugado como una flor en el suelo del bosque.


  María ha estado callada en el breve viaje. Su rostro bajo la capucha de visera parece pálido. Cuando se despoja de la capa él ve que ha fijado al vestido el colgante que hizo Hans; un anillo, después de todo, no era práctico. En la pila lo toca cuando están uno al lado del otro: «Ved que llevo vuestros versos en alabanza de la obediencia. Aunque me los dio mi padre, conozco su origen».


  Él inclina la cabeza. «Madame».


  —Y gracias por mi regalo del día de San Valentín. Os ocupáis de mí más de lo que merezco.


  —Tenéis muy buen aspecto hoy —miente él—. El carmesí es vuestro color favorito, ¿verdad?


  Ella murmura: «No quitéis importancia a lo que hicisteis por mí».


  ¿Por qué lo haría, piensa él, cuando estuvo a punto de costarme la vida? «Me salvasteis, milord, cuando estaba ahogándome en la locura. Cuando estaba ya más allá de la recuperación».


  Su voz prosigue, reiterando su gratitud. Pero se da cuenta de que no le mira. Sus ojos miran a todas partes, pero nunca a él.


  Chester Place pertenece al antiguo obispado, y Seymour está pleiteando, ahora incluso, por la concesión. Sería una vergüenza si tuviese que trasladarse después de haber hecho pintar a sus antepasados en la pared y haber reparado la capilla a sus expensas. La luz del invierno se filtra a través del plumaje del fénix de los Seymour; el fuego que duerme bajo las plumas es de un rojo tan intenso que te dan ganas de calentarte las manos en su brillo. Ángeles de cristal aletean y hacen gorgoritos: sostienen tamboriles y chirimías, látigos y coronas de espinas. Algunos tienen martillos y clavos, para clavar a Dios a la cruz. Llegará Pascua y el Varón de los Dolores deberá sangrar.


  La pequeña señora Jane llora efusivamente en la pila. Es una señal, claman las damas, de que el demonio se está alejando. «Las mujeres son fantasiosas», dice Edward Seymour, en un tono cariñoso. Su esposa Nan celebra corte desde su gran lecho, adonde van a besarla y a llevarle regalos. Le dan dinero al ama de cría y a la comadrona al ver que Nan está bien, y luego toman vino y galletas.


  Toda la conversación es sobre herederos y recién nacidos. Sir Richard Riche ha sido agraciado por fin, tras el nacimiento de muchas hijas, con un hijo. Haciendo uso de una sólida independencia, en un año en que todos los niños se llaman Enrique, ha llamado al suyo Robert, y habla de él emocionado, diciendo que es un niño robusto y que es probable que viva. Cualquier aumento de la benevolencia de Riche es de interés público. La traición de ciertos abades del norte hace seguro que sus casas serán derribadas, y sir Richard estará gratamente emplazado para distribuir sus posesiones. Entretanto, la noticia de Calais es que lady Lisle está embarazada, se espera que su hijo nazca a finales de primavera o principios de verano. Parece un milagro, después de que la pareja llevase tanto tiempo sin descendencia. Lisle es un hombre envejecido, pero Honor tuvo siete hijos de su primer marido, aunque se casó con él cuando él tenía ya cincuenta y tres.


  Los Seymour no muestran ninguna alegría por la noticia. Tienen viejos pleitos con los Lisle, así que no se interesan por el aumento de la familia. Pero las damas nobles escriben cartas cariñosas a Honor, deseosas de dar la bienvenida al mundo a un pequeño Plantagenet. Arthur Lisle puede ser un bastardo, pero es aún de la sangre del viejo rey Eduardo.


  Él espía al hombre de negocios de lord Lisle, que se mueve al borde de la reunión: «¿Espiando, Husee?».


  —Traigo un regalo de bautizo, señor. De milord y milady del otro lado del mar.


  Siente cierta camaradería con John Husee. Lady Lisle le tiene enfurecido con sus listas de la compra, y nunca quiere pagar por nada, así que tiene que andar constantemente mendigando crédito; le recuerda sus primeros tiempos, cuando la marquesa de Dorset solía enviarle a por perlas de oriente, con sólo el precio de ostras en la bolsa.


  Se hace visible el Lord Canciller: «¡Vaya, Husee! He oído que en Calais no hacen todo el día más que cantar. Y que Lisle anda bailando como si no hubiese sabido nunca lo que era la gota».


  Husee hace una reverencia. «Estoy explicando a milord del Sello Privado, señor, que tengo que hacer una lista con todo lo que tiene milady Beauchamp, para su parto, para que mi señora pueda tener lo mismo».


  —Oh, comprendo —dice Audley—. No querría menos para ella en cuanto a colgaduras, vajilla de oro y demás.


  —Milady se preguntaba —explica Husee— si debería venir para el parto con la finalidad de que su hijo naciese en suelo inglés.


  Él, lord Cromwell, enarca las cejas. «Calais es suelo inglés. Como esposa del Lord Gobernador, espero que comprenda eso».


  Husee se vuelve hacia él: «Pero si tuviese que dar a luz allí, ella quiere que le envíen la pila de plata de Canterbury. ¿Podéis vos hacer algo, señor?».


  —Enviaría al arzobispo a que se la llevase si Lisle se moviese un poco. He oído de dos sacerdotes que andan predicando traición por las calles y el gobernador desvía la vista y no hace nada. Decidle que los capture y me los envíe a mí en un barco para que los encierre en la Torre.


  Si Cranmer apareciese, con pila bautismal o no, piensa él, Honor le cerraría la puerta. Rociaría el umbral con agua bendita y le tiraría sal bendita a los ojos.


  —He oído que lady Beauchamp tiene gorros de armiño —dice Husee—. Y si yo pudiese conseguir el patrón del bordado de sus camisones, mi señora estaría muy complacida conmigo.


  Está claro que no podemos esperar que se haga nada en Calais este año. Arthur Lisle lo condiciona todo a su mujer y no se atreverá a molestarla estando como está esperando el parto. «Os hablo en serio, Husee —le dice—, comunicadle a vuestro señor que o atrapa a esos sacerdotes o ha de venir él mismo a responder por ellos. Mi paciencia no es eterna. Tal vez vuestra señora le impulse a descuidar sus deberes, pero decidle que yo estoy vigilándole. Le destituiré de su cargo y se arriesga a acabar en el patíbulo si intenta hacerse el tonto conmigo».


  Husee se chupa el labio. «Se lo diré».


  —Cuidado —advierte Audley—, la reina.


  Él retrocede, el gorro sobre el pecho, como si Jane fuese un caballo desbocado.


  —Madame, estábamos hablando de lady Lisle. De sus grandes esperanzas de un heredero.


  —Maravilloso, ¿verdad? —Jane parece aburrida.


  —Quiera Dios en el momento propicio convertir también a Vuestra Alteza en una madre feliz. Vuestra cuñada es un grato ejemplo.


  —¿De veras? —Jane está desconcertada—. Yo difícilmente sería una madre feliz si tuviese una niña. Pensaría que me mandarían de vuelta a Wolf Hall en un cesto como un ave de corral no vendido en un día de mercado. ¿Qué opináis vos, lord Audley?


  Y se va. Audley se queda boquiabierto.


  Él mira alrededor. «Milady Rochford, ¿me concedéis un momento?».


  Nada urgente en el tono. ¿Puede él haber interpretado mal lo que había dicho Jane? Una mujer embarazada no será normalmente madrina del vástago de otra mujer si considera su futuro demasiado precario. Lleva a un lado a lady Rochford. «Es verdad que no le ha venido el periodo», murmura ella. Jane Rochford, lo mismo que María, no le mira, sus ojos están pendientes de los invitados. «Tiene las tetitas hinchadas. No dirá nada hasta que no esté segura. Ojalá quede bien pegado, ¿eh?».


  Él mira a la reina. «Cuando ella decida decírselo a Enrique, avisadme».


  —Sí —dice Jane Rochford—, procurad encontraros cerca. Estará con ánimo de repartir favores. Podría daros… cualquier cosa que no tengáis. ¿Aunque eso no es mucho, verdad, milord del Sello Privado?


  Cinco minutos y el rumor se ha propagado. Edward Seymour tiene a su hermana al lado: «Creo que tenéis esperanzas. Alteza».


  —Todos tenemos esperanzas —dice dulcemente Jane.


  Edward parece como si estuviese a punto de abofetearla: ¡con jueguecitos, en un momento como éste! «Hemos esperado el tiempo suficiente, hermana».


  —Oh, Edward —suspira—. Estáis tan deseoso de promoción.


  —¿Cuándo podéis hablar con seguridad?


  Él, Cromwell, dice: «Alteza, ¿por qué aplazarlo?».


  —Porque… —La reina considera sus razones—. Porque una vez que el rey tenga la esperanza de un hijo, ¿qué razón habrá para que rece sus oraciones?


  Edward y él intercambian miradas. Ella tiene razón. Siempre que una de sus reinas ha estado embarazada, Enrique ha estado seguro de que era un varón. En cuanto haya un heredero, en cuanto pueda decir de nuevo: «Dios está contento conmigo», ¿qué podrá contener cada deseo suyo? Podría poner en libertad a todos los prisioneros de la Torre. O podría ir a la guerra por un capricho. El propio rey François está combatiendo, dicen los informes: montando asedios, encargando grandes cañones. Enrique gruñe y enrojece cuando habla de ello. Le duele la pierna llagada, y Thurston tiene razón: cuanto peor se siente, más azúcar necesita.


  Él posa la mano en el brazo de Edward. «Haced caso a vuestra señora hermana. No digáis nada aún».


  En momentos de ocio, él ha estado planeando una tarta que podría darle al rey por Pascua: un mazapán inmenso, con bolas doradas por encima. Quizá lo reserve para cuando se dé la noticia.


  Los ojos de Jane son como estanques profundos en un día tranquilo.


  Cuando la breve tarde se oscurece, él está de nuevo en la Rolls House, escribiendo cartas para Flandes. Dicen que Pole ha gastado todo su dinero y que el papa no le ha dado nada; pero él aún se pavonea con su título de delegado papal, intentando vender la idea de una invasión de Inglaterra. Lord Darcy, y sin duda algún otro de los lores rebeldes, le han enviado cartas; no necesitamos leerlas para saber que los rebeldes consideran a Reginald su rey en el exilio.


  Ahora él se ha enterado a través de canales extraoficiales de que Pole está pidiendo hablar con él. Reginald quiere que él vaya a Calais y que luego se encuentren en territorio imperial, ambas partes con salvoconducto. Él, lord Cromwell, ha considerado prudente sacar el asunto a la luz del día, así que pierde el control en la cámara del consejo, gritando que si se encontrase en una habitación con el Pole traidor, sólo uno de ellos saldría vivo de ella.


  El rey le había observado, la cabeza ladeada, como escéptico respecto a su arrebato súbito. Para reforzarlo, el lord del Sello Privado había agitado el puño en la dirección de Dover. Richard Riche le había mirado boquiabierto, y el Lord Canciller había dejado caer el cortaplumas conmocionado.


  Él seca sus papeles. La perspectiva de un heredero, piensa, asestará a Pole un golpe en el corazón. Aunque si Jane está embarazada, eso cambia nuestros planes. El rey querrá quedarse a su lado este verano. Nunca irá al norte. No habrá coronación en York.


  Entra Christophe. «Ese Mathew anda estornudando —dice—. Si está enfermo, vos no podréis ir a la corte».


  En ese periodo el rey está siempre con miedo al contagio. Y ahora, claro, serán necesarias todas las precauciones.


  Christophe dice: «Llamadme está aquí para su cena».


  María me mira como si no supiese quién soy, piensa él.


  Cenan lucio con romero y cebollas fritas. Llamadme dice: «He oído que cuando Rafe haya acabado en Escocia irá a Francia».


  —Intentaré traerle primero a casa. Helen dice que está enferma de las ganas que tiene de verle. Está esperando un niño para el otoño.


  —Supongo que ahora ya conoce las señales —dice Llamadme—. Parece que los escoceses le han cogido cariño a Rafe.


  —¿Quién no le cogería cariño a Rafe? Se va ahora a Francia con mensajes para el rey James. James se demora allí, ¿verdad?


  —Rafe verá al obispo Gardiner cuando esté en París. No puede evitarlo. Gardiner está pidiendo cesar en su cargo.


  Aparta el pescado en el plato. «Dios me perdone, pero me pregunto por qué. ¿Es que no ha cocinado nunca lucio?».


  El señor Wriothesley extrae una espina. «Imagino que el regreso del obispo sería tan bienvenido por vuestra señoría como cicuta en una ensalada».


  Él suspira. «Aún queda un tiempo para que probemos la ensalada. Me han dicho desde Francia que no habrá cerezas hasta julio».


  Christophe trae almendras y frutos secos. El señor Wriothesley dice: «Veo que lady María está solicitando de vos continuamente dinero y favores. Lady Rochford dice —sonríe— que María evita miraros sólo por el gran amor que os profesa. Sois una visión deslumbrante para sus ojos de doncella».


  —Tenemos que ser corteses con lady Rochford —dice él—. Sin ella, el rey y la reina podrían no estar casados. Y Ana Bolena aún sería reina.


  Y no estaría concebido nuestro heredero. Parece que pese a sus ojos penetrantes, Llamadme no ha captado cuál es la noticia más importante del día, porque sólo quiere hablar de Calais. «Lisle es descuidado. Hacéis bien en advertirle, señor. No sólo está albergando papistas. También sectarios, según dicen. Sacramentarios».


  —Eso me cuenta Chapuys. —Come un higo meditativamente—. Preferiría estar en la cama con un escorpión que con Honor Lisle.


  —Yo también —dice Christophe lealmente entrando con el queso—. La aplastaría bajo mi pie. ¿Vais a estar levantado escribiendo vuestro libro del rey esta noche?


  Llamadme le mira con curiosidad. Pero no pregunta.


  Después de que los señores del norte hayan presentado sus excusas por su conducta durante el invierno pasado, el rey les envía a casa la insignia de San Jorge. Convierte la cruz roja en una señal de fidelidad para todos los hombres que tienen una chaqueta en la que clavarla: lleva una cinta roja o cose un hilo rojo que te conecte con tu soberano, porque aunque los rebeldes se hayan retirado y las armas estén confiscadas, no hay un pacto en la guerra de palabras. El sur llama al norte traidor, el norte llama al sur hereje. El norte dice: «Habéis abusado de nosotros durante un millar de años, lo único que representamos es una barrera entre vosotros y los escoceses, una muralla de cadáveres para entretenerles mientras vosotros tenéis tiempo para guardar bajo llave a vuestras esposas y vuestras hijas y poner vuestro oro en lugar seguro».


  Los sureños dicen: «¿Habéis estado alguna vez en Dover? ¿Habéis estado en los acantilados y habéis visto las luces de la costa francesa, y considerado lo estrecho que es el mar Estrecho, cuánto riesgo corremos y cuánto pagamos por salvaros de los traficantes de esclavos y de los piratas y de los bárbaros que han estado azotando nuestras costas desde que existen costas?».


  Él le dice al rey: «En el norte desprecian la paz del rey, quieren ser gobernados por sus propios asesinos. Si Norfolk no es capaz de someterlos, caerán en su viejo salvajismo, en el que cada ojo o miembro o la propia vida tiene un coste calculado y toda carne un precio. En la época de nuestros antepasados, la vida de un noble valía seis veces más que la de un hombre que manejase el arado. El rico puede matar cuando le plazca si su bolsillo puede soportar las multas, pero el pobre no puede permitirse un asesinato en toda su vida. Nosotros repudiamos esto —le dice al rey—: Nosotros decimos que un hombre violento no puede quedar libre porque su primo sea el juez, lo mismo que un pecador rico no puede librarse de sus pecados fundando un monasterio. Ante Dios y ante la ley, todos los hombres son iguales.


  »Hace falta una generación para reconciliar cabezas y corazones. Los ingleses de cada condado están aferrados a lo que sus nodrizas les cuentan. No les gusta pensar demasiado, ni perturbar el plan del mundo que existe dentro de sus cabezas, y no aceptarán el cambio a menos que les haga sentirse mejor y más tranquilos. Pero están llegando nuevos tiempos. Los hijos de Gregory y —añade rápidamente— los hijos que aún no han nacido de Vuestra Majestad nunca habrán conocido su país sometido al viejo fraude de Roma. No pondrán su fe en los dientes y los huesos de los muertos, ni en el agua, las cenizas y la cera benditas. Al poder leer la Biblia ellos mismos, estarán más cerca de Dios que de su propia piel. Hablarán Su idioma, y Él, el de ellos. Verán que un príncipe existe no para estar montado en un caballo y llevar un yelmo emplumado, sino, como siempre dice Vuestra Majestad, para cuidarse de sus súbditos en cuerpo y alma. Las Escrituras exigen obediencia a los poderes terrenales, y así nosotros apoyamos a nuestro príncipe en las duras y en las maduras. No rechazamos una parte de su forma de gobernar. Le aceptamos como un todo y suponemos que Dios tiene su mirada puesta en él.


  »Hasta que esos días benditos alboreen, tengamos paz —dice él—. La paz es barata». Todo el mundo está de acuerdo en que el norte debe estar mejor gobernado, pero ¿por quién? Thomas Cromwell cree que necesitamos hombres capaces, pero el duque de Norfolk cree que necesitamos hombres nobles.


  Cuando estalla una nueva insurrección la dirige un hombre que debe al lord del Sello Privado muchísimo dinero. Se llama Francis Bigod: procede de la casa de Wolsey, ha estudiado en Oxford, era entusiasta del Evangelio hasta fecha reciente; un hombre en términos amistosos con nuestro arzobispo, con Hugh Latimer, con Robert Barnes, en términos amistosos sobre todo con milord Cromwell. Así pues, ¿qué significa, qué puede significar, el que un hombre así ande cabalgando por el país, diciendo cosas disparatadas y blandiendo una espada, jurando recuperar Hull para los rebeldes, apoderarse de la ciudad de Beverley, lanzar un ataque contra el puerto de Scarborough? Él está cansado de que la gente le pregunte: «¿Qué significa esto, y a qué se debe? ¿Os enfrentasteis por alguna razón?». Como si él fuera responsable del capricho sangriento de Bigod.


  Él sólo puede decir: «Bigod me preguntó algunas cosas extrañas últimamente. Me preguntó cómo podía ser responsable el rey por nuestras almas, como si hubiese algún otro candidato en la tierra mejor cualificado. Me preguntó si él, Bigod, podía predicar en el púlpito como un sacerdote. Cuando yo dije que no, él preguntó si podía ser ordenado él como sacerdote, aunque estuviese casado».


  Está quizá mal de la cabeza, ha perdido el juicio. Pero su locura arrastrará a sus compatriotas, conduciéndolos a la lucha en un tiempo en el que sólo un novicio saldría en campaña. Y Bigot no está tan loco como para que no se le pueda considerar responsable de sus acciones. El perdón real operó una vez y sólo una: después de eso, la ley marcial.


  Hans acude a él. «Ha decidido que quiere una pintura de pared».


  —¿Eso es más difícil?


  Hans se frota la barba. Quiere hablar de condiciones; quiere seguir en los libros reales, con manutención y alojamiento y un espacio de trabajo en Whitehall durante la duración del proyecto y después. Pide una garantía de treinta libras al año, y entonces rechazará otros encargos y se llamará pintor del rey de Inglaterra.


  —¿Treinta? —Él frunce el ceño. Pero, después de todo, Hans tiene una mujer y dos hijos que mantener, aparte de su familia del otro lado del mar.


  Hans dice: «Hay un trozo de pared aquí en la cámara privada, he visto que mide veintidós pies».


  —¿La cámara privada? ¿Eso es lo que él quiere?


  —Difícilmente habría podido yo entrar allí sin su permiso.


  —Yo creí que lo querría hacer en la cámara de recepción. Para impresionar a todo el mundo.


  —No. Él sólo quiere impresionarse a sí mismo. Y a los gentilhombres que le sirven. Y supongo que a cualquier pobre extranjero al que lleve allí en un recorrido.


  Por supuesto, la cámara privada no es tan privada en estos tiempos como su nombre indica. El rey no cuenta con ella para estar solo. Si quiere soledad, o la compañía de una o dos personas, encuentra él mismo un sanctasanctórum en cada casa: una habitación retirada en que toca un laúd, o una librería en lo alto de una escalera de caracol.


  Hans dice: «No me importa si unas cuantas personas lo ven, siempre que lo vea la gente adecuada. Planeo situar la cabeza —señala por encima de la suya propia— por aquí. No importa que le dé una pulgada de más o así».


  —En la pierna —sugiere él—. No en el cuerpo. ¿O queréis decir en otra parte?


  Hans se ríe. «Le dibujaré con el ropaje bien abierto, para que el mundo pueda ver la maravilla. Una buena masa de acolchado».


  —¿Cómo será de grande? El cuadro, me refiero.


  Hans extiende los brazos y luego gira sobre los talones, indicando el espacio. «Él se pregunta si podría pintar a su padre también».


  —¿En el mismo cuadro?


  —Se puede hacer.


  Y a su madre, ¿por qué no? Una hilera de reyes y reinas, perdiéndose en la azul lejanía. Y un niño nonato cerniéndose como la sombra de un pájaro sobre el cristal.


  —Así que él debe estar disponible para mí —dice Hans—. Para los dibujos. Deben ser detallados, llevará tiempo. Después puedo prescindir de su cuerpo. No necesita ya estar presente. Puedo trabajar por separado con la ropa.


  —No me disteis esa elección a mí cuando me pintasteis.


  —Pero fallé con vos —dice Hans secamente—. Debería haberos pintado algún otro maestro, uno muerto, porque, Dios sabe por qué, parecíais muerto. ¿Conocéis a Antonello, aquél de Messina? Él os habría arrancado alguna expresión.


  Él ha visto obras de ese maestro. Cuando Antonello pintó a los grandes de Venecia, captó la ceja escéptica enarcada, el chispeo de una sonrisa agria. Pero a los venecianos no les gustó su trabajo: sabía demasiado sobre ellos.


  —Por cierto —dice Hans—. ¿Cómo está vuestra hija?


  —Se ha ido a casa —pretende no decir nada más.


  —¿Así que no le gustó Inglaterra? ¿O no le gustasteis vos?


  Hans, piensa él, ha sabido de Jenneke probablemente desde hace años. Eso explicaría ciertos fragmentos de conversación, interrumpidos, miradas de reojo, pícaras. «Hans —dice él—, no hagáis preguntas a menos que sepáis qué hacer con las respuestas».


  Marzo, 1537. Día a día, en la Torre y en Rolls House, el lord del Sello Privado desmenuza los acontecimientos del año anterior. Con testigos, con interrogatorios delante de él, con escribanos y con el señor Wriothesley, está dejando al descubierto, día a día y nombre a nombre, la maquinaria de la revuelta.


  —¿Así que decís que os obligaron a uniros a la rebelión? ¿Que prestasteis el juramento por imposición? Nombradme, por favor, a los rebeldes que recurrieron a vos, y decidme cuándo. ¿Cómo estaban armados? ¿Usaron fuerza contra vuestra persona? ¿Amenazaron con usarla? Decís que se apoderaron de vuestros caballos, quemaron vuestra cabaña, ofendieron a vuestra esposa. ¿Tenéis testigos? ¿Alegáis que los rebeldes prendieron fuego a vuestra propiedad, que incluía bienes muebles por el valor de…? ¿No teníais un inventario? Ah, ya veo, ellos quemaron vuestro inventario. ¿Y qué hicisteis vos ante sus amenazas? ¿Enviasteis mensajes a vuestros amigos pidiendo ayuda? ¿Lo hicisteis pero ellos no se movieron? ¿Por qué no? ¿Qué les habíais hecho vos a ellos para que ellos os abandonasen?


  El señor Wriothesley lleva los armiños que le envió como regalo nuestro hombre de Bruselas. Christophe alimenta el fuego. Él, el lord del Sello Privado, tiene ahora su propia reserva de vino aquí en la Torre. Tiene un cuarto seguro donde celebrar los interrogatorios a puerta cerrada, para que nadie pueda interferir en ellos de la noche a la mañana, escribiendo entre líneas. Entran y salen colaboradores, hombres de Aumentos, su pariente John ap Rice y un útil clérigo llamado Edmund Bonner, hombrecillo quisquilloso y cacareante con un ojo atento a las damas y un oído a las murmuraciones. Los obispos, que aún siguen trabajando en su nueva declaración doctrinal, le envían densos folios todas las noches, así que de los naufragios lloriqueantes de la Torre se va a casa a numerar los sacramentos. Los interrogatorios se arrastran a lo largo de la primavera. Por cada respuesta él tiene seis preguntas. Está dispuesto a presionar a un hombre con dolores si ninguna otra cosa funciona, aunque la amenaza hará más y él lo considera una derrota si tiene que recurrir a cadenas y hierros al rojo.


  Wriothesley no tiene tanta paciencia como él; pero, claro, es joven y tiene una familia a la que le gustaría ver de cuando en cuando. Le toca en el codo: «Señor, es un dolor suave y tenemos ante nosotros a un rebelde obstinado, y es tarde. Yo creo que puede soportar más».


  Pero él piensa: No, ninguno de nosotros puede soportar nada. Raspa nuestra piel y debajo hay un niño aullando.


  Dice: «Podríais intentar escuchar. Así es como se descubren cosas».


  —Pero ¿y si no dice nada?


  —Entonces escuchad su silencio.


  Escuchad a través de su silencio. Imaginad lo que podríais darle para hacerle hablar, en vez de lo que le podríais quitar. Quizá él debe morir y lo sabe; pero algunas muertes pueden afrontarse y otras no. ¿De qué vale salvarse de la castración y del miedo a ella? Podríais ofrecerle el golpe del hacha, la alfombra de sangre, no el pánico de ahorcarle a medias y la agonía del cuchillo en la tripa. La anticipación es lo básico, le explica a Llamadme. Dadle algo por lo que vivir u ofrecedle una muerte que le ahorre la vergüenza. Aseguradle que, nos ayude o no, el rey pagará sus deudas y cuidará de su familia: esas pequeñas mercedes pueden hacer llorar a un felón y quebrantar su voluntad.


  En ningún otro país podría suceder esto. En los dominios de François o de Carlos no habría ninguna tregua ni negociaciones ni sesiones de preguntas y respuestas que se extienden desde Adviento hasta la Trinidad. Una vez apresados los sospechosos nobles serían torturados y ejecutados, y en cuanto a los del común, se dejarían sus cadáveres abandonados a cielo abierto. Él dice: «Donde no podemos evitar la severidad, podemos atemperar aún la justicia con la misericordia. Donde los hombres leales han sido despojados de propiedades, la corona los compensará. Donde el rey ha estado bien servido, ha de haber recompensas. Donde se ha despreciado su autoridad, la pena merecida debe ser rápida y pública. En el norte, Norfolk cuelga de los árboles a los que rompen la tregua. Los cuelga de cadenas si puede conseguirlas, pero el hierro es muy caro y sirve igual la cuerda. Sus esposas acuden de noche para descolgarlos, pero el rey dice que cualquier mujer a la que se capture haciéndolo será severamente castigada. Él quiere que los cadáveres cuelguen allí por Pascua y hasta que llegue el buen tiempo, lo mismo que cuelgas un cuervo lleno de gusanos en una valla, como ejemplo para que los otros pájaros no te asolen los cultivos. En Londres las cabezas se clavan en el puente y los miembros de los traidores se clavan en las entradas de la ciudad. Pero el frío no deja que se pudran y a los ciudadanos les repugna verlos».


  A mediados de febrero es capturado el joven Bigod. Sus capitanes son puestos bajo custodia. Tyburn espera por ellos, a su tiempo, no hay prisa. El verano barrerá los estragos del invierno. Thomas Cromwell no recuperará nunca el dinero que se le debe. Ni Enrique aprenderá que debería enterrar a los muertos.


  Él envía a por Thomas Wyatt para verle en la Rolls House. Como todo gentilhombre leal, él ha estado en la silla del caballo contra los rebeldes, pero hay otra tarea para él. Hace mucho que rogaba que le enviasen fuera del reino. Ahora irá como embajador ante el emperador. Significa perseguir a Carlos por Europa verano e invierno: un puesto ideal para un hombre inquieto. El papel exige fuerza honesta y palabras melosas, y una cierta voluntad de confundir sobre las intenciones del rey de Inglaterra; y como dice Wyatt, que para él nada está nunca claro y ninguna verdad es una sola, parece el hombre adecuado para la tarea.


  El emperador continúa insistiendo en que lady María debería casarse con el hermano del rey portugués. Recomienda a Dom Luis como prudente, discreto y afectuoso. Aceptará gustoso vivir en Inglaterra en vez de llevarse a la princesa de su tierra natal.


  —Wyatt —dice él—, preguntad al emperador cuánto nos pagará por María. Planteadlo suavemente, pero no os engañéis si habla de grandes sumas, preguntadle cómo garantizará la deuda. El rey no la cederá a cambio de promesas.


  —Vos no queréis ese enlace —dice Wyatt.


  —Más concretamente, no quiere ella.


  —¿Qué queréis vos?


  —Sólo protegerla.


  —El rey necesita un amigo en Europa —añade Wyatt—. El tipo de amigo especial que sólo puede conseguirse a través de un matrimonio.


  —El rey podría conseguir una tropa de amigos en Suiza y entre los príncipes alemanes. Todo lo que necesitamos es acordar una declaración doctrinal básica, y tendremos suficientes aliados. —Frunce el ceño—. Y si ha de haber un matrimonio, mejor Eliza que María.


  —Vos pensáis a muy largo plazo, milord. La joven dama tiene una edad de…, ¿cuánto…?, ¿cuatro este año?


  —Por lo que no se puede consumar —dice él—. Hasta dentro de diez años, y eso sería pronto. Doce años si alegáramos que está delicada. No será un verdadero matrimonio, así que si resulta que no nos es útil, podemos dejarlo a un lado.


  —Vos guardáis la virginidad de María —dice Wyatt.


  Él se encoge de hombros.


  —Fuisteis quien le hizo el regalo de San Valentín. Wriothesley anda contando a todo el mundo que llevó un suntuoso regalo para ella.


  En la fiesta anual de la corte —Wyatt lo sabe bien— echamos a suertes para nuestro San Valentín. Para que nadie se quede sin regalo, joven o viejo.


  —Uno nunca sabe con Cremuello —dice Wyatt—. Recuerdo cuando el rumor era que estabais haciendo la corte a una señorita Seymour, que es ahora reina.


  Él, frío como una piedra, dice: «¿Quién inventó eso?».


  —A ella le habría ido mejor —asegura Wyatt.


  —La reina no es desgraciada.


  —Vos debéis saberlo. Vos sabéis mucho sobre las mujeres que permanece oculto para el resto de nosotros. Cómo insinuarse a ellas. Cómo destruirlas.


  El verano pasado, pues, ha erosionado el carácter de Wyatt, ha deshilachado su paz interior. Aunque ha soltado el lazo corredizo, debe de estar deshaciendo la cuerda, desmenuzando las fibras entre los dedos. «Wyatt —le dice—, esa charla me destruirá a mí. ¿Es ésa vuestra intención?».


  —Poneos en mi lugar. En cada conversación que hemos celebrado en doce meses, he tenido que preguntarme: ¿está intentando salvarme o está intentando ahogarme? ¿Soy un cargamento valioso o me tira por la borda?


  —Bueno, la prueba del postre se hace comiéndolo —dice él. (Que el poeta haga lo que pueda con esa comparación.)—. Aún estáis respirando.


  —Y es vuestro mi último aliento. —Wyatt se pone de pie y se estira—. Os seguiría hasta el final de la Cristiandad. Vaya a donde vaya persiguiendo a Carolus.


  Wyatt se busca en el espejo. En algún ajuste invisible, su dedo roza la pluma del sombrero. «Cuidad de Bess Darrell mientras estoy fuera».


  Él se toma un día libre y camina por los jardines de Austin Friars con su jardinera Mercy Prior apoyada en el brazo. La madera de la glorieta está empapada al tacto y han brotado cojines de musgo en las paredes. Las estacas que sostienen los árboles jóvenes parece como si se estremecieran con su propia verde vida interior.


  Él invita a Richard Riche a cenar, para preguntarle qué se puede hacer por la otra Bess, lady Oughtred. «Su marido le dejó una dotación escasa. Quiere una casa propia».


  —La familia Seymour merece ser bien tratada por el rey —dice Llamadme—. ¿Podríais, Riche, ayudarla con alguna abadía?


  Riche dice: «Descubriréis que está preparándose para un nuevo matrimonio. Estoy sorprendido, señor. Vuestras amigas entre las damas no lo han mencionado. Mirará alto, y es muy propio que lo haga. Se menciona al conde de Oxford».


  John de Vere es un viejo viudo: ha enterrado ya a dos esposas. Es el decimoquinto conde. Imagina, piensa él, ser el decimoquinto de cualquier cosa.


  Thurston ha probado a hacer un nuevo plato de bacalao, ajo, azafrán, hinojo. Sólo blanco y amarillo; como él dijo: parece que lo hubiesen vomitado. «He oído que tendréis la abadía de Quarr —le dice él a Llamadme—. Buenas rentas darán las fincas. Y los bosques valen cien libras limpias, ¿no es así?».


  Diez monjes hay en Quarr, todos los cuales desean continuar con sus votos. Unas treinta y ocho personas sirviéndoles. Piedra blanca, vistas al mar, cincuenta y cinco libras de deuda; la casa no es grande, pero hay tierras en Devon que, descargadas de obligaciones, vendrían a parar a manos de Llamadme en seis meses. «Estoy pensando en Launde para mí», dice él.


  Riche dice: «Launde no caerá todavía. Vale cuatrocientos al año».


  —Puedo esperar.


  Observa cómo mengua la fuente del plato de pescado. Le asalta un pensamiento feliz y no tiene absolutamente nada que ver con abadías.


  Pide una audiencia con la reina. «¿Cuándo va a venir a la corte vuestra hermana Bess? Necesitaréis su compañía a lo largo de estos próximos meses».


  —Supongo que sí —dice Jane; cuenta con los dedos—. Parece mucho tiempo de aquí a octubre.


  Hay un susurro que se extiende desde donde ella se sienta, a través de la habitación, a través de Inglaterra y a través del mar. Por fin la noticia se ha hecho pública.


  —Milord Beauchamp, felicito a toda vuestra familia —dice la corte.


  El bello rostro de Edward se relaja en sonrisas; él se inclina y sigue, como si fuese en una nube radiante, para enviar un mensaje a Wolf Hall y un mensaje a su hermano Tom, que está con la flota del rey.


  El espacio que rodea a la reina se convierte ahora en un espacio bendito. Han de desaparecer de él todos los aires desapacibles y los sonidos discordantes. La criatura de gelatina que hay dentro de ella se estremece ante palabras ásperas o luces brillantes, y Jane debe ser protegida de ellas, así como de la luz del sol demasiado fuerte y de las corrientes de aire. Sólo debe rozar su piel la tela más fina y no ha de asaltarla más olor que la dulzura de la hierba estival y el claro aroma especiado de los pétalos. Se deben limpiar las patitas de los perros falderos antes de que puedan posarse sobre su persona. Ningún cortesano que estornude o tosa, o que conozca a alguien que estornude o tosa, debe acercarse a su proximidad. Sus ojos sólo deben divisar vistas bellas; aunque él le dice: «Respecto a mí, no podemos hacer nada, madame».


  Cuando el rey reúne su consejo, los gentilhombres aporrean la mesa de alegría. «Un gran día para nuestra nación» gritan, y «Esto asombrará al Emperador» y «Esto dislocará la gran nariz de Francia».


  Enrique dice: «No hay ninguna necesidad de que la noticia se comunique al pueblo. —Parece tenso—. Aún no».


  —Yo creo que ya está comunicada —dice Fitzwilliam—, y que no hay hombre o mujer en Inglaterra que no desee lo mejor a Vuestra Majestad y no rece de rodillas todas las noches para que la reina os dé un hijo fuerte.


  Enrique dice: «Ojalá estuviese el cardenal…». Se interrumpe. Él, Thomas Cromwell, fija la vista en los documentos de la mesa. El consejo se pone en pie, el parloteo de felicitación aún flotando en el aire. «Fitz, quedaos —dice Enrique—. ¿Cromwell?».


  El ruido disminuye: risa abajo, risa arriba; quizá, el cardenal aplaudiendo desde algún lugar situado más allá del primum mobile. Los muertos nos observan, celosos de viejas causas.


  El rey dice: «Jane quiere hacer una peregrinación al sepulcro de Becket». Él frunce el ceño. Canterbury no contiene buenos recuerdos: fue donde apareció la profetisa Eliza Barton y le cogió del brazo y le dijo que pronto estaría muerto.


  Pero Barton fue ahorcada. Y Enrique florece. ¡Dios confunda a todos los falsos profetas! «Por supuesto que iremos —dice Enrique—. La reina debe ir a donde guste mientras pueda viajar con seguridad. Incluso hasta un lugar tan alejado como Wolf Hall, si tiene la ocurrencia de ir allí. Pero, milord, milord del Sello Privado…».


  Él quiere poner la mano sobre el hombro del rey cuando se sienta sudando en una habitación fría; los miembros del consejo se han llevado con ellos la alegría y el calor, y no hay ningún poder en los aislados rayos de sol de primavera que trazan una línea temblorosa por la pared abajo.


  El rey dice: «Soy un hombre que… mis esperanzas… después de tanto tiempo… y quiero estar seguro…».


  Fitz enarca las cejas.


  —Cuando me casé con la reina, es decir, antes de que me casase con ella…, no necesito recordaros las circunstancias, pero podéis estar seguros de que aunque fui precipitado, soy constante, sin embargo, en mis afectos…


  —Decidlo de una vez, señor —dice Fitzwilliam.


  —¿Estamos de verdad casados? —pregunta Enrique—. ¿No había nada cuando asumí ese enlace que lo impidiese o frustrase?


  —¿Queréis decir —pregunta él— nada en la reina que deberíais haber sabido vos?


  Fitz parece estupefacto. «Estoy seguro de que no hallasteis razón alguna para dudar de la virginidad de esa gentil dama».


  Enrique enrojece levemente. «En absoluto. Pero ¿estáis seguros de haber hecho todo lo que deberíais, como consejeros míos? ¿Las indagaciones más exigentes? ¿Podéis estar seguros de que no había nada en ella que le impidiese contraer matrimonio?».


  —No había ningún compromiso previo —dice Fitz—, si es lo que atribula a Vuestra Majestad.


  —Pero ¿no le hizo la corte una vez William Dormer?


  —Fue algo y nada —asegura Fitzwilliam.


  Él dice: «No fue nada».


  Fitz dice: «Para ser claros, señor, la familia Dormer no quería llegar a un acuerdo. Consideraron que los Seymour no eran…».


  —Lo suficientemente ricos —concluye él.


  —¿Así que pensáis que no hubo nada entre ellos? —El rey se levanta—. Si vosotros estáis seguros… Porque yo necesito estar seguro. Porque no puedo empezar a esperar otra vez, me matará. He perdido a Richmond. Nunca he tenido un hijo nacido en el seno del matrimonio que viviese. Tengo que saber que esta vez estoy seguro. Que nadie puede poner en entredicho su derecho de nacimiento. He sido paciente. Seguro que Dios ahora me recompensará. —Hay un brillo de lágrimas en sus ojos. Él, Cromwell, se gira, y Fitzwilliam se gira, para no verlas rodar. Pero el rey añade—: Debería conoceros ya, ¿eh, Crumb? Si ha habido alguna vez un hombre meticuloso, ese hombre sois vos.


  El rey le aprieta el hombro. Hay una magia nueva en el toque real. Transmite una visión, una visión de lo que Inglaterra podría ser. Imaginas la ciudad de Londres en los tiempos en que había profetas andando por sus calles, en que se agrupaban los ángeles en los hastiales; alzabas la vista cuando salías de casa al oír el fuerte batir de sus alas en el aire.


  El rey, en su primera sesión con Hans, apenas puede caminar por el peso de los ornamentos. «¿Cómo es lo mejor para hacer esto, maestro Holbein?». Su expresión es solemne, atenta.


  Hans hace un gesto con la mano hacia los gentilhombres de la cámara privada, las páginas, los parásitos: es un movimiento de borrado.


  La estancia se vacía. El espacio se aclara en torno al rey. «¿Puedo quedarme yo?», pregunta él.


  Enrique dice: «Podéis sentaros conmigo, milord Cromwell, pero no necesito conversación».


  Él sonríe. «Me quedaré si Su Majestad me otorga cinco minutos cuando Hans haya terminado».


  Enrique no contesta. Tiene la mirada fijada en la nada y parece como si estuviese pensando en Dios. Él, el señor secretario, se desplaza hacia la ventana, se sienta en un taburete y se pone a revisar sus papeles. Su spaniel se tiende a los pies de su amo. No hay más sonido en la habitación que su suave ronquido, salvo que con cada respiración del rey sus ropas se mueven y susurran, como si una fracción después de que respirase el rey respirasen también sus ropas. Por detrás del silencio él empieza a oír también otros sonidos: pisadas arriba, un roce al otro lado de la puerta, un viento susurrante que pone a prueba el cristal de la ventana en su marco. Alza la vista a menudo hacia Enrique, para ver si quiere algo. Al cabo de un rato, el rey se cansa de Dios y empieza a mirar en su lugar a su ministro. «Me pregunto si podéis leer».


  —Soy afortunado.


  —Mmm —dice el rey—. Deberíais bañaros los ojos con una decocción de ruda.


  Hans, mientras trabaja en su dibujo, frunce los labios y se lame los dientes. Se muerde el labio inferior. Tararea. Cuando se echa atrás y sopla emite un rumor que es casi un silbido.


  El rey dice: «Tal vez deberíamos tener música».


  —El maestro Hans está haciendo todo lo posible por suministrarla —dice él.


  Enrique dice: «¿De qué queríais hablar conmigo, milord del Sello Privado?».


  —Sobre el rey de Escocia, si me lo permitís. Sabéis que está aún en Francia, que no se ha puesto en marcha con su esposa. El padre de ella recela de la idea de que se haga a la mar. Dicen que es tan frágil que puedes ver a través de ella.


  Enrique se ríe. «Es Escocia la que está recelosa. Él está temblando. Ha estado presumiendo con François de que me echaría del trono de una patada, y ahora tiene que bregar con las consecuencias. Tiene miedo de que mis barcos se le echen encima en cuanto salga del puerto».


  —Cierto, pero ahora apela a Vuestra Majestad como gentilhombre. Quiere acortar el viaje, desembarcar con su esposa en Dover y disfrutar de un recorrido seguro hasta la frontera.


  Enrique dice: «¿Y que su séquito se lo coma todo a su paso y siembre la sedición en su recorrido? ¿Que desfile mostrando su fuerza por el norte con sus estandartes? ¿Se cree que soy tonto?».


  Hans empieza a tararear. Tose.


  Vaya, pues. Es una oportunidad perdida de un encuentro entre dos monarcas, tío y sobrino, que hace mucho que se evitan.


  La mano del rey se apoya en el pomo de la empuñadura de su daga. «¿Así?», le dice a Hans.


  Hans dice: «Perfecto».


  Enrique afloja los hombros, flexiona las rodillas. Posar para un retrato congela el músculo, hace los pies difíciles de manejar, hace que sientas los hombros como si perteneciesen a algún otro. Cuanto más intenta él mantenerse quieto, más se mueve el rey. Él dice: «Tengo mensajes de Irlanda. Quieren que vayáis allí para una sesión, milord. Piensan que podríais poner orden. Supongo que podríais».


  —¿Tengo que ir, entonces?


  —No. Podrían asesinaros.


  Hans tararea.


  El rey cambia de posición. «¿Cuándo van a decir algo los obispos?».


  Los obispos llevan trabajando desde principios de año en su profesión de fe. Y hasta finales de julio no emitieron los Diez Artículos, que dieron principio a meses de debate. El rey espera que una nueva declaración consolide una opinión acordada. Pero cada vez que los obispos envían un texto a Enrique, él lo corrige haciendo que sus proposiciones pierdan sentido. Luego los papeles vuelven a Thomas Cranmer, que enmienda las enmiendas del rey y corrige su sintaxis de paso.


  Hans dice: «¿Me haría la merced Su Majestad de girar la cara? No hacia lord Cromwell, sino hacia mí».


  Enrique obedece. Mira al pintor y habla a su ministro: «¿Ha estado aquí el hombre de Lisle? Me maravilla que lady Lisle no esté ya recluida en su cámara. Debe de estar muy próxima al parto».


  —Su Majestad será el primero en saberlo.


  Hans dice: «Si tiene un niño, lord Lisle disparará el cañón. Así que si es un día despejado, lo oirán en Dover y pondrán en camino a un jinete. Espero que las murallas de Calais no se caigan».


  —Maestro —susurra él—, os olvidáis de quién sois. Aplicaos a lo vuestro.


  A veces, sentado al lado del rey —es tarde, están cansados, él ha estado trabajando desde la primera luz del día— permite que su cuerpo se confunda con el de Enrique, de manera que sus brazos, al hallarse contiguos, pierden su forma y se hacen nebulosos como agua de deshielo. Imagina que las yemas de los dedos se rozan, que su mente recibe la voluntad real, la tinta corre por el papel. A veces, el rey cabecea y se duerme. Él está sentado a su lado sin respirar apenas, cuidadoso como una nodriza con un niño díscolo. Luego Enrique se mueve, despierta, bosteza; él dice como si se culpase: «¡Es media noche, señor!». El pasado se desprende, el rey olvida que él es «milord»; él olvida lo que él le ha hecho. Al amanecer, y al crepúsculo, cuando la luz es una concha de ostra y de nuevo a media noche, los cuerpos cambian de forma y de tamaño, como gatos que se deslizan de la buhardilla al gablete y se esfuman en la oscuridad.


  Pero hoy no son las diez. Una mañana de principios de primavera, la luz un contorno de un amarillo pálido. «¿No es hora de comer?», dice el rey, y luego, «¿Qué sabéis de Norfolk?».


  —Que tiene un resfriado. Una laxitud. Cambia cada día.


  El rey se ríe. «Un alma tan delicada. Como la princesa Madeleine».


  Hans chasquea la lengua. «¿Una expresión solemne, si es posible, Majestad? ¿Y mirarme a mí? Si milord Cromwell hiciese algo que valiese la pena volverse para verlo, yo se lo haré saber a Su Majestad».


  Vuelve el silencio. En Florencia, piensa él, un artista haría un hombre completo en un molde. Lo desnudas y lo frotas con grasa y lo cierras en una caja hasta la barbilla. Viertes yeso y dejas que se seque, y cuando estás listo coges un cincel y abres la caja como si fuera una nuez. Sacas al hombre, toda la piel de un rojo rosado, y le lavas, luego prometes modelar la cabeza otro día, pero tienes su forma que siempre puedes usar después, para hacer sátiros o santos o dioses del monte Olimpo.


  Abajo en la cocina del rey están asando chorlitos para la comida. Su perrita spaniel se despierta y corre en círculos emocionados cuando el aroma asciende. La mirada del rey la sigue; Hans la coge y se la da a un criado, diciendo severamente. «Recogedla luego, milord».


  Cuando la hora avanza, se van amontonando más los ruidos: el tintineo de las herraduras en los adoquines, explosiones de gritos en patios distantes, estrépito de trompeteros que van a hacer prácticas, hasta que finalmente parece que la corte entera esté allí dentro con ellos. Entretanto, la expresión del rey va cambiando despacio, como los cambios de la luna; así que cuando Hans indica que ya ha terminado, Enrique parece brillar desde dentro. Se recompone, se ajusta la ropa. Dice: «Creo que la reina debería estar en mi cuadro».


  Hans gruñe.


  El rey dice: «Venid a verme más tarde, Cromwell».


  —¿Cómo de tarde, señor?


  No hay respuesta: Enrique se va. Un criado que pertenece a Hans recoge los dibujos. Las cabezas del rey están giradas a un lado y a otro; su frente está arrugada o lisa, los ojos en blanco u hostiles, pero la boca es siempre la misma, pequeña y tensa.


  —¿Tiempo suficiente, Hans?


  —Supongo. Sólo quería su cabeza.


  —Deberíamos tener un tocador de laúd la próxima vez.


  —¿Con vos en la habitación? Sois peligroso para ellos.


  Mark Smeaton se resiste al olvido. Aún no hace un año, después de todo. Él dice: «Os lo digo de nuevo, yo no hice daño a Mark».


  —Yo oí decir que cuando salió de vuestra casa le colgaban los globos oculares de la cara.


  Hans no parece indignado, sino más bien curioso. Es como si imaginase estar haciendo un dibujo anatómico.


  —Le vieron testigos en el patíbulo —dice él—, ileso. No pongáis a prueba mi paciencia. Ni la del rey.


  Hans dice: «Enrique es tranquilo. Nunca muestra que le gustaría estar en otro sitio. Considera que es su deber el que le pinten. ¿No os dais cuenta de ello? Le brilla la cara de lo maravilloso que se parece a sí mismo».


  Hacia finales de mayo, el niño de la reina se apresura. Los tedeums del domingo de la Trinidad celebran no sólo la esperanza de su vientre, sino el final del periodo de campaña. Las iglesias parroquiales tocan las campanas, se dispara el cañón en la Torre, y toneles de vino tinto ruedan sobre los adoquines de manera que hasta los mendigos pueden gritar también «Dios bendiga a nuestra buena reina Jane». Se cuelgan estandartes de las ventanas. Vuelan serpentinas desde lo alto de las casas, cantan los tordos, saltan los salmones y los muertos de los camposantos de Londres menean fémures y rodillas.


  Jane ha puesto objeciones a que se haga su retrato diciendo: «El maestro Hans me mirará».


  Pero ha cedido ante el placer del rey, pidiendo sólo que esté presente lord Cromwell. Ella parece tener miedo a que el artista le grite en una lengua extranjera. Él hace las presentaciones y luego se retira, para estar fuera de la línea visual del pintor.


  —¿Aquí? —dice Jane.


  La reina adopta su posición. Su hermana, lady Oughtred, ahora dama de compañía, se inclina para colocarle las faldas: Jane está tan tiesa como una mujer en un catafalco. Está de pie con las manos unidas sobre su hijo, como manteniéndolo quieto. «Se puede respirar sin problema —le recuerda Hans—. Y por supuesto Vuestra Alteza puede sentarse si le place».


  La mirada de Jane se posa en la media distancia. Su expresión es remota y pura. Hans dice: «¿Podría Vuestra Alteza elevar la barbilla?». Él suspira; arrastra los pies, camina alrededor de la reina y tararea. Está insatisfecho; ella tiene la cara hinchada; no puede localizar los huesos en ella.


  Jane habla sólo una vez: «¿Ha dado ya a luz lady Lisle?».


  —No puede tardar mucho, madame —responde él, desde su asiento junto a la ventana.


  —Quiera Dios que lo haga en buena hora —dice lady Oughtred.


  El pensamiento de él cambia, vagabundea; saca del bolsillo un libro de oraciones y lo hojea, pero una imagen de agua, de luz del día sobre agua, empieza a vacilar entre sus ojos y la página. Piensa en una mujer sentada muy derecha en una maraña de sábanas de lino, los pechos desnudos. La luz del sol deslizándose por sus brazos. Piensa en sí mismo a la caída de la noche, sobre un pavimento resbaladizo al lado de la Casa Alemana de Venecia. Su amigo Heinrich pregunta cuando se bajan de la barca: «¿Quieres ver a nuestra diosa en la pared? Vos, guardia, levantad la antorcha».


  Casi imperceptiblemente, la barbilla de Jane ha descendido de nuevo. Hans se acerca a él. «No importa —susurra—, si ella está sentada o de pie o de rodillas, lo que le apetezca hacer; sus manos, su postura, puedo fijarlas más tarde, y podemos ponerle otro vestido si ella quiere, o pintarle mangas diferentes, podemos echarle un poco hacia atrás la capucha; y en cuanto a las joyas, le daré piezas de mi propio diseño, que serán un buen anuncio de mi habilidad. Thomas, ¿no lo creéis así? Pero debo tener su rostro. Sólo por esta hora. Así que imploradle que me dedique una mirada».


  —El rey la querrá tal como es —advierte él—. Sin halagos.


  —No es ésa mi costumbre.


  —Os aseguro que cuando se casó con ella —dice su hermana— era ya tan incapaz de mirar como un hongo.


  La feliz condición de la reina es ya conocida en toda Europa y el apellido Seymour exaltado. Es hora de que él, Cromwell, inicie conversaciones con Edward.


  —Vuestra señora hermana —le dice—. La viuda de Oughtred.


  —Sí —dice Edward.


  —Su mano en matrimonio.


  —¿Sí?


  —Creo que vos estáis hablando con el conde de Oxford, ¿verdad? ¿Sabéis que es más viejo que yo?


  —¿Lo es? —Edward frunce el ceño—. Sí, yo diría que sí.


  —¿No creéis que Bess prefiere a un hombre joven?


  La expresión de Edward parece la de alguien a quien se hubiese insinuado algo impropio. «Ella sabe cuál es su deber».


  —Veo que es promoción para vos casarla en la familia Vere. Sin embargo, los Seymour son una casa tan antigua, diría yo, tan antigua e igual de buena, aunque menos recompensada hasta ahora. Los Vere cuentan con más poder pero no con mayor estimación.


  —¿Qué queréis decir? —Edward se muestra cauto.


  —Que no necesitáis Oxford para hacer fortuna. Ya está hecha. Y yo sugiero que una novia podría ser más feliz en otro sitio.


  —Eso es una sorpresa —dice Edward—. ¿Haríais vos entonces…? —Cierra los ojos como si rezase—. Es decir, vos estáis dispuesto…


  —Nosotros estamos dispuestos —dice él.


  —¿Y preparados? ¿Para hablar de dinero?


  —Es mi tema favorito —responde él.


  —¿Nosotros toscos Cromwells, eh? —Edward intenta sonreír.


  —Pero, Edward, eso podría ser una gran cosa —dice él—. Podemos hacer una alianza de sangre, así como en la cámara del consejo. No tengáis escrúpulos. Toda la gracia y la buena voluntad están de vuestra parte, y la tosca sustancia vendrá de la mía. Le construiré a Bess una casa nueva. Mientras esté esperando, no le faltará un techo sobre su cabeza. Mortlake se ha ampliado mucho, y está Stepney, que es una casa muy agradable en cualquier estación, y también Austin Friars, claro está. Todas mis propiedades están a su disposición, y si hay alguna casa del rey que le haga ilusión, estoy seguro de que él, en su bondad, nos la prestará. Ella tendrá todo lo que yo pueda darle para hacerla feliz.


  Edward dice: «He oído a gentilhombres que se aventuraban a decir que…, y que vuestra señoría me disculpe, Thomas Cromwell no es de bajo nacimiento en realidad. Que sois el hijo natural de algún noble».


  A él le parece divertido. «¿Dicen de cuál?».


  —Ellos razonan que cómo podría explicarse, si no, su talento para gobernar a los hombres.


  Walter gobernaba con el puño, piensa él.


  —Bueno, sea como sea —dice Edward—, yo hablaré con mi hermana y sabré lo que piensa. Y la reina, ella tendrá su opinión, claro está. No sé lo que le diré al conde de Oxford…


  —Yo le hablaré.


  —¿Lo haríais? —Edward se aferra a eso—. Hemos estado mucho tiempo juntos, milord —dice, abrazándole—, desde que os dimos la bienvenida en Wolf Hall.


  Él va a casa y le dice a Gregory: «Os he encontrado una novia».


  —Muy bien —responde Gregory—. Me contendré pacientemente hasta que digáis quién es.


  Él se apresura. Hay seis obispos aquí para verle, y una delegación de la embajada francesa. Pero esa noche milord del Sello Privado duerme profundamente bajo su dosel de tela violeta y plata, bajo un techo espolvoreado con estrellas doradas.


  El día de San Jorge, en el cabildo de la orden de la Jarretera, el rey elige al conde de Cumberland para ocupar una silla del coro vacante, como retribución a sus servicios en la frontera escocesa. Es el primero —milord del Sello Privado tiene la esperanza— de los acuerdos que dejarán puestos libres en el norte del país para jóvenes prometedores que elegirá él, cuya lealtad no está con las grandes familias, sino sólo con él mismo y con el rey.


  Al abuelo de Cumberland se le conocía como el Carnicero, y la familia no había suavizado su carácter desde entonces. Generaciones de trato duro habían hecho listos a sus aparceros; no es extraño que se volvieran contra él en la última rebelión. Pero a tales magnates, incluso en nuestra época, se los controla mejor ofreciéndoles recompensas. Y la de la Jarretera es una de las órdenes de caballería más antiguas de Europa, el máximo honor que el rey puede otorgar.


  El señor Wriothesley se acerca a él: «¿Puedo decir a vuestra señoría lo que los heraldos están diciendo?».


  Él espera.


  —Dicen que el rey está disgustado por tener que dar la Jarretera a Cumberland. Él habría preferido cubrir la vacante con alguien que le es más querido.


  El querido no tendría mucho tiempo para preocuparse por ello. Harry Percy ha solicitado el préstamo de su vieja casa de Hackney; la quiere para morir en ella. Los médicos dicen que no superará el verano, y cuando se vaya dejará libre un asiento en la Orden de la Jarretera. Y cuando lord Darcy sea ejecutado, quedará otro asiento vacante. El señor Wriothesley parece reticente. «Será mejor que encarguéis los mantos, señor».


  Vuestros mantos de terciopelo cerúleo: azul cielo con rayas de damasco blanco. Hans se apresura a trabajar en nuevos y mejores dibujos de la insignia de la Jarretera; nunca deja escapar una oportunidad de comercializar su talento. «No soy enemigo vuestro, ¿sabéis? —le dice Hans—. Aunque os pintase».


  Cuando Jane abandona sus corpiños y desata lazos y cintas, anda deseosa de cerezas y guisantes, pero aún no hay ninguno. Pide codornices y los Lisle se las envían de Calais en cestos. Les dan de comer en el barco y las matan en Dover, para que estén lo más gordas posible, pero aun así pierden mucho peso en el camino y Jane se queja de que tiene que tener más y más gordas. Las come untadas con especias y pringadas con miel, y rompe y chupa los huesecitos. «Arremete con ellas como si le hubiesen hecho una ofensa —dice Gregory—. Aunque parece como si no comiese más que suero de leche y requesón».


  El rey dice: «Me gustaría ver a una mujer que mostrara su apetito. La difunta Catalina, que en paz descanse, al principio de nuestro matrimonio… —se corrige—, al principio, cuando pensábamos casarnos, daba buena cuenta de un patito sin ningún problema. Pero luego, más tarde —desvía la vista—, empezó a hacer ayunos y penitencias especiales. Siempre alguna práctica rigurosa, además de la tristeza obligatoria. Era su sangre española».


  Ella estaba rezando por nosotros, piensa él. Ofreciendo las punzadas del hambre por Inglaterra.


  John Husee trae las codornices a las siete de mañana. Jane envía recado desde su habitación: asad la mitad para comer y tomaremos el resto para la cena.


  Él pregunta a Husee: «¿Aún no hay ningún niño? El rey está pendiente del resultado. Confortará su corazón el que Lisle tenga un hijo y heredero».


  Husee niega con la cabeza. Parece agobiado. Pero siempre es así.


  —Quizá Honor se haya equivocado en la cuenta —dice Fitzwilliam—. ¿Qué aconsejan los médicos?


  —Aconsejan paciencia.


  Fitzwilliam dice: «Para cuando nazca conocerá las letras y será capaz de mascar un hueso con tuétano y de blandir una espada de madera».


  A cambio de las codornices, y de cerezas cuando están maduras, Jane accede a darle un puesto en su casa a una de las hijas de lady Lisle. Jane les pide que manden a dos y a la que rechace la colocará en el séquito de alguna otra dama noble. Dice amablemente que las jóvenes pueden llevar su ropa francesa, aunque la moda inglesa haya cambiado desde el año pasado.


  Pero cuando las jóvenes llegan, Jane las mira y dice: «Oh, no, no, no, no. Cogeré a ésa, pero lleváosla y traedla otra vez vestida más decorosamente».


  Anne Bassett debe de tener lino más fino, tan fino que se transparenta la piel a través de él. Necesita una capucha de gablete y un ceñidor con abundancia de perlas cosidas. Cuando reaparece al lado de la reina, lo hace con el cabello oculto, el cráneo apretado y un vestido perteneciente a milady Sussex.


  La próxima vez que él ve a John Husee y le saluda, Husee sale disparado en dirección contraria.


  Whitehall. Él llega a la entrada de la cámara de presencia de lady María, Gregory a su lado. Está en el aire alguna gran visita. La gente de la casa se apiña a su alrededor, parloteando: «¿Quién es, lord Cromwell?». La sedera de María ha traído un cesto. Ha venido un muchacho para afinar sus virginales. Una enanita llamada Jane deambula por la habitación: «Bienvenidos, todos y cada uno».


  —¡Dodd! —Él saluda al ujier de María—. Un pez grande hoy —habla para que todo el mundo le oiga—. Un gentilhombre español ha venido de parte del emperador para ayudar al embajador Chapuys a galantear a lady María.


  Una de las damas de la reina, Mary Mounteagle, tiene monedas en un bolso de red; la reina perdió a las cartas anoche, y ahora paga sus deudas. Otra dama, Nan Zouche, la escolta, como si pudieran robarle. Las dos se le cuelgan de los codos: «¿Un gentilhombre español? ¿No es Dom Luis un portugués?».


  —Da lo mismo —responde Nan Zouche—. Todos son primos del emperador.


  Mounteagle pregunta: «¿Habla inglés Dom Luis? Si no, lord Cromwell tendrá que arrodillarse al lado de su cama, traduciendo».


  —Yo no hablo portugués, así que tendrán que arreglárselas de otro modo —dice él—. ¿Recoge siempre sus ganancias lady María?


  —Siempre —dice Nan—. ¡Y menuda jugadora está hecha! Un día apostó su desayuno en una partida de bolos.


  La mujercita dice: «Espero que el embajador no traiga sus confites. Ella no tiene los dientes firmes. —Muestra los suyos—. Yo, en cambio, puedo cascar nueces».


  Entran los grandes hombres en medio del resonar de risas. El nuevo enviado, don Diego de Mendoza, va seguido por Chapuys, seguido a su vez por su guardaespaldas flamenco. Don Diego es uno de esos hombres que requieren un gran espacio alrededor de ellos. Chapuys parece muy inquieto: se hace atrás para dejar que el nuevo hombre sea admirado, con sus plumas y su terciopelo negro. Prominente y reverentemente, Mendoza lleva una carta con una cinta negra, sellada con un águila bicéfala. «Lord Cremuel —dice—, he oído hablar mucho de vos».


  —Y yo —dice él amablemente—. Creo que ya os conozco. Porque debéis de estar emparentado con aquel Mendoza que fue embajador en la época del cardenal.


  —Tengo ese honor.


  —El cardenal le encarceló.


  —Una violación de todos los principios acordados de la diplomacia —asegura Mendoza. La frialdad de su voz arruinaría una viña—. No sabía que vos estuvieseis entonces en la corte.


  —No. Como era un hombre del cardenal, he heredado sus preocupaciones.


  —Pero no sus métodos —añade rápidamente Chapuys.


  Es evidente que Eustache está deseoso de convertir en un éxito el encuentro. «Tienen los dos mucho en común, caballeros. Don Diego ha estado en Italia, en las universidades de Padua y Bolonia».


  —¿Vos estuvisteis allí, Cremuel? —pregunta Mendoza.


  —Sí, pero no en la universidad.


  —Don Diego conoce el árabe —añade Chapuys.


  Él está alerta. «¿Se tardan años en aprenderlo?».


  —Sí —dice don Diego—. Años y años.


  Él pregunta: «¿Habéis traído el retrato de Dom Luis para milady?».


  —Sólo esto —dice el embajador, mostrando su carta.


  —Pensé que tal vez lo tuvieseis en miniatura y lo llevaseis cerca del corazón.


  Es evidente que don Diego está llevando algo de lo que él es dolorosamente consciente: como podrías serlo si alguien te deslizase un hierro al rojo por debajo de la camisa. Se trata sin duda de una segunda carta, quizá en clave.


  —Hay regalos, por supuesto. Que nos sigue en mula —dice Mendoza.


  —Porque son grandes —dice Chapuys.


  —Bien. Lady María tiene gustos suntuosos. Es por eso por lo que el rey la ha traído a la corte. No podía mantenerla en una casa independiente. Ella pedía más dinero cada semana.


  —Ella es generosa con sus pequeños medios —explica Chapuys—. Caritativa.


  —Supongo que vive como corresponde a una princesa —dice don Diego—. No podría esperarse que fuera de otro modo.


  —Ordinariamente —advierte Chapuys—, lord Cremuel os daría una patada en la espinilla si utilizaseis el título que le corresponde. La llaman sólo por su nombre, María. Pero cuidado: cuando la están ofreciendo en matrimonio, la llamamos «princesa», y de pronto —se ríe— a Cremuel no le importa.


  Se abre la puerta de la cámara y sale el capellán de María, conferenciando con su médico, un español. Al capellán él le dice: «¿Qué tal, padre Baldwin? ¿Cómo está milady?». Al médico le saluda en su mejor castellano: chúpate esa, Mendoza. «Os daré un cuarto de hora, embajador. Luego lo lamento pero tendré que interrumpiros».


  Chapuys protesta: «No tendrán tiempo siquiera para rezar juntos».


  —Oh, ¿harán eso? —Él sonríe.


  Dodd, el ujier, introduce con una reverencia a Mendoza en la cámara de presencia. «¿Tiene ella séquito?», dice Nan Zouche, y las dos damas intercambian miradas y se deslizan en la habitación tras el embajador. La puerta se cierra.


  Chapuys murmura algo. Suena como: «sin esperanza».


  —¿Perdonad, embajador? —dice él.


  —Creo que esas damas son amigas vuestras, las que acabáis de hacer pasar con lady María.


  Mary Mounteagle es hija de Brandon, de uno de sus muchos matrimonios anteriores; sí, diría que eran amigas. Nan Zouche —Nan Gainsford, entonces— le facilitó material para usar contra Ana Bolena.


  —¿Cómo está la reina? —pregunta Chapuys—. El rey debe de estar muy nervioso.


  —Ella no le da ningún motivo para que lo esté.


  —Pero aun así… Dadas sus pérdidas anteriores… Dicen que Edward Seymour está seguro de que será un príncipe, y que anda por ahí con la cabeza hinchada como una hogaza con levadura. Por supuesto, si ella tiene un niño, los hermanos Seymour ascenderán, pueden llegar a rivalizar con vos.


  Él no puede ver a Tom Seymour en el cargo del Sello Privado. Dice: «Tendré que vigilar eso, ¿eh?».


  —Pero estoy seguro de que tendrán cuidado —dice Chapuys—, recordando lo que hicisteis con el hermano de la otra. Yo si fuese ellos, volvería rápidamente a Wolf Hall y me olvidaría. —Ríe entre dientes—. Deberían hacerse pastores, o algo por el estilo.


  Él dice: «Don Diego no es muy amistoso. Creí que eso era deber de un embajador».


  —Es quisquilloso —admite Chapuys.


  Él se ríe. Una pausa. De detrás de la puerta cerrada de la habitación, voces demasiado apagadas para resultar útiles. Chapuys dice: «El señor Llamadme es muy de vuestra confianza».


  —Sí, goza de una consideración creciente.


  —Abre vuestras cartas.


  —Algunas debe. Hay demasiadas para un solo hombre.


  —Fue un hombre de Gardiner —dice Chapuys.


  —Gardiner permanece en Francia.


  —Y la lealtad es con el que está próximo —dice Chapuys—. Ya veo.


  Él mira por encima del hombro. «¿Una palabra para el prudente? —El embajador se aproxima—. Aske os implicó».


  —¿Qué? —dice Chapuys.


  —En el interrogatorio. Y tenemos cartas que enviasteis a lord Darcy. Tres años atrás.


  —Protesto —responde Chapuys rápidamente.


  —¿Pretendéis que son falsificaciones?


  —No hago ninguna demanda. No les digo nada.


  —Sé cómo es, Eustache. Venís a mi casa y os sentáis a cenar y me decís, paz. Volvéis a vuestra casa y encendéis vuestra vela y escribís a vuestro señor, guerra. —Una pausa—. Afortunadamente para vos, yo soy más clemente que el cardenal. No os encarcelaré. —Hace un gesto hacia la puerta cerrada—. Creo que han pasado ya los diez minutos.


  Cumpliendo su palabra, se encamina a la habitación con la resolución de un mozo de establo borracho. Gregory y el embajador le siguen. Cuando entran, oyen un grito. Un gran loro verde está saltando arriba y abajo en su percha. Cuando ellos se giran, se ríe.


  —Es un regalo —dice María—. Disculpas.


  —¿Habla?


  —Temo que sí.


  María, él se da cuenta, no ha pedido a don Diego que se siente. El embajador se yergue: «Milord, salid, no hemos terminado».


  El loro se balancea en su percha y chilla como una rueda no engrasada. Él dice: «Vengo a recordaros vuestro próximo compromiso urgente».


  Don Diego parece durante un segundo como si quisiera amilanarle. Pero Chapuys carraspea. El momento pasa. El español dice: «Milady, por ahora debemos partir».


  —No, no os arrodilléis —dice María—. Apresuraos, el lord del Sello Privado está abriendo la puerta para vos. —Extiende una mano para que el embajador la bese—. Os agradezco vuestro buen consejo.


  Él cede el sostener la puerta abierta a Gregory, entra en la habitación. El embajador sale con cara de pocos amigos. Chapuys le sigue, mirándole con una expresión cómica cuando pasa a su lado. Él cierra la puerta. El loro aún sigue riñendo. «No le ha gustado el español», dice él.


  Mary dice: «Tampoco a vos».


  Él se aproxima al pájaro. Ve la fina cadena de oro que le sujeta a una barra. La criatura patea y alza las alas amenazante. «Yo tenía una cotorra cuando era niño. La había cazado yo mismo».


  Ella dice: «No puedo imaginaros de niño».


  Tampoco puedo yo, piensa él. No puedo pintarme.


  —Intenté enseñarla a hablar —dice—. Pero se escapó en la primera oportunidad que tuvo. —Pero no antes de que dijese: «Walter es un bribón». Se vuelve hacia María—. ¿Qué fue lo que pasó?


  Ella no está dispuesta a divulgarlo. «Me preguntó si quería decir de verdad lo que decía».


  —¿De forma general? ¿O específicamente?


  —Vos lo sabéis bien —dice ella. Una llamarada instantánea de pasión: su rostro está encendido, como si alguien hubiese insuflado aire dentro de ella con un fuelle. Pero al momento siguiente, baja los ojos, una mujer obediente y desinflada vuelve a su tono único—. Me preguntó si lo decía de verdad cuando dije que aceptaba a mi padre como cabeza de la Iglesia, y que él y mi madre no habían estado nunca casados. Yo dije que sí. Dije que lo aceptaba todo. Le dije que había seguido el consejo de mi tío el emperador, tal como me lo había transmitido el embajador Chapuys. Le dije que vos, Cromwell, habías sido mi amigo fiel. Y que si él no me creía, no era culpa mía.


  Él dice: «Pero ¿le dijisteis cómo escribisteis al papa, retirando vuestra declaración y pidiendo que os absolviera?».


  Los ojos de ella huyen del rostro de él.


  —No importa —dice él—. Es otro caso en que me abstengo de haceros ver vuestra conducta. Sólo lo menciono a modo de advertencia.


  Hay pánico en la voz de ella: «¿Qué queréis?».


  —¿Querer? Milady, yo sólo quiero que recéis por mí.


  —Oh, lo hago —dice María—. Pero ¿sabéis lo que he descubierto? El rey tiene un gran poder, pero no tiene ningún poder para conocerme, salvo a través de lo que yo digo y de lo que yo hago.


  El loro ha ladeado la cabeza, como si escuchase.


  Él dice: «Al Mendoza anterior no se le permitió nunca estar a solas con vuestra difunta madre. Fue por la seguridad de ella».


  —Yo creo, más bien, que fue por la seguridad del Estado.


  —Todo lo que hacemos es por eso. Sin la paz del rey, milady, estaríamos en la selva con los animales feroces. O en los océanos con Leviatán.


  Él se mueve por la habitación para poner espacio entre ellos. Zouche y Mounteagle retroceden hacia la pared; si pudieran tejerse a sí mismas en el tapiz, lo harían. El loro mueve la cabeza para seguirle en sus movimientos. «Supongo que el embajador prometió llevaros lejos de estas costas».


  María baja la mirada a sus pies: como para impedirles ir a algún sitio.


  —Si no lo hizo, entonces lo hará. Piensa que nosotros os forzaremos a un matrimonio con el francés.


  —Confío en que mi señor padre no haga eso.


  —Yo por mi parte no tengo esa intención. No os doy ninguna garantía, la voluntad de Su Majestad es soberana, pero será mejor que confiéis en mis esfuerzos que en bajar por una escala de cuerda en la oscuridad y haceros a la mar en un colador.


  Ella aparta la cara.


  —Dadme la carta —dice él—. La carta del embajador.


  Ella coge de la mesa el grueso paquete encintado, el sello roto ya, y se lo ofrece. «Tal vez os gustase leerla y luego llevársela al rey».


  —La otra carta —dice él.


  Ella vacila, pero sólo un momento. Sin una palabra, sin mirarle a la cara, la saca de su libro y se la da. No tiene sello. Pero ella no ha tenido tiempo para leerla.


  —¿Qué libro es? —Él le da la vuelta para verlo. Es un herbario, con un emblema de un hombre y una mujer salvajes, criaturas peludas que sostienen un escudo con las iniciales del impresor. «Tengo uno de éstos —le dice—. Es de hace diez años, podría necesitar alguna corrección. —Pasa las hojas, mirando los grabados—. Pero habrá otra cuestión para nosotros pronto. El arzobispo Cranmer está enviándome una nueva traducción de las Escrituras».


  —¿Otra? —dice ella lánguidamente—. Debe de ser la tercera de este año.


  —Cranmer dice que es la más sólida. Confía en que vuestro señor padre le dé licencia y salga.


  —Yo no estoy contra las Escrituras. No penséis eso.


  —Me aseguraré de que recibís uno de los primeros ejemplares. Haréis bien en estudiar los Mandamientos. Honraréis a vuestro padre. Puesto que vuestra madre es ya difunta.


  Catalina, Dios la perdone. Catalina, a la que Dios ataca. Catalina, cuyos hijos no arraigaban en el vientre, que es responsable, sin embargo, del triste objeto que tiene ante él, sus ojos apagados, su rostro hinchado por el dolor de muelas.


  Él piensa en la abuela española de coraza resplandeciente, espejo del destino para el infiel. Isabel salió al palenque: Andalucía tembló.


  En la víspera de Pentecostés, tras un viaje tanto tiempo pospuesto, el rey de Escocia desembarca en su propia costa. La novia francesa parece como si hubiese vomitado su alma en el piélago marino. Cae al suelo, informan observadores, recoge dos puñados del puerto de Leith y besa la tierra.


  Un hombre llamado Robert Dalyvell, un servidor de Merlín y del rey James, es encerrado en la Torre. Ha estado propagando una profecía según la cual el rey de los escoceses bajará del norte, expulsará a los Tudor y regirá los dos reinos. Dice también que ha visto a un ángel.


  En tiempos anteriores, eso habría sido causa de congratulación, pero siendo los tiempos los que son, a Dalyvell le ponen en el potro.


  La gente de Cornualles pide que les devuelvan sus santos, los degradados por disposiciones recientes. Los fieles, sin sus fiestas habituales, están desconectados del calendario, inundados por un mar de días que son todos el mismo. Él piensa que se podría permitir; son santos antiguos con escaso culto. Son desechos de madera con desconchones de pintura, o tocones de piedra erosionada que nada dicen ni hacen contra el rey. No son como tus Beckets, cuyos santuarios están desbordados de rubíes, granates y carbunclos, como si su sangre aflorase del suelo burbujeando.


  Junio, segundo dibujo: «El rey tiene que estar de pie en esta alfombra», decreta Hans.


  Los criados la extienden a sus pies: sus propios pies de cuero español, las limpias botas rojas del señor Wriothesley, los distinguidos pies almohadillados de lord Audley y de sir William Fitzwilliam. Es una de las alfombras del cardenal; él se agacha para alisar un borde.


  —¿Todos ellos? —pregunta el Lord Canciller—. ¿Juntos en esta alfombra? ¿El rey, la reina y sus reales padres también?


  Hans le lanza una mirada fulminante. «A su padre lo situaré tras él. Su regia madre, detrás de la que es reina ahora».


  Él pregunta: «¿Cómo mostraréis a los viejos reyes? ¿A qué edad?».


  —En la eternidad no tienen ninguna edad.


  —Hay otros cuadros que pueden guiaros, supongo.


  —¿No os hicimos a vos una galería? —dice Hans—. Una habitación entera de los perdidos.


  Sí, pero eso era más como un juego, piensa él, un juego de reyes, sus rostros como claves en un acertijo. Nadie podría señalarlos como un retrato verdadero o falso. Eran tan viejos todos y habían muerto hacía tanto…


  Hans empieza a medir a pasos la escena. El padre aquí, hacia el centro, pero Enrique en primer plano. «Entre los padres pondré una columna —dice—, o una pieza de mármol».


  —¿Una especie de altar? —propone lord Audley.


  —Querrá versos en él, Hans. Ensalzándole.


  —Las palabras le corresponde a lord Cromwell suministrarlas.


  —Señor Wriothesley —dice—, ¿haréis una nota? —Pero Llamadme está ya esbozando sugerencias.


  Levantan la vista cuando entra el rey. Tiene que recorrer en toda su longitud la galería. Parece desequilibrado, como si el suelo fuese blando. Fitz cuchichea algo: «Chist», dice él.


  —Ah, Cromwell —dice Enrique—. Lord Canciller. He oído que se rumorea que François ha muerto.


  —Me temo que es falso —responde él.


  El rey tiene la cara hinchada y pálida. Él no se atreve a preguntar si le duele algo. Enrique no querría que un inferior como Hans oyese la pregunta, no digamos ya la respuesta.


  —Mejor luz hoy —dice el rey—. Norfolk me escribe que en Yorkshire hiela fuerte cada mañana. ¡Cuando aquí florecen las rosas!


  Llamadme dice: «En la región de Norfolk hay siempre fuertes heladas».


  Enrique sonríe. «Los céfiros no soplan en torno a su persona. Y me escribe que el joven Surrey está sufriendo una depresión del espíritu. Yo siempre he pensado que la acción disipaba la melancolía, y creía que los Howard tendrían muchas cosas que hacer…».


  —El duque debería quedarse en Yorkshire. Se le acepta entre la gente del norte como a cualquier otro señor.


  Thomas Howard dice que otro invierno le matará. Pero puede probar suerte hasta septiembre. No querría estar en Londres, claro, con las incursiones de la peste. Hubo ciento doce muertos la semana pasada.


  —¿Y qué se sabe de Harry Percy? —El rey se frota la nariz, reflexivo. Está pensando en el retorno a la corona del condado de Percy—. Enviad al joven Sadler, a ver cómo le va en su agonía. ¿Lo haréis?


  Un gesto de descontento mudo por parte de Wriothesley: ¡A él no, Majestad, enviadme a mí!


  —A menos que queráis ir vos mismo, milord del Sello Privado… Aunque pienso que el conde hace mucho que os teme y yo no quiero que se me acuse de hacerle morir de miedo.


  —Yo nunca hice daño al conde —afirma él. En su mente surge un cuadro de Llamadme en el lecho de muerte, quitándose la chaqueta y remangándose, cogiendo una almohada…


  El rey llama: «Hans, ¿dónde estáis? Estamos preparados. Hoy debéis terminar con el dibujo, o tendréis que perseguirme. No me quedaré en Whitehall si puedo estar cazando».


  El tono del rey es cordial; como si estuviese estimulándose a sí mismo además de al pintor. Hans silba entre dientes y dispone sus hojas. Cuando las junte todas cubrirán la pared. Los consejeros retroceden, dejando sitio. Fitz murmura: «¿Cuál es el problema hoy? Algo pasa».


  El daño está hecho desde el pasado octubre, piensa él. Es acumulativo, pero sólo nos damos cuenta ahora. Los rebeldes le han desequilibrado. No volverá ya a ser el mismo. El rey está solo, parado en medio de la alfombra, los pies asentados sobre las estrellas de cobalto. Su voz llega, como para enredarlos en sus planes: de Hampton Court a Woking, a Guilford, a Easthampstead. «Este verano cazaréis conmigo, milord Cromwell».


  Él se mueve tan rápido que es capaz de coger al rey por los brazos y sostenerle cuando se tambalea. Fitz está tras él. «¡Un asiento para el rey!», chilla Audley, gritos lejanos de alarma. «¡Cómo vuela la noticia!». Luego un batir de pisadas e irrumpen criados y cortesanos. «¡No os acerquéis!». Fitz bracea y grita como si estuviese en el campo de batalla.


  Wriothesley tiene un taburete, lo desliza suavemente bajo las caderas del monarca. Bajan cautelosamente al afligido, que se sienta boquiabierto, el rostro crispándose como a punto de llorar. Audley y él se inclinan, le incorporan. En la cara de Enrique hay una sábana de sudor. Él saca un pañuelo. Se amontonan para escudarle del anillo de rostros. «¿Os duele algo, señor? —pregunta Audley—. ¿Dónde os duele?».


  —Dadme algo de aire —pide el enfermo.


  Se apartan; pero Enrique le coge a él por la manga; atrae su atención. «Milord —Enrique se seca la cara—, ésta no es la primera vez que sentimos que caemos. Se ha instalado en nuestras piernas un humor. Una debilidad. No, los médicos no saben, no saben más de lo que sabemos nosotros. Pero eso sanará, debe hacerlo».


  Él se da cuenta de que el rey está furioso consigo mismo: una blanca y profunda furia que le hace temblar. «Mandad a toda esa gente que se vaya. Decidle a Hans que venga mañana. Decidles que es sólo un…, no, no les digáis nada. Que se vayan».


  Él piensa que el rey ha acabado. Se aparta de él, irguiéndose, pero el rey aún le retiene cogido por la manga. «Cromwell, ¿y si es una niña?».


  A él se le hunde el corazón. «Luego seguirán los niños».


  El rey le suelta. «¿Dónde está Fitz? —dice quejumbroso—. Quiero a Fitz, despedid al resto».


  Él se vuelve. Nadie osa aproximarse. «Allons», dice.


  Audley se alinea con él, Wriothesley taconea con sus botas. No hablan hasta que llegan al otro extremo de la galería. Audley lanza una mirada atrás. «Debemos mantener esto secreto».


  El señor Wriothesley dice: «Por supuesto, milord».


  Él dice: «Eso no es posible. —El pintor los ha seguido—. ¿Maestro Holbein? Traed vuestro dibujo. La cara del rey. Dejadme ver».


  Hans silba a un muchacho, que busca entre las hojas que tienen la cabeza del rey, hasta que encuentra una versión que es la que el maestro quiere enseñar. Él, Cromwell, pone el pulgar en la frente del rey, como si estuviese aplicándole la crisma. «Girad la cabeza. Giradla del todo. Haced que nos mire».


  —Dios del Cielo —dice Hans—, eso será aterrador. ¿Girar el cuerpo y todo?


  Rostro fruncido y grandes hombros. Cintura hinchada, bragueta acolchada. Piernas como las columnas que mantienen el globo en su sitio. Piernas que nunca podrían tambalearse, pies que nunca pueden perder el paso.


  Cuando llega julio baja del norte lord Latimer, quejándose a todo el que le escucha de sus sufrimientos a manos de los peregrinos. Se alegrará de poder estar lejos de Yorkshire; sabe que los asuntos del rey le forzarán a volver allí, pero mientras tanto se sentirá muy a gusto en su propiedad de Pershore, y eso mismo dice su esposa, Kate.


  Lord Latimer se pregunta por qué los jóvenes ocultan sonrisas. ¿Qué es tan divertido de su esposa Kate?


  Llega de Escocia la noticia de que ha muerto la princesa Madeleine. Su entrada triunfal en Edimburgo no tendrá lugar ya. Se pliegan los estandartes, se desmantelan los montajes de las representaciones teatrales, las trompetas de plata yacen en sus cajas.


  Enrique dice: «James buscará seguro otra francesa. Pero no creo que François deje que se lleve a su joven hija para que la exponga a los aires de Escocia. Está la duquesa de Vendôme, aunque James la rechazó una vez y creo que su gente está ofendida».


  —El duque de Longueville ha muerto —dice él—, dejando una viuda, una mujer muy guapa, dicen, con sólo tres años de matrimonio, pero con un hijo en brazos y otro en el vientre. James podría mirar hacia allí.


  Pero no sé, piensa él, si ella miraría hacia James. La familia de Marie de Guise es una gente tan altiva que puede que ni siquiera sepa dónde queda Escocia. De cualquier modo, James aún estará de duelo un tiempo. Había una pensión de Madeleine, treinta mil francos al año; no continuará con un cadáver.


  A Madeleine le faltaba un mes para cumplir los diecisiete. Hay que hacer justicia a los franceses: aconsejaron a James que eligiera una novia más robusta.


  En un final de tarde excelente, él pasea con lady Oughtred por el jardín privado de la reina. Bess le apoya la mano en el brazo. «Así que ¿cuándo será la boda?», le pregunta.


  —En cuanto vos queráis. Pero —se detiene y la hace girar para que quede frente a él— ¿queréis?


  —Oh, sí. —Hay calidez en sus ojos—. Sé que algunos pensarían…


  —Que hay disparidades, por supuesto. He hablado de ello con vuestros hermanos. No he eludido la cuestión.


  —Pero, después de todo, yo soy una viuda —dice ella—, y no una muchacha inexperta.


  No está seguro de lo que quiere decir ella; pero bueno, ¿por qué habría de esperar entender la mentalidad de esta joven? «Milady, puedo preguntar… Quizá se trate de una cuestión demasiado privada…».


  —Sea lo que sea, la obediencia me obliga a decíroslo.


  —Pues, entonces…, me gustaría saber si aún os duele la pérdida de vuestro marido.


  Ella aparta la cara; él la admira: su rostro, como el de Jane, tiene una forma tersa y suave, y tiene el mismo hábito de Jane de bajar la barbilla como si hiciese una encubierta inspección de lo que la rodea.


  Ella dice: «No tengo ninguna queja de Oughtred. Era un buen marido y lamento su fallecimiento. Pero ¿consideraréis que no tengo corazón si os digo que podría haber sido también feliz con un tipo diferente de hombre? —Se vuelve y eleva la cara hacia la de él, seria; él ve que quiere complacerle—. Estoy muy dispuesta a hacer la prueba de ello».


  —Cuando murió mi mujer —dice él—, la eché de menos desmedidamente. Considerando lo que era mi vida entonces, siempre cabalgando por el país, yendo a Amberes media docena de veces al año, noches hasta tarde con el cardenal, comidas de gala y cónclaves en Gray’s Inn…, a veces, cuando volvía a casa, ella decía: «Soy Lizzie Cromwell, ¿habéis visto a mi marido?».


  —Lizzie —dice ella—. Lo mismo que yo soy Bess ahora. Pasa igual con todas las Elizabeth, nos llamen como nos llamen, contestamos.


  Él sonríe. «Yo no os confundiré a las dos».


  —No suponíamos, Jane y yo, que vos quisieseis mucho a vuestra esposa, porque nunca aprovechasteis las oportunidades que se os ofrecieron. Y Jane dice que erais amigo de Mary Bolena y que podríais haberos casado con ella si hubieseis querido.


  —Oh, eso fue sólo un capricho de Mary —dice él—. Ella quería disgustar a los suyos. Poner furioso a tío Norfolk. Y pensó que yo haría un buen trabajo en eso. Mary tiene buen corazón, y dicen que está a gusto con ese tal Stafford con el que se casó. Pero a mí ella me parecía… Dios la ampare, muy utilizada.


  Ella está inquieta. «Pero ¿no ponéis objeciones a una viuda?».


  —Mi primera esposa era una viuda.


  —Si os hubieseis casado con Mary Bolena, habríais estado emparentado con el rey.


  —En cierto modo.


  —Estaréis emparentado con él ahora. Aunque ha llevado más tiempo.


  Qué gentil es, ocuparse de mi estado de ánimo, piensa él. Qué cuidadosa, pues ha mencionado las viejas habladurías sobre Mary Bolena, pero nunca las nuevas sobre María, la hija del rey.


  Se detiene; los aromas del jardín flotan a su alrededor; la hace girar para que quede frente a él, cogiéndola de las manos. «No hablemos de los muertos. Preferiría hablar de vos. Tenemos que vestiros. Tenemos que encargar sedas y terciopelos». Y yo pensé, ¿Esmeraldas?


  —Le presté mi joyero a Jane cuando ella fue tan súbitamente elevada. Supongo que me lo devolverá ahora que voy a casarme.


  —Hablaré con la gente de Amberes. Podríamos utilizar al hombre del rey, Cornelius, pero conozco algunos engastadores que trabajan muy bien, y, después de todo, vos no queréis tener lo que tiene vuestra hermana.


  Ella baja la vista. «Jane dijo que sería generosa».


  —Debéis permitir que me dé ese gusto. Yo no tengo hijas. Aunque eso no es del todo cierto: tengo una, de la que habréis oído hablar.


  —Vuestra hija de Amberes.


  —Pero no creo que ella se interese por esas cosas.


  Ella baja la cabeza y sonríe. De pronto es tan tímida como su hermana. «Milord, podéis daros ese gusto conmigo y yo lo haré con vos. Pero difícilmente podré ser vuestra hija».


  Él dice cortésmente: «Yo tenía la esperanza de que os vieseis de ese modo».


  —Oh, pero… —Se detiene y le pone la mano en el brazo—. ¿Va a ser así? Yo no lo sabía. Como queráis, por supuesto…, pero vos no sois tan viejo, y yo había esperado tener hijos vuestros.


  —¿Míos?


  Él está conmocionado hasta los tuétanos. ¡Él, que ha estado en Roma! Que ha estado, bueno, en todas partes… «Bess —dice—, deberíamos entrar».


  —¿Por qué?


  Estos Seymour, piensa él, son como algo de las leyendas griegas. Caerá sobre ellos una maldición. Sabemos que el viejo sir John se acostaba con su nuera, pero supongo que ella no creerá que es la costumbre habitual…


  —Es tarde, estáis cansada, hace frío —dice él—. Y no deberíamos estar solos.


  —¿Por qué?


  —Podría provocar… —Se pasa una mano por la cara. ¿Qué podría provocar?—. Malentendidos.


  Ella dice: «Apenas son las ocho, la noche es cálida y yo estoy tan fresca como una lechera al amanecer».


  —Entremos —urge él.


  —En otros aspectos, estoy de acuerdo —su tono de voz es gélido—. Creo que ha sido un malentendido. Estoy ofreciendo mi persona sólo a un Cromwell, aquel con el que me caso. Pero ¿qué Cromwell va a ser ése?


  El pensamiento de él vuela atrás hasta la conversación con Edward. Se posa, leve como una mosca, y empieza a arrastrarse por ella: por cada pausa significativa, cada elipsis. ¿Se mencionaron nombres? Quizá no. Podría Edward haber supuesto… podría Edward haberse confundido… Sí, él supone que podría.


  Suelta un resoplido. «Vaya. Bueno. Estoy halagado, Bess. Porque llegaseis incluso a considerarlo».


  Ella dice con firmeza: «No es ninguna falta».


  —En absoluto.


  —La culpa es vuestra. Yo escuché lo que mi hermano requería de mí. No puse ninguna objeción. Nunca pregunté: ¿Qué edad tiene Cromwell? O ¿no era su padre un comerciante? Sólo dije: «Sí, Edward. Por la familia, Edward. Cualquier cosa y cualquiera que tú mandes. Edward».


  —Comprendo —dice él—. Empiezo a comprender.


  —Sé que sois un hombre ocupado. Pero creo que podríais haber hecho una pausa para explicaros, para que Edward pudiera haberme explicado a mí. Pero sin ninguna aclaración, yo supuse…


  —Pero ¿por qué tendrías que hacerlo cuando Gregory es claramente un joven y con edad para casarse?


  —Creo que no tenéis ni idea, milord, de cuánto se habla del hecho de que estéis soltero. Lo mucho que desea toda la corte que dejéis de estarlo. Cuánto especulan tanto hombres como mujeres, el grande y peligroso honor que se cruzará en vuestro camino.


  —Todo eso son sólo habladurías —dice él—. Y tenéis razón en lo de que es peligroso. Peligroso para mí, deshonroso para lady María.


  —Entonces, haríais bien en aclarar las cosas. Con quién os casaréis. Con quién no.


  Él suplica: «No se lo digáis a Gregory. Él cree que le habéis aceptado libremente. —Le asalta una duda—. ¿Le aceptaréis? Porque Bess, milady, os sentís aliviada, ¿no es así como os sentís?».


  Una pausa, luego: «Milord, no os diré si me siento aliviada o no. Tenéis que aclararlo. Pero me atrevo a decir que estaréis demasiado ocupado para aclararlo durante mucho tiempo».


  —Gregory será un marido tierno —dice él desconsolado— y os hará sentiros orgullosa de él. Es un joven bueno y gentil, y baila muy bien y muestra una postura distinguida en el palenque, tan buena como la de cualquier gentilhombre con dieciséis grados de nobleza en su escudo, y el rey le estima y le hará sin duda barón muy pronto y gozaréis una vez más de título y tratamiento. Él es en todo mucho mejor que yo… —Yo, piensa, que estoy tan manchado en la batalla de la vida, tan arrugado y marcado, tan entumecido, tan de sobra ya, tan frío.


  —Alto —dice ella—. Primero, demasiado pocas palabras. Ahora demasiadas.


  —Pero ¿lo haréis? ¿Os casaréis con Gregory?


  —Decidme cuándo y dónde, y acudiré con mis galas de novia y me casaré con cualquier Cromwell que se presente. Soy una mujer solícita. Aunque no tanto como pensasteis.


  Se aleja por el sendero de hierba, pero no se apresura. Lleva la cabeza baja, parece estar rezando. Será simplemente señora Cromwell y ella no había contado con eso, piensa él. ¿Le importa? No es la parte menor de ello, descubrir no sólo que estás descendiendo una generación, sino que no tienes ningún título. Pero seguramente preferirá al hijo, con todas sus perspectivas ante él, más que al padre que…, bueno, piensa, supongo que yo también tengo perspectivas. Sin duda, Wriothesley tiene razón en lo de la Jarretera. Parece que nunca podría suceder tal cosa a un hijo de Walter. Pero ha sucedido tanto ya, que ni el niño más crédulo lo creería jamás.


  Cuando era un muchacho solía ir de puerta en puerta ofreciendo tijeras afiladas y cazuelas remendadas. Barría un gallinero o limpiaba peltre o descuartizaba una res muerta si un ama de casa había adquirido, por ejemplo, medio cerdo inesperadamente. Él llamaba a todas sus clientas «milady». Veía cómo eso les alegraba el día. A veces le proporcionaba a él una manzana o medio penique, y en una ocasión un beso. Y estas cosas encima y además del pago por sus servicios.


  Los amigos de su padre trabajaban en el río, transportando viajeros y conduciendo transbordadores de una orilla a otra. Así que él hacía también trabajo de río: un muchacho hambriento, ignorante. ¿Para qué quería él el libro de las letras? En cuanto necesitase leer, podría leer. Si había algo que mereciese la pena escribir, él lo arañaría. Solía buscar tesoros en el barro de la orilla del río y los encontró en abundancia. Deja que eche a volar la gorra de un gentilhombre y alimentará a una familia durante una semana. No es el terciopelo con la marca del nivel del agua lo que vendes, sino el distintivo de la gorra. Podría ser un Becket o Christopher dorado, una flor con pétalos esmaltados; o una cruz enjoyada con un granate donde debería estar la cabeza de Dios. Aprendió a ocultar sus hallazgos a Walter, y a guardar para sí mismo el provecho.


  Una noche, Walter, borracho, le dijo, dándose una palmada en el pecho: «Este barco, Thomas, anda rema que te rema. Voy remando para salvar la vida».


  Hacia finales de junio, los Cromwell visitan la casa de los Seymour en Twickenham. Hay intercambio de regalos, viajes de placer por el río y músicos tocando al oscurecer: luego, con el aroma y la luz de velas de cera de abeja, él hace sus acuerdos con Edward, cabeza de la casa. Edward acuerda con él que los novios pasarán tiempo juntos sin la supervisión de sus mayores. Se casarán a principios de agosto cuando él, el Sello Privado, tenga un hueco de dos días en su programa; dos días en que, confiamos, los príncipes de Europa, en vez de enfrentarse en combate, se sienten con ojos soñadores a la sombra, a escuchar cómo cae el agua en los cuencos de mármol.


  Si Edward Seymour compartió el error de su hermana, no alude a él: ninguno de los dos lo hace. Llegan a raudales los mensajes de felicitación, unos pocos de ellos sinceros. Llamadme dice: «¿Quién habría pensado que Gregory os sería tan útil, como para uniros con la familia del rey? Yo siempre dije que le iría muy bien».


  Una vez completado el papeleo, el enlace queda prácticamente hecho; y con las cortas noches perfumadas ante ellos, no tiene nada de malo que la joven pareja se vaya a la cama. «Procura hacerla feliz —le dice a Gregory—, más feliz de lo que podría haberla hecho un viejo conde; entonces, ella nunca lo lamentará, nunca mirará atrás y dirá: “Yo podría haber sido la condesa de Oxford”».


  Para la primera casa de su hijo, él ha pedido cerámica de mayólica de Venecia, de los maestros que trabajan cerca de la iglesia de Barnaba. Un trabajo apresurado, pero él está deseoso de abrir los cajones y pasar el dedo por el vidriado. Ha encargado dioses y diosas: Dánae visitada por Zeus, que llega en la forma de un chaparrón. No es ninguna lluvia ordinaria: la novia soporta, complaciente, que caigan sobre ella plomadas de oro y rueden pepitas por sus brazos y muslos, y se agrupen como una pila de lingotes en torno a sus tobillos. Nunca se vio una muchacha tan enriquecida; y sin un rasguño además. Bess Seymour reconocerá a Dánae y le hará sin duda una inclinación.


  El paso en falso está olvidado, piensa él. No hay motivo alguno para que la muchacha hable de él: la haría parecer una estúpida. Él desea que Jenneke pueda venir de Amberes; escribirá, o escribirá Gregory, pero no sabe si ella se animará. Toda la casa está preparada para la celebración. La cocina puede al fin preparar su mejor tarta, coronada con bolas de mazapán dorado, la que estaba prevista para Pascua. Comerán pastas venecianas en los nuevos platos, algunas hechas con piñones y jengibre, y algunas con almíbar de violetas.


  A mediados de verano, los peregrinos están ya todos muertos, ahorcados o decapitados, junto con los que los ayudaron, los excusaron o los alimentaron con dinero y esperanza. Bigod, lord Darcy y el propio capitán Zapatero, el gran rebelde de Louth; el abad de Jervaux, el durante un tiempo abad de Fountains; algunos ejecutados en Tyburn, algunos en la Torre, algunos enviados a que los mataran en York o en Hull. Dicen que el viejo Darcy pasó sus últimos días maldiciendo a Thomas Cromwell cuando debería haber estado contando las cuentas del rosario. Los monjes recalcitrantes de la Cartuja de Londres están encadenados en Newgate, y en menos de una semana la peste se lleva a cinco de ellos, deja a otros agonizando; despachados, parece, por la mano de Dios.


  Harry Percy no supera el mes de junio. Rafe está presente en su lecho de muerte, en el que yace sin poder ya ver ni hablar, amarillo como el azafrán y con el vientre hinchado.


  «Os habríais apiadado de él, señor», le dice. Y él responde: «Estoy seguro de que sí. ¿Mencionó a su esposa, Mary Talbot?». «En cierto modo —dice Rafe—. Cuando los presentes le recordaron que no había hecho ninguna provisión para ella asintió, indicando que sí, que lo sabía; pero ella no era su esposa, nunca lo había sido, él estaba casado con Ana Bolena. Y todo esto se lo demostró —prosigue Rafe— retirando los papeles que le ponían delante, con un petulante barrido de la mano sobre su cobertor bordado; cepillando con la palma, húmeda de sus últimas secreciones, los emblemas del dominio de Percy, el león azul y losanges de oro».


  Él dice: «Aún conservaba la memoria, pese al dolor, si recordaba a Ana Bolena. Me pregunto si se acordaría de la noche que fue a detener al cardenal…».


  La noble casa de Percy está ya completamente deshecha. Harry Percy no tiene descendientes, y su heredero es el rey. Su hermano Thomas había muerto antes que él, decapitado por traición tras los últimos tumultos; su hermano Ingram está en la Torre, bajo la amenaza de lo mismo.


  Y Robert Aske es ejecutado también. Norfolk supervisa la ejecución. Se le ahorca en York, en la Torre de Clifford, un día de mercado. ¿Dónde están ahora su chaqueta de seda leonada, su jubón de raso carmesí? Aún en Londres, en El Sombrero del Cardenal. Aske ruega que no le descuarticen hasta que esté muerto del todo; y el rey lo concede.


  Después de eso, su clemencia parece agotada. Entre los traidores llevados a Londres hay una mujer, Margaret Cheney, conocida como la esposa de sir John Bulmer, pero que es en realidad su concubina. Es indecente descuartizar a una mujer en público o desnudarla para sacarle las entrañas, por lo que si es culpable de alta traición, se la quema en la hoguera. Él acude a Enrique. Pidiendo que las muertes rápidas sean cosa suya, un deber heredado del cardenal. Con Ana Bolena no sólo buscó el medio más rápido, sino al espadachín de Calais: también ella habría podido morir en la hoguera.


  Él dice: «Señor, a la mujer de Bulmer se la envía a Smithfield para la ejecución; ya sé que es la pena establecida, pero con frecuencia no se aplica».


  Enrique gruñe.


  —Pensad, señor, que ella se declaró culpable.


  —Difícilmente podría hacer otra cosa —dice el rey—. No, milord, no hay clemencia para ella, debe aplicarse la pena. Será un ejemplo para otras mujeres que se sientan inclinadas al papismo y a la rebeldía.


  Margaret Cheney es bella. Él la ha visto. Es tierna y joven. Él dice: «Majestad, dejadme llevarla a donde podáis verla».


  Su belleza podría conmoverle. Él se puede conmover. Hemos visto que sucede.


  Enrique dice: «No tengo ninguna curiosidad por ver a un traidor. Salvo a Pole. Tendría curiosidad por ver a Pole. Vos parecéis incapaz de apoderaros de él».


  Él se inclina, se retira: un fracaso, un doble fracaso. Quizá Cranmer y yo, piensa él, quizá si le pedimos de rodillas que impida que se utilice el fuego… Pero Cranmer está en el campo. En el pasado, las mujeres del rey podrían haber apelado a él por una de su propio sexo. Pero lady María ha sido advertida formalmente, por él, de que no debe hablar en favor de ningún rebelde; y a la reina, supone él, le ha dicho lo mismo su hermano.


  Se apoya en la pared de la cámara privada. Piensa, no titubeéis, señor secretario. No tengáis dudas, milord del Sello Privado; barón Cromwell, no os deis por vencido. No debéis vacilar ahora.


  Se acerca un joven: «¿Puedo ayudaros en algo, milord?».


  —Tom Culpeper —dice él. Jubón de seda, modales pulidos: por sangre, algún tipo de Howard. ¿Es que nunca se acaban?


  El joven dice suavemente: «Mensajes de Calais, milord».


  —¿Ha dado a luz por fin lady Lisle?


  —Ah, no, no es su hora aún.


  —Entonces, no molestéis al rey. Está preguntando cada poco si Lisle tiene al fin un hijo.


  Pasa al lado de Culpeper, abrazando su carpeta de papeles. Nada de titubeos, piensa, no vaciléis. Debéis aplastar al enemigo, carne, huesos, todo. No podéis permitiros fracasar, debéis llevar a Enrique buenas noticias, debéis sacarlas de algún sitio, él está sereno exteriormente, no está sereno ni tranquilo cuando despierta en la cama, cuando le duele la pierna a altas horas de la noche.


  El rey ha hecho volver de Francia a Francis Bryan, diciendo: «¿De qué vale? Ese Pole ingrato nos elude siempre». La dificultad reside no en cómo apoderarse de su persona, sino dónde. En los Países Bajos, las jurisdicciones están tan próximas que un hombre puede fácilmente pasar de Francia al Imperio y regresar en un día; el territorio está tan disputado que la frontera puede cambiar mientras un viajero está oyendo misa o echando un sueñecito. Pero Pole no flota en el aire, está siempre en la jurisdicción de alguien. Cualquier violencia que acompañe a su detención podría ser considerada un acto hostil en suelo extranjero, una provocación a la guerra, o una excusa para ella.


  Pero ¿adónde puede ir Pole a continuación? Ni Francia ni los Países Bajos le recibirán, aunque tampoco le extraditarán. Él le dice a Wriothesley que ahora se irá a Italia. Ha perdido su oportunidad con nuestros rebeldes. Se retirará a climas más cálidos, donde se aplaude su pedigrí, y donde paseará con sus colegas los otros prelados de escarlata en una mula blanca mientras campesinos pobres les tiran monedas bajo los cascos.


  Y ésa es nuestra oportunidad de matarlo, piensa él. ¿Porque quién es el amo de la noche en Italia, quién puede patrullarla?


  Él dice: «Ojalá tuviese al hombre que mató a Packington. Aunque fuese el mayor papista vivo, le convencería y le mandaría a por Reginald».


  En la Cartuja de Londres —está ya abandonada y cerrada— han aparecido de noche luces. Los papistas propagan que hay fantasmas en ella. «Probablemente son ladrones —le dice a Wriothesley—. Decidles que pongan una buena vigilancia. Todos los bienes muebles que hay allí pertenecen al rey».


  Pero los vigilantes descubren quién sostiene las luces: son los propios hermanos afectados por la peste que andan de puntillas por los claustros con sus mortajas fétidas. Traen recados del otro mundo al parecer: han visto al martirizado obispo Fisher, sentado a la mano derecha de Dios.


  —¿Y qué hay de Thomas Moro? —pregunta él—. ¿Alguien le ha visto?


  Las rentas de la Cartuja deberían ser 642 libras con 0 chelines y 4 peniques. Riche tiene las cifras. Tomando todas las casas de cartujos, sería una suma anual de 2947 libras.


  —Y quince chelines, cuatro peniques y un cuarto de penique —añade Richard Riche.


  Él dice: «Me parece, sir Richard, que habéis hecho un buen servicio al Estado. Podéis quedaros el cuarto de penique y gastarlo en vuestros pequeños placeres».


  El hombre de Lisle, John Husee, nunca está lejos de su puerta, compitiendo con otros peticionarios y suplicando por diez minutos de atención. Cuando por fin Richard Cromwell le indica que pase, lo hace con los brazos llenos de planos y libros de cuentas, pero con la cara de un spaniel pisoteado. «Señor —dice—, la abadía prometida de lord Lisle; está desesperado por conseguir que se firme la cesión».


  —Ya os he dicho que ya lo veré, Husee, y lo haré. Dadle todos esos papeles al señor Richard.


  —Con todo respeto, señor, milord, lleváis diciendo que lo haréis desde el pasado noviembre. Mi señor está muy asediado, no os imagináis cómo le presionan sus acreedores. Y sir Richard Riche ha introducido una demora cada vez. Riche no hará nada sin un pago. Y mi señor no puede pagar sus precios.


  —Sentaos, Husee —dice él—. ¿Tomamos un vaso para reponer fuerzas?


  Husee se sienta, pero no se está quieto en su asiento. «La abadía. Mi señor confía en que va a cobrar las rentas de los meses que lleva esperando…».


  Él suspira. «Hablaré con Riche. No más demoras, lo juro. Pero ahora mirad, Husee, yo siempre he sabido que sois un hombre honrado, así que dadme una respuesta de hombre honrado. Esta mañana mismo, en la primera misa del día, la reina me preguntó: “¿Cómo le va a milady en Calais?, ¿aún sigue sin ser madre? Según mis cálculos, el niño debería estar ya echando los dientes”».


  Ante su asombro, brotan lágrimas en los ojos de Husee. «Milord —dice—, no me atrevo a contároslo».


  —¿Lo ha perdido? —dice Richard.


  —No. —Husee parece enloquecido—. Se ha ido.


  Él dice: «Sé que se han visto prodigios y maravillas en Calais este año. Pero un niño no se esfuma antes de nacer».


  Richard dice: «¿Le ha bajado la tripa?».


  —No. —Husee se frota los ojos—. Parece todo lo madura que pueda estar una mujer. Pero no sale y no sale, y ahora las comadronas dicen que se equivocaron.


  —Nosotros pensábamos ya que estaba gestando algún animal fabuloso —dice Richard—. Pero nunca llegó a concebir, ¿verdad?


  Cae una lágrima sobre un plano de la nueva propiedad de Lisle. Él se inclina hacia Husee. «Decidle a lord Lisle que rezaremos por que su señora se enmiende».


  —Oh, sí, debéis hacerlo —dice Husee—. ¿Cómo vamos a pagar sus deudas cuando muera? Ha llorado todo un mar salado entero. Mi señor esperaba tanto ese heredero… Pero es tan buen caballero que no la quiere menos por eso, sólo le ruega que deje de afligirse. Si yo pudiera decirle a ella que estaba hecha la cesión de la abadía, qué alivio sería para su corazón.


  —Husee, marchaos —dice Richard. Parece cansado.


  —Lo haré, señor Richard. Pero no os olvidéis, por favor, de la abadía.


  Se cierra la puerta. «Dios santo —dice Richard—, ¿quién se lo contará al rey?».


  —Ese hombre afortunado se sienta cerca de vos. —Levanta los papeles de lo más alto de la pila que ha dejado Husee—. Si Lisle quiere su abadía, tiene que encontrar dinero para los honorarios de los escribanos, no le darán crédito. —Se rasca la barbilla—. Ojalá John Husee trabajase para mí. Sólo recibe ocho peniques al día con la guarnición de Calais, y garantizo que Lisle jamás muestra gratitud con él. Es un hombre tenaz.


  Richard dice: «Esto le destrozará el corazón a Enrique».


  Él se levanta, pesadamente. Sus pies parecen reacios a caminar. «Me aseguraré de que esté sentado y de que haya ayuda a mano».


  Enrique no se tambalea ante la noticia. Sólo le mira fijo, mudo, el rubor ascendiendo, hasta que dice: «¿Que se ha ido? ¿Adónde? Que san Gabriel nos ayude y nos guíe».


  —Nunca he oído de un caso como ése —dice él—, ni supongo que tampoco los médicos.


  —Oh, ¿de veras que no? —El tono de Enrique es furioso—. Si vuestra memoria os fuese más fiel, sabríais que Catalina me engañó a mí de ese mismo modo. ¡Dios castigue a esas mujeres, son serpientes!


  —Yo no lo sabía —responde él—. No estaba aquí entonces. —Se siente como Tom Pulgar, una pulgada más alto.


  —Estábamos aún recién casados —explica Enrique—. ¿Qué sabía yo de las mujeres y de sus artimañas? Perdió un niño, pero siguió en su cámara y aseguró que aún llevaba el gemelo del perdido. Hasta que se descubrió la impostura.


  —Majestad, ¿no fue un error sincero?


  —Las mujeres son el principio de todos los errores. Leed a cualquier teólogo y os lo dirá. —Enrique se vuelve y le mira—. Siempre vos, Cromwell, con las malas noticias.


  Tom Pulgar queda atrapado en una ratonera. Asado en un pudín. Se lo traga la bestia que sea, y no puede salir de ella hasta que cague.


  —Pero bueno, nadie más dice la verdad —añade el rey—: ¿Y cómo está ahora lady Lisle?


  —Llorando.


  —Qué otra cosa va a hacer, sí. Mi pobre tío… —Una pausa—. Mandad a mis médicos.


  Él se inclina de nuevo, aliviado. «Lord Lisle os lo agradecerá».


  Enrique dice: «Quiero saber qué hay dentro de ella. Algunas mujeres llevan carne muerta en el vientre, dicen que es un lunar, no está vivo y no puede nacer. Pero a veces se desprende y demuestra tener rasgos de un niño monstruo, como pelo, o dientes».


  Cuando el rey ve el mural que ha pintado Hans, no dice nada. No es propio de él dar las gracias a un simple artista. Pero resplandece: no meramente aumentado, sino enaltecido.


  La reina está a su lado, y la mano de él se escabulle y descansa sobre el vientre de ella, como si tantease lo que hay allí, como tantas veces ha hecho en los últimos días, mientras ella contiene el aliento y se pregunta por qué. Siguiendo el consejo de su hermano, sus damas y sus médicos, se le ha ocultado la noticia de Calais. Y ella se ha adiestrado para no apartarse bruscamente, sino mantener la figura firme y la cara tan inmóvil como la de una virgen de mármol. Si se encoge un poco ahora y aparta los ojos, es del hombre de la pared; de su puño plantado en la cadera, de su mano en el pomo de la empuñadura de la daga, su mirada beligerante; de sus piernas abiertas, pantorrillas sin vendas resaltando con músculo; de su virilidad enjoyada, con un lazo atado encima.


  Jane está allí, captada en su propia mirada, en carmesí y leonado, sus ojos pintados posados más allá del marco. Tras ella, la gentil madre de nuestro rey, con una capucha anticuada de largas solapas. Y apoyado en el altar que contiene las alabanzas de su hijo, el pálido invasor que lleva sus estandartes desde el mar hasta el altar de Paul’s: de rostro enjuto, estrecho de hombro, el ropaje retorcido sobre su persona, la mano medio oculta por el forro de armiño de su gran manga. Su hijo, plantado firmemente ante él, parece doblarle en tamaño; podría meter a padre y madre dentro de su chaqueta, podría tragárselos enteros.


  —Por todos los santos que teníais razón —susurra Hans— cuando dijisteis que debería girarle para que nos mirase. —Parece sobrecogido por su propia creación—. Jesús, María y José. Da la impresión de que va a saltar fuera del marco y a pisotearte.


  —Ojalá Francia pudiese ver esto —dice Enrique a los presentes—. O el emperador. O el rey de Escocia.


  —Se pueden hacer copias, Majestad —dice Hans modestamente. Espejos de su viva imagen: cada uno mayor, más activo con cada versión.


  —Vamos, Jane. —El rey aparta la vista—. Hemos terminado aquí. Es hora de que vayamos al campo.


  Coge a su mujer de la mano como un aldeano y la besa en la boca. Mi palomita querida, yo a Esher, vos a la corte de Hampton. Yo al placer, vos al dolor; aunque todavía no.


  Agosto. Lady María pide un galgo para cazar con la partida real, así que, antes de que empiece la montería, él le lleva uno: blanco puro, de limpias patas, con una cabecita orgullosa y un collar verde y blanco de cuero trenzado. Él mismo, su sobrino Richard, su hijo Gregory —pronto será un esposo feliz— y Edward Seymour, lord Beauchamp —pronto será un cuñado feliz—. Y como escolta llevan a Dick Purser para que se haga cargo de la jauría y al muchacho Mathew, con su librea de Cromwell; y una veintena de aficionados que los han seguido.


  Lord Beauchamp frunce el ceño al ver al criado Mathew: «¿Vos no estabais sirviendo en Wolf Hall?».


  —Sí, señor. Pero vine en busca de fortuna y la he encontrado.


  —Yo soy el culpable —dice él—. Yo saqué al muchacho de su inocencia rústica.


  —De ratón de campo a rata de ciudad —dice Dick Purser, dando un empujón por detrás a Mathew.


  —Dejad eso —dice él—. Poned otra cara. Aquí es criado de Norfolk.


  Un día de sol radiante, un joven lord de raso anaranjado: Surrey avanza, largas piernas móviles, ojos achicados, manos que baten en el aire como si se enfrentara a una nube de mosquitos; por la corte corren rumores sobre su padre, todos ellos desagradables.


  —¡Seymour! —grita el joven.


  Yo hablaré primero, piensa él, el alma de la cortesía. «Milord, veo que habéis dejado Kenninghall…».


  —No os equivocáis —dice Surrey.


  —… Y la corte es la beneficiada.


  Surrey avanza hacia ellos. Su padre tiene razón, parece enfermo: tiene la cara descompuesta. «Es a lord Beauchamp a quien me dirijo. No tengo nada que deciros a vos».


  Edward Seymour dice: «Surrey, manteneos donde estáis».


  —O dad un paso atrás —dice Richard Cromwell—. Lo aconsejo sinceramente.


  —Yo paro donde me place —dice Surrey—. No me digáis dónde he de parar.


  —Armado como un hombre —dice Richard—, pero habláis como un niño de tres años.


  Surrey retrocede, como si quisiera verlos mejor: los sirvientes con sus chaquetas grises veteadas; Gregory y Richard y Seymour con sus sedas de azul pavo real, y lord Cromwell con su traje de índigo, cuerpo sólido bajo sus blandos pliegues. El galgo da unos pasos de lado, lanza un quejido y ladra, y Dick Purser tira de él hacia atrás por miedo a que quiera morder. Qué tentador debe de resultar el muslo de Surrey, la carne blanda en sus calzas relucientes. Surrey sacude un pulgar hacia él, hacia el lord del Sello Privado: «Seymour, ¿tan enamorado estáis del dinero de este patán que arrastráis el nombre de vuestra familia por el arroyo? Cuando me dijeron de este enlace matrimonial al que habéis accedido no podía creerlo… ni siquiera de vos».


  —Viene a por mí —dice Gregory—. El rival soy yo.


  —Sí, vos —asegura Surrey—, vos, pequeño zoquete rechoncho. —Azota en torno suyo, largo cuerpo reluciente como el de una víbora y dispuesto a morder—. ¿Qué persuasión maligna es ésta, Seymour? Casar a tu hermana con estos esquiladores, estos ovejeros, contéstame, ¿qué menosprecio es éste al escudo de armas de tu propia familia, y al nombre del difunto Oughtred, un hombre tan digno…?


  —Oughtred está muerto —sentencia Gregory—. Está bien muerto, digno o no.


  —¡Él os ve! —chilla Surrey.


  —Y yo os veo a vos, veo el triste personaje que sois. —Ahora Richard Cromwell se adelanta. No toca a Surrey, pero sostiene su mirada.


  Él, lord Cromwell, se lleva una mano al pecho; allí está su cuchillo, pero ningún hombre debe usar las armas. Él ve el dolor que nubla el rostro de Surrey, la beligerancia, el desconcierto. «Surrey, no estáis bien, no sois vos mismo. —Mientras habla coge por el codo a Richard para contenerle—. Vuestro señor padre me ha contado que estáis de duelo aún por el joven Richmond, que en paz descanse».


  —Hace un año —dice Surrey—, un año que mi amigo ha estado descomponiéndose en su tumba en Thetford y que se deja correr sobre la tierra a canallas como vos. He venido aquí, y toda la corte anda zumbando como un montón de estiércol en una pocilga. Me atrevo a decir que hay una veintena de bergantes que cometerían perjurio para echar abajo a los Howard. Están tan comidos de envidia que consentirían que les rompiesen las dos piernas con tal de vernos a nosotros caer.


  —Tendréis una caída de todos modos —dice Richard— si no os retiráis.


  —Mi padre podría ser rey del norte. Todas las grandes familias le apoyan. Pero podéis ver su lealtad. Ha rechazado todas las ofertas para que cambie de bando…


  —¿De verdad? —pregunta Edward—. Ofertas ¿de quién?


  —¿Y qué recompensas recibe por ello? ¿No merece más recompensas y mayores que cualquier otro súbdito? En vez de eso, nosotros, los de sangre noble, debemos quedar al margen y ver cómo unos bribones arrebatan sus propiedades a quienes las han poseído desde tiempo inmemorial y mezclan su semilla con la sangre más preclara del país. ¿Qué hace el rey manteniendo a su alrededor a una serie tal de rateros y ladrones? Expulsando de su consejo a gentilhombres de elevada cuna…


  Él posa una mano en el brazo de Surrey. Surrey la aparta. «Cromwell, vos planeáis asesinar a todos los nobles. Les cortaréis la cabeza uno a uno hasta que sólo quede en Inglaterra sangre vil y entonces ya lo podréis gobernar todo».


  —Ésta es mi disputa —dice Edward Seymour. Se adelanta hasta Surrey, posa una mano de soldado sobre el raso anaranjado y la franja plateada.


  Surrey se le abalanza, mano en daga. El perro ladra asustado. El criado Mathew grita: «Nada de cuchillos, patilargo».


  Milord del Sello Privado ruge: «Dejad todos las armas. Manos a los costados». Sorprendidos, lo hacen, pero Surrey agita las manos por encima de la cabeza y el criado Mathew alza una suya y luego se abalanza contra su amo. Una brillante salpicadura de sangre cae sobre los mosaicos.


  Surrey retrocede, espantado. Tiene la cara manchada de sudor y lágrimas. Richard le quita la daga de la mano. «Fue como desarmar a un niño», dirá más tarde. Recordará la sensación que le causaron los dedos del joven: inertes, fríos y azules.


  Mathew se ha erguido. Chupa con furia la herida de la palma. El galgo lame el suelo: sangre vil. «Un rasguño», afirma el joven, pero le gotea la sangre por la barbilla.


  Gregory saca un pañuelo. «Tomad, Mathew». Ha aparecido el joven Culpeper, alarmado, y otros gentilhombres, que llegan corriendo de la galería y de la cámara de la guardia.


  Richard dice: «¿Están cortados los tendones?».


  —Culpeper, corred y buscad un médico —dice Gregory. Él aprecia la naturalidad con que actúa su hijo en medio de la barahúnda.


  Edward dice: «Una pulgada, Surrey, y le habríais cortado las venas de la muñeca a un muchacho indefenso que nunca os hizo daño».


  —Bueno, le llamó Patas Largas —dice Gregory—. Y también lo hago yo.


  Surrey se frota la cara y mira furioso a Gregory. «Enfrentaos a mí en el campo, Cromwell…, o no, no lucharé con vos, no sois un rival digno, buscad algún noble que luche por vos si podéis y le ensartaré, y vos podréis venir y recoger su cadáver cuando os plazca».


  —Vos no ensartaréis a nadie, muchacho —dice Richard—. Vos no sois capaz de ensartar ni vuestra propia cena. Vos no tenéis mano derecha ni para hurgaros la nariz con ella.


  —¿Qué? —exclama Surrey.


  Edward dice: «Está prohibido derramar sangre dentro del recinto de la corte. Una acción como ésa es una amenaza al soberano».


  —Él no está aquí —se excusa Surrey estúpidamente.


  —La reina está aquí —dice Richard—. Con un niño en el vientre. Y también la hija doncella del rey.


  Él dice sobriamente: «Milords, gentilhombres, sois todos testigos. Se asestó un golpe, y lo asestó milord Surrey».


  Edward dice: «Surrey, vos conocéis la pena».


  La lengua del perro limpia diligente los mosaicos a sus pies. Surrey se mira la mano derecha, extendiéndola ante él. Está flácida, como si ya no le perteneciese. «Yo no pretendía herirle. Sólo quería amenazar con hacerlo. Y no le he hecho tanto daño, ¿verdad que no?».


  Mathew empieza a aceptarlo. Pero Surrey se vuelve hacia él: «Mathew…, ¿es ése vuestro nombre? Estoy seguro de conocerte con otro».


  Sin duda, piensa él. De alguna casa bajo sospecha, donde él espera a la mesa o lleva carbones: manos limpias o manos sucias, trabajando para la seguridad del reino.


  Richard dice: «No importa si él tiene tantos nombres como el Dios de los judíos. No es a un criado a quien habéis ofendido, es a la paz del rey».


  La mano de Surrey va a su bolsa. «Dejadme darle al muchacho alguna recompensa».


  —Ofrecédsela al rey. —Seymour parece tan serio como si estuviese ya presidiendo el castigo—. Vuestro padre se sentirá sobrecogido hasta los tuétanos cuando se entere de eso. Él sabrá el castigo que se aplica… y vosotros los Howard siempre decís que deben respetarse las viejas costumbres.


  Hay un método para ello: se requieren diez hombres. El sargento cirujano con su instrumento; el sargento de la leñera con mazo y tajo; el jefe de cocina, que lleva el cuchillo de carnicero; el sargento de la despensa, que sabe qué carne debe cortarse; el sargento herrero con hierros para quemar la herida; el alabardero candelero con ropas enceradas; el alabardero de la antecocina con un plato de brasas para calentar el hierro de quemar y otro para enfriarlo; el sargento de la bodega con vino y cerveza; el sargento del aguamanil con palangana y toallas, y el sargento de las aves de corral con un gallo, las patas atadas, agitándose y cacareando mientras lo coloca sobre el tajo y le corta la cabeza.


  Una vez sacrificada el ave se desnuda el brazo derecho del culpable. Se pone su antebrazo en el tajo. El carnicero coloca la hoja sobre la articulación. Se reza la oración. Luego se amputa la mano de la espada, se cauterizan las venas y el cuerpo del culpable desmayado se envuelve en una tela y se retira.


  Él se toma dos días de asueto para la boda, según lo prometido. Deja al rey en su pabellón de caza de Sunninghill el 1 de agosto, se dirige a Mortlake el 2 de agosto para la ceremonia del día siguiente y vuelve con el rey a Windsor para el 5. Es una boda modesta, no una de esas que imitan a las de la nobleza; pero el sol brilla sobre los esposos y los invitados están de excelente humor. «¿Dónde está Llamadme?», pregunta Gregory.


  Él lleva a su hijo aparte. «En casa. Su hijo pequeño ha muerto».


  —Dios nos valga. ¿Lo sabe el rey?


  Gregory es un cortesano, piensa él: eso es lo que le he hecho yo; su pensamiento se dirige primero al rey, por si la noticia podría asustarle o ponerle de un humor bilioso.


  Él dice: «No hay por qué decírselo al rey. Él no suele preguntar por nuestros hijos e hijas. —Él no ha aludido, por ejemplo, a Jenneke, aunque alguien debe de haberle contado todo sobre ella—. No creo que él sepa cuántos hijos tiene Wriothesley, y sería una lástima que la primera vez que oyese hablar de William fuese por su muerte».


  Están en Mortlake: los Cromwell en fête, en su viejo país. ¿Qué diría Walter si supiese que su nieto es el cuñado del rey? Aunque era Walter el que solía afirmar que los Cromwell eran nobles. Decía que podía mostrar pergaminos que lo demostraban, pero luego decía que se los habían comido las ratas. Walter decía: «Vuestra madre viene de buena cuna, Staffordshire, Derbyshire, lugares al norte; ellos no eran pobres». Eso puede que fuese verdad. Pero esos desconocidos que le escriben, proclamando parentesco, ¿qué habrían dicho si lo hubiese asegurado yo de muchacho? Probablemente le habrían echado a patadas escaleras abajo. Y enganchado los dedos en la verja de hierro de la entrada.


  Gregory dice: «A Surrey le espera una sentencia seria. ¿Le perdonaría quizá el rey como un regalo de boda a mí?».


  —Tres cuestiones —dice él—. Primero, yo tengo la esperanza de que os dé una abadía. Segundo, vos no sois la persona ofendida, la ofendida es la corona, no se trata de una cuestión privada. Tercero, yo creía que odiabais a Surrey.


  —Me odia él a mí —dice Gregory—. Que no es lo mismo. Aunque no soy regordete, ¿verdad que no?


  —En absoluto —dice él—. ¿Sois feliz? No parece que Bess y vos seáis tímidos entre vosotros.


  —Sí, soy feliz —afirma su hijo—. Los dos somos felices. Así que, por favor, no la miréis a ella, señor. Conversad con ella cuando haya otros presentes, y no le escribáis. Os lo ruego. Nunca os he pedido nada tanto como os pido esto.


  Su corazón recela. Ella se lo ha contado entonces. «Gregory —dice—, no me defiendo. Debería haber aclarado más las cosas. —Mira a su hijo y ve que debe decir más—. Fue sólo por un sentido del deber por lo que ella consintió, cuando pensó que el novio era yo, porque seguro que nunca podría preferirme a un joven apuesto como vos; y en cuanto a cómo pudo producirse la confusión, ya sabéis que Seymour puede ser precipitado. Un gentilhombre puede adelantarse a otro en la conversación».


  —Pueden suceder otras cosas. Pero no lo permitáis.


  Él siente que se ruboriza. «Soy un hombre de honor».


  Gregory dirá: «¿Qué honor es ése? ¿El de Putney?».


  —Quiero decir —dice él— que soy un hombre de palabra.


  —Tantas palabras… —dice Gregory—. Tantas palabras y juramentos y escrituras, que cuando la gente los lea en el futuro difícilmente creerán que un hombre como lord Cromwell caminó por este mundo. Vos lo hacéis todo. Lo tenéis todo. Sois todo. Así que os lo ruego, otorgadme una pulgada de vuestro ancho mundo y dejad a mi esposa para mí.


  Se va. Pero luego se vuelve. «Bess dice que no podía tomar el desayuno».


  —Es un gran día para ella.


  —Ella dice que significa que ha concebido de nuevo. Fue lo que le pasó antes, cuando quedó encinta de sus dos hijos.


  —Felicidades, Gregory. Sois un hombre de acción.


  Quiere levantarse y abrazar a su hijo, pero quizá no debería. Nunca hasta hoy se han dicho una palabra dura, piensa, y quizá lo que ha sucedido sea, más que duro, triste, el que un hijo pueda pensar mal de su padre, como si fuese un desconocido y no pudieses decirle lo que podría hacer; como si él fuese un viajero en el camino, que pudiese bendecir tu jornada y alegrarte o igualmente robarte y dejarte tirado en la cuneta. «Gregory, me alegro de todo corazón. No le digáis a Bess que lo sé, podría interpretarlo mal».


  —¿Alguna cosa más? —dice Gregory.


  —Sí. Hasta el final no tiene por qué saberlo el resto del mundo, y, de momento, es otra cosa que no hay que contarle al rey.


  Enrique pensará: ¿Por qué es tan fácil para algunos? ¿Cómo son tan baratos los niños que se dejan en los escalones de la puerta para que los recoja y adopte la parroquia, y sin embargo el rey de Inglaterra anda rogando a Dios por uno? ¿Qué es lo que tienen ellos para que algo tan sencillo como un cálido beso en la glorieta de un jardín haga brotar el deseo fértil y conduzca a la pila del bautismo apenas bendecido el lecho conyugal?


  —Y también —añade él— no queremos que se diga que el hijo de Cromwell está tan ansioso por estar con su novia que no espera a la bendición de la santa Iglesia.


  —Sería cierto —dice Gregory—. No esperé por ella. Me importa un rábano su bendición. ¿Qué saben los sacerdotes sobre el matrimonio? El rey les prohíbe tener acceso a él. Es hora de que se queden fuera del todo del asunto. No tienen más que hacer en él que los tullidos en una carrera a pie.


  —Eso no lo discutiré. Pero deseo que se les permita hacerlo.


  —Oh, el arzobispo es amigo vuestro —dice Gregory—. Yo a veces me pregunto qué hará Cranmer en el Cielo, donde no hay ningún matrimonio ni se da en matrimonio. No tendrá ningún pasatiempo.


  —No debéis hablar sobre la esposa de Cranmer.


  —Lo sé —responde Gregory—. Es algo que está en la gran caja de secretos, sobre cuya tapa se acuclilla un ogro.


  Un niño a final de primavera, piensa él. Seré abuelo. Si podemos superar el próximo invierno.


  —Id y buscad a vuestra esposa —dice él—. La habéis dejado sola demasiado tiempo. —Y luego añade—: ¿Gregory? Sois el amo de vuestra casa, sois la cabeza de ella y no habrá alma alguna que lo ponga en duda.


  Y a mí me gusta ser el errante Odiseo, curtido por el agua del mar, envuelto en niebla, en un largo viaje de regreso a un hogar que es una casa llena de desconocidos estridentes. Cuando miro la felicidad ordinaria, el horizonte oscila y veo otra cosa. Y parezco ya un anciano decrépito, diciendo: «Si podemos superar el próximo invierno». Como si fuese tío Norfolk, clamando que la humedad acabará conmigo.


  En su próxima misión lleva con él a Fitzwilliam; alcanzan a Enrique en el campo, le encuentran cavilando bajo techo en un día de lluvia, y pareciéndose mucho, salvo porque está sentado, a como aparece en el mural de Whitehall: menos adornado, pero con la misma mirada. De todos modos, da la impresión de que se alegra de verlos: «¡Thomas! Ibais a cazar conmigo, creía yo. He estado esperándoos. Pero ahora el tiempo ha cambiado».


  Él abre la boca para hablarle al rey del montón de papeles que hay en la mesa de su casa. Enrique dice: «¿Qué es eso que oímos de que el emperador y Francia han dejado de luchar? ¿Puede ser cierto?».


  —Estarán combatiendo de nuevo la semana que viene —dice Fitzwilliam—, podéis estar seguro. Pero, Majestad, estamos aquí por lo del joven Surrey. No podéis cortarle la mano, ¿sabéis?


  El rey dice: «Supongo que Thomas Howard os ha escrito… ¿suplicando?».


  Cierto. Puedes ver las huellas empapando el papel: sudor, lágrimas, bilis. «Buen lord Cromwell, seguid siendo mi amigo: esforzaos por ayudar a Thomas Howard, que reza a diario por vos, que es vuestro deudor de por vida. Dejad que mi hijo sufra cualquier castigo, pero que no se quede manco, un Howard no puede vivir sin la mano de la espada».


  —Norfolk cree que vos tenéis mucho crédito conmigo —dice Enrique—. Que cualquier cosa que digáis, la haré. Cree que soy vuestro subordinado, milord del Sello Privado.


  A él no se le ocurre una respuesta, no una segura.


  Enrique dice: «¿Por qué no he de castigar yo a Surrey según la costumbre? Dejadme oír vuestras razones».


  —Porque es casi peor dejar manco a un noble que matarlo —dice Fitzwilliam—. Sabe a barbarie o, en el mejor de los casos, a un código ajeno.


  Él, Thomas Cromwell, aborda el tema: «Porque él es joven y la experiencia templará su orgullo. Porque vos, Majestad, sois previsor, sagaz, compasivo».


  —Compasivo —repite Enrique—. No de corazón blando. —Se agita enfadado—. Conozco a los Howard, sé lo que son. Esperan premios cuando deberían esperar multas. He mantenido vivo a Tom Verdad, ¿no es cierto?, cuando podría haberle cortado la cabeza por su bellaquería con mi sobrina.


  Él dice: «Mi consejo, señor, es que dejéis a Surrey sudar un tiempo. Es una lección que no olvidará. Y estará siempre en deuda con vos».


  —Sí, pero vos siempre decís eso, Cromwell. Decís: «Perdonadlos y se comportarán mejor». Tres años atrás, la esposa de Edward Courtenay amparaba a aquella falsa profetisa, Barton, y vos decíais: «Perdonadla, es sólo una mujer y débil». Yo creo que ahora intriga de nuevo.


  Fitzwilliam dice: «La esposa de Courtenay está limpia de cualquier falta actualmente, en mi opinión. Y si no lo está, Cromwell no tardará en saberlo, pues tiene una mujer vigilando en su casa».


  —¿Y la familia Pole? ¿A la prosperidad de quién contribuí yo? ¿A quién restauré en su posición?, ¿a quién saqué de la penuria y la desdicha? ¿Cómo se me paga por ello? Con Reginald desfilando por Europa diciendo que soy el Anticristo.


  Él dice: «Quizá deba haber una nueva política. Pero, anhelo el favor de Vuestra Majestad en esto, no la iniciemos cortando la mano de Surrey».


  Fitz dice: «Os lo ruego, señor, no derraméis sangre antigua».


  —¿Sangre antigua? —El rey se ríe—. ¿No fue un Howard el que era un abogado en Lynn?


  —Majestad, eso es cierto.


  Fue unos doscientos cincuenta años atrás y ¿qué es eso más que el parpadeo de un ojo en una tierra donde emergen de las copas de los árboles cabezas de gigantes?


  Él piensa en ellos: Bolster, Grip y Wade. Observa a Enrique. Está a punto de ceder, piensa, y perdonar al muchacho; pero Surrey debería aprender la lección. El rey es como el alcaudón o pájaro carnicero, que canta imitando a un comedor de semillas inofensivo para atraer a su presa, luego lo empala en una espina y lo digiere a su conveniencia.


  Él dice: «Exceptuando a Vuestra Majestad, yo creo que si se retrocede lo suficiente, todos fuimos abogados. En Lynn o en cualquier otro sitio».


  —Y no mucho antes de eso, fuimos todos bestias salvajes. —Enrique sonríe, pero su sonrisa se esfuma—. Enviad al muchacho a Windsor. No debe salir de allí. Puede hacer sus ejercicios en el parque, pero decidle que será vigilado. Cuando vayamos allí nosotros, no debe acercársenos hasta que se le dé permiso para hacerlo. —Mira fijamente al vacío—. Milord Cromwell, es tarea bendita reconciliar a las grandes familias. Pero no penséis por ello que Norfolk va a ser nunca vuestro amigo, ¿de acuerdo?


  —No —dice él—. Y no es por complacerle a él por lo que pido gracia.


  —Ya veo. No es por complacerle a él. Sin embargo, tengo entendido que estáis hablando con él sobre el gran priorato de Lewes… Territorio de Howard, y vuestro también, creo…


  El rey ha estado conversando confidencialmente con Richard Riche: preguntando qué gentilhombre quiere qué abadía y por qué. Lisle, por ejemplo, ha intentado conseguir Beaukieu, Southwick y Waverley antes de conformarse con una modesta propiedad en Devon. Él, Cromwell, ha estado comprando tierra en el condado de Sussex, terreno en el que piensa empujar a los Howard, darles un codazo y desplazar sus límites con los suyos. «Yo pensaba que cuando le llegue el turno a Lewes, si Su Majestad no es contrario a ello, el alojamiento del prior podría ser reconstruido para hacer una casa para mi hijo».


  La cólera del rey se ha esfumado. Se ha acordado de ser el Bienamado. «Gregory y su esposa pueden esperar toda la estimación de mi parte. Sólo que, milord, una iglesia tan grande como la que hay en Lewes, ¿no llevará muchos meses derribarla?».


  —No voy a derribarla. Voy a volarla.


  —¿De verdad? —Al rey eso parece inspirarle respeto.


  —Conozco a un italiano. Él está seguro de que se puede hacer.


  —Venid conmigo después de cenar —dice Enrique—. Traed los dibujos.


  Parece tan emocionado como un niño.


  Cuando se celebra el capítulo de la Orden de la Jarretera en la cámara reservada del rey de Windsor, Eduardo recorre la lista y dice lo que todo el mundo está preparado para oír: «Un puesto se lo reservaremos para el príncipe que muy pronto nos nacerá, por la gracia de Dios. El otro es para el lord del Sello Privado».


  Un sordo: «¿Qué?». Los gentilhombres susurran en reconocimiento, pero no son capaces, por un momento, de aplaudir. Sabían que iba a suceder. Pero aún están conmocionados. El hijo de un cervecero: se tarda tiempo en acostumbrarse.


  Él se arrodilla ante el rey y pronuncia un gracias elocuente. Enrique baja sobre su cabeza su collar de la Jarretera, una cadena de treinta onzas de nudos de oro y rosas esmaltadas. Fijada a ella está la insignia de la Jarretera, con la imagen de san Jorge, un santo dorado que monta un caballo dorado. «Levantaos, milord», le susurra el rey.


  Sólo falta el dragón; no muerto, piensa él, sino saciado, reposando, enroscado al sol caliente. Su hermana Kat solía hablarle de un dragón que cada sábado se comía siete mujeres, ni siquiera en Cuaresma las perdonaba.


  Enrique dice: «Habéis entrado ahora en una hermandad sagrada. Aquí milord Exeter os explicará todos los ritos que debéis conocer. O Nicholas Carew, o cualquiera de estos nobilísimos cofrades míos. A todos ellos los tengo cerca del corazón, lo mismo que a vos, mi querido Thomas. Espero que viváis muchos años para gozar de vuestra nueva condición».


  Hay una especie de gruñido, un pesado golpeteo, que significa que los caballeros asienten. Henry Courtney, el marqués de Exeter, se une a los demás con retraso. La ceremonia se hará más tarde: a finales de agosto. La paz se mantiene en Europa. El rey dice que puede darse al pueblo el Evangelio, esa nueva traducción que está preparada, y los obispos firman sus deliberaciones y envían ambas cosas al impresor.


  La noche anterior a la ceremonia de la Jarretera, él cabalga hasta Windsor, donde los canónigos le reciben amablemente. Pero están dubitativos, se da cuenta, temerosos de ofender al recluta. «Milord —le aconseja gentilmente uno de ellos—, esta noche debéis pensar en vuestras faltas y negligencias, y hacer confesión si es preciso. Mañana debéis estar perfecto, pues mañana entraréis en esta orden donde, si sucediese que estuviesen presentes todos los caballeros, os uniríais en procesión con los reyes de Francia y Escocia y con el propio Carlos, emperador del Sacro Imperio Romano».


  —¿Sabéis —le dice un hombre del guardarropa— que el rey aún tiene las ropas de la Jarretera del joven Richmond guardadas aquí? Ahí están colgadas. Si él bajase del Cielo, podría meterse directamente en ellas.


  En una de las casas de los canónigos crece follaje pintado sobre la pared: rosas de los Tudor con granadas gigantes. «Ésos son los únicos cuadros lícitos de tales frutas —le cuenta el canónigo—, ¿por qué lo son? Porque allí, veis, sobre la puerta, está la imagen de Arthur, príncipe de Gales, retratado como estaba cuando tomó a su novia española. Y allí está ella misma, indicada por la imagen de la rueda, en la que fue martirizada santa Catalina. Nosotros hemos dicho siempre, nosotros los canónigos, que los cuadros son muy limpios y excelentes, y podemos conservarlos sin pena ni temor, porque aunque nuestro rey ha negado que estuviese casado con la princesa de Aragón, nunca ha negado que ella estuviese casada con su hermano».


  —Pero todo eso fue hace mucho tiempo —dice él.


  —¿De verdad pensáis eso? —pregunta el canónigo—. A mí no me parece que haya pasado tanto tiempo.


  En el recinto ha habido una escuela de canto, nadie puede recordar desde cuándo. Mientras busca la imagen de la vieja reina por encima de él, puede oír a los niños aprendiendo un motete, y el sonido le conduce fuera, hasta la salpicadura de luz del sol bajo antiguas paredes. Les ha visto en su aula, un nido de pájaros gorjeantes, cuerpecitos agrupados juntos, sus voces elevándose por encima de sus circunstancias. Cuando sus voces se quiebren, ¿qué serán, vivirán miserablemente? Serán maestros de música y enseñarán a tocar virginales a zafios muchachos de gruesos dedos, a sonrientes bobaliconas que moverán la cabeza e intentarán ver sus imágenes reflejadas en la ventana. Cantarán en la iglesia un domingo; quizá versículos del nuevo Evangelio. Él tiene niños de ésos en su propia casa, aunque no son tan pulidos como los intérpretes del rey. En la escuela de canto, las notas están pintadas en la pared para que todo el grupo pueda leer al mismo tiempo. Cuando las tienen bien aprendidas se tapan encalando la pared. Pero ninguna de las canciones desaparece. Se hunden profundamente, ocultándose tras la cal, perdurando en la pared.


  Mañana no debe haber ningún contratiempo, así que le acompañan todo el tiempo lord Exeter, Carew, William Fitzwilliam, una presencia estimulante a su lado. Todo está a mano: su manto cerúleo, su sombrero emplumado. Ha pasado factura al rey por dieciocho yardas de terciopelo carmesí y nueve yardas de forro de seda. Todo está listo para abastecer su silla: el yelmo, el cojín, la bandera, todo según lo prescrito en los estatutos. Los caballeros se dirigirán a la capilla de San Jorge, luego, en la sala capitular, se quitarán la capa y se pondrán su sobreveste y recibirán su espada. Luego, él caminará hasta el coro, la cabeza descubierta, tenantes a cada lado, y pondrá allí la mano sobre el Evangelio y hará el juramento. Luego, ellos dirán: «Debéis ascender hasta la silla del coro que tenéis asignada, y el heraldo de la Jarretera, que estará justo allí, tenedlo presente, entregará vuestro manto a vuestros tenantes y ellos os lo pondrán sobre los hombros. Luego tomarán vuestro collar y, estad preparado, os lo pondrán por la cabeza. Finalmente, se lee la bendición, rogando a san Jorge que os guíe en las dichas y desdichas de este mundo».


  Eso es lo que queremos, piensa él: ayuda en la prosperidad. Podemos prepararnos para resistir los siete años de vacas flacas. Pero cuando llegan los años de abundancia, ¿estamos preparados? Nunca sabemos cómo afrontarlo cuando empezamos a gozar de una situación privilegiada.


  Fracasé con Jenneke, piensa. La tenía y la dejé marchar, se me entregaba una vasija valiosa y la dejé caer desconcertado por la sorpresa. El pasado no me había preparado para tan dulce fruto; yo estaba ocupado tapándolo con pintura, encalando mi pared para lo que iba a venir.


  El marqués de Exeter dice bruscamente: «¿Gozo de vuestra atención, milord? Cuando se lee la bendición, sostenéis en la mano el libro de los estatutos. Luego lo ponéis sobre la gorra. Os inclináis ante el altar. Os inclináis ante la silla del rey. Al fin, ocupáis vuestro lugar entre los ilustres caballeros».


  Los presentes, los ausentes. Los vivos y los muertos.


  No le resulta fácil a Exeter llamarle «milord». La palabra se atraganta en el buche de Courtenay. Cuatro años atrás, piensa él, os salvé a vos y a Gertrude, vuestra esposa, y ahora él recela de mí pensando que soy demasiado tolerante; piensa que estoy intentando hacer amigos entre vuestra gente. Vos, Exeter, y lord Montague, estáis precipitándoos hacia el final de vuestra cuerda de seda. Un paso más y veréis si yo os favorezco.


  Esa noche reza y se acuesta temprano. «No estoy enfermo —le dice a Christophe—, no os preocupéis». Necesita un espacio en el que pueda observar cómo se perfila el futuro, cómo se desliza sobre el río y el parque la oscuridad, difuminando las formas de los viejos árboles. Hay ruiseñores en el soto, pero no los oiremos de nuevo este año. Mañana, todos los ojos se volverán, no hacia la silla de la Jarretera que ocupará él, sino hacia la vacante, donde un príncipe aún nonato coge el libro de los estatutos e inclina su cabeza ciega en su bolsa amniótica. ¿Por qué el futuro se siente de un modo tan parecido al pasado, su extraño y pegajoso contacto, el susurro de la sábana nupcial o el sudario, el crepitar del fuego en una habitación cerrada? Como el aliento nublando el cristal, como el rastro del ruiseñor en el aire, como una espiral de incienso, como vapor, como agua, como risas y pies que corretean escabulléndose en la oscuridad…, desea furiosamente adentrarse en el sueño. Pero está cansado de intentar despertar diferente. En los cuentos hay gente que, observada al amanecer o al oscurecer en algún espacio abierto acuoso, se ve que revolotea y gira en el espacio como los espíritus, o empluma alas de cuero a través de la carne. Pero no es ningún mago de ese género. No es una serpiente que pueda deslizarse fuera de su piel. Él es lo que el espejo le devuelve cuando le ensambla cada día. Tom el Alegre de Putney. Salvo que se te ocurra algo mejor…


  La mañana de su entronización se despierta temprano. Debería quedarse rígido, piensa, como una efigie en una tumba, esperando que empezase el ritual. Pero en lugar de eso se baja de la cama. Necesita una vela, hasta que deje de necesitarla; cuando abre el postigo se filtra por la ventana una luz pálida. Un caballero de la Jarretera comienza el día como cualquier otro hombre: orinando, estirándose, frotándose la barbilla azulada. Si está pendiente de los trabajos de la casa, es difícil que vuelva a dormir después del amanecer. El ruido sólo cesa en las horas de mayor oscuridad; asediado por la ciudad de abajo, el castillo es abastecido por carros cuyas ruedas atruenan sin cesar en los adoquines y entran por la gran puerta. Y cuando te abres camino por esos recintos, punto a punto, justan y chocan las edades: como si monarcas con armaduras se estuviesen enfrentando, una pared construida por Enrique penetrando en una construida por Eduardo que hace mucho polvo. Todos estos reyes santos descansan ya: el tiempo está golpeando sus obras como máquinas de asedio, y cuando desciendes un paso estás caminando en otra capa del pasado.


  Él quiere caminar, quizá para intercambiar un buenos días con alguna criatura compañera que disipará sus sueños. Las cocinas, la despensa, están despertando, dispuestas para el uso de los artículos que guardan. Los hombres se frotan los ojos y caminan sonámbulos cruzándose como si nadasen en un mar gris: ninguno habla, sólo parpadean y le dejan paso como si estuviesen sobrevolando sus sueños, o él los de ellos. Cuando oye pasos, decididos, bajando, los sigue. Baja y baja, hasta una estancia de suelo de piedra, donde corre un canal hondo con agua parda que burbujea como una corriente que fluye.


  Cuando era niño en Lambeth veía el despiece, cómo los animales muertos eran llevados allí, ganado vacuno, ovejas, cerdos. Él aprendió a estar quieto mientras las hojas cortantes cantaban en el aire y silbaban en sus oídos. Llegó a gustarle la compañía de hombres que consideraban que un cuchillo de carnicero se ajustaba bien en sus manos, que hundían pinchos en carne asustadiza, que partían y espetaban y arrastraban grandes piezas de carne con ganchos. Veía cómo los animales descuartizados se convertían en comida; era testigo de cómo los oficiales de la casa paleaban sus gajes y raciones, cuello y corte primario, patas delanteras, pezuñas, manos de cerdo y tripas, la cabeza del ternero, el corazón del cordero. Aprendió a barrer el serrín empapado de sangre y a limpiar las losas donde se amontonaban hígados y pulmones, a perseguir las partículas gelatinosas manchadas de sangre. Aprendió a hacerlo todo sin una contracción del estómago, a hacerlo con calma, a hacerlo sin sentimiento. Despiece al oscurecer o al amanecer, la luz es la misma, franjas grises, oscuridad de vino: los carniceros pasan sin verle, mirando al frente, arrastrando sus cargas al hombro.


  Sal de su camino; él retrocede y se pega a la pared. Ellos le ignoran, tomándole en la penumbra quizá por alguno de los empleados del control de existencias. Ellos caminan tranquilos, con sus cadáveres del tamaño de hombres, ojos en los pies, las cabezas inclinadas y encapuchadas, silenciosos, sin inmutarse, pisoteando la sangre derramada con sus botas ensangrentadas, descendiendo por la escalera de caracol y, guiados por el sonido del agua que corre, hundiéndose en la oscuridad.



  III
Rota en el cuerpo


  LONDRES, OTOÑO DE 1537.


  ¿Qué es la vida de una mujer? No pienses que, como no es un hombre, no lucha. El dormitorio es su palenque donde ella muestra sus colores, y su teatro de guerra es la habitación sellada donde da a luz.


  Ella sabe que puede no salir con vida de ese aposento sangriento. Antes de reposar allí, si es prudente, pone en orden sus asuntos. Si muere, será llorada y olvidada. Si muere el niño, se la culpará de ello. Si vive, debe ocultar sus heridas. Esas laceraciones son secretas, y sus hermanas hablan de ellas en voz baja. Es el pecado de Eva, el largo y continuo castigo que le corresponde, que la rasga por dentro y la desgarra. Mientras bendecimos a un viejo soldado y le damos limosnas, lamentamos su condición de ciego o de tullido, no consideramos heroínas a las mujeres lisiadas en la lucha por dar a luz. Si parece quedar tan lacerada como para no poder tener más hijos, nos compadecemos de su marido.


  En los largos días de verano, antes de que se inicie su reclusión, Jane pasea por el jardín privado de la reina. Todos los rastros de Ana Bolena, que ocupó sus habitaciones antes que ella, han sido borrados, y se ha construido una galería nueva, con vistas al río, para comunicar los aposentos de Jane con la habitación en que se instalará al recién nacido. Su condición no puede compararse de ningún modo con la de lady Lisle. La criatura que hay dentro de ella está viva y patalea. Se mueve y aletea, casi puedes oírla quejarse: aquí estoy encerrado tras las faldas de quien me tiene preso, mientras los árboles se llenan de hojas y los seres vivos pasean por los campos.


  Cuando se acerca su hora de dar a luz, una mujer daría una fortuna por un hilo del cinturón de María. En el parto prenderá oraciones en su camisón, oraciones de eficacia probada por sus antepasadas. Cuando el camisón se mancha de sangre, la comadrona pegará el pergamino a la piel del vientre abovedado, o lo atará a la cintura. La mujer sudorosa beberá a sorbos agua de una jarra sobre la que sus amigas han recitado la letanía de los santos. La Madre de Dios la ayudará cuando las comadronas no puedan. Eva nos destruyó, pero María con sus gozos y pesares nos ayuda a alcanzar la salvación: la perla sin precio, la rosa sin una espina.


  Cuando María dio a luz a su Salvador y al nuestro, ¿sufrió como sufren las otras madres? Los teólogos tienen opiniones diversas, pero las mujeres piensan que sí. Piensan que compartió sus horas de náuseas y temblores, aunque fuese una virgen cuando concibió, una virgen lo llevaba dentro e incluso una virgen cuando la redención salió fuera de ella, en un impío torrente de fluidos. María quedó después sellada de nuevo, firmemente calafateada frente a las incursiones del hombre. Y sin embargo se convirtió en la fuente de la que bebe el mundo entero. Ella protege de la peste y enseña a sentir al duro de corazón y derramar una lágrima al de ojos secos. Ella se compadece del marinero arrojado a merced de las olas y salva incluso del castigo a ladrones y fornicadores. Ella acude a nosotros cuando sólo nos queda una hora de vida para advertirnos de que debemos rezar nuestras oraciones.


  Pero las vírgenes están desmoronándose por toda Inglaterra. Nuestra Señora de Ipswich debe esfumarse. A Nuestra Señora de Walsingham, que nosotros llamamos Falsingham, hay que llevársela en un carro. A Nuestra Señora de Worcester se le quita el manto y los zapatos de plata. Se rompen los recipientes que contenían leche de sus pechos y se descubre que contienen tiza. Y donde sus ojos se mueven y lloran lágrimas de sangre, sabemos ya que la sangre es sangre de animal y que sus ojos se mueven con alambres.


  Hay un gran libro que te cuenta qué hacer cuando está pendiente un nacimiento regio. La letra es de un escribiente, pero las notas al margen fueron hechas por Margaret Beaufort, la madre del viejo rey. Habiendo estado en la corte en el reinado del rey Eduardo y teniendo el testimonio de los diez hijos de éste, estaba convencida de que los Tudor debían de adoptar el mismo protocolo.


  —Esa santa rancia —dice el rey—. Me tenía aterrorizado cuando era niño.


  —De todos modos, debemos atenernos a sus directrices, señor. A las damas no les gusta que se cambie nada.


  Su nueva hija, Bess, le mantiene informado de todo lo que pasa en las cámaras de la reina. A Gregory no le gusta estar separado de su esposa, pero éstos no son días normales y, además, ya le ha hecho a ella todo lo que un marido tiene la esperanza de hacer. A Edward Seymour se le tensan más los rasgos cada día que pasa, a medida que sus esperanzas operan en él. Baja a Wolf Hall a cazar. La caza es excelente este año, escribe: «Mi querido amigo Cromwell, ojalá estuvieseis aquí».


  Ha sido un verano peligroso. La reina, por miedo a la peste, mantiene un servicio reducido. El rey vive por separado en Esher, también con poco servicio. Un mensajero llamado Bolde, que va y viene a diario entre Rafe y los Cromwell, contrae un mal desconocido y debe ser aislado hasta que mejore o muera. Rafe ha dado instrucciones a menudo a Bolde cara a cara, por lo que el rey sugiere que éste evite la corte; aunque luego se le olvida y pregunta irritado: «¿Dónde está el joven Sadler?».


  «Por amor de Dios —escribe Sadler—, no dejéis que el rey me olvide, o algún rival me robe el puesto. Desde que tengo juicio me habéis alimentado, educado y elogiado. No dejéis que resbale y caiga ahora».


  El rey no quiere estar sin Cromwell cuando las mañanas se hacen brumosas y se asienta en el aire el primer frío.


  —Venid y estad cerca de mí —dice—. Pasad los días conmigo. Dormid sólo de noche, por guardar las formas, bajo otro techo.


  Él obedece. Procura hablar todos los días sobre el joven Sadler, cómo echa de menos la luz del semblante del rey. Escribe a Edward que su visita a Wolf Hall tendrá que esperar. El rey le llama Tom Cromwell. Y le llama Crumb. Pasea por el jardín de Esher, el brazo sobre el cuello de su consejero, y dice: «Tengo esperanzas con este niño. Si pudiese tener tres deseos como en los cuentos, desearía un príncipe hermoso y bueno, y me gustaría vivir lo suficiente para guiarle hasta que se hiciese un hombre. ¿Creéis que vuestros huesos aguantarán mucho, Crumb?».


  —No sé —dice él con franqueza—. Tengo una fiebre que traje de Italia. Dicen que debilita el corazón.


  —Y trabajáis demasiado —afirma Enrique, como si no fuese él la causa del trabajo—. Si yo muriese antes de tiempo, Crumb, debéis…


  Hacedlo, piensa él. Escribid un documento. Hacedme regente.


  —Debéis… —Enrique se interrumpe; resopla en el aire verde—. Qué atardecer tan suave —dice—. Ojalá el verano pudiera durar siempre.


  Escribidlo ahora, piensa él. Volveré a la casa y cogeré papel. Podemos apoyarnos en un árbol y hacer un borrador.


  —¿Señor? —Le insta—. ¿Debo…?


  Podemos sellarlo más tarde, piensa.


  Enrique se vuelve y le mira. «Debéis rezar por mí».


  Cabalgan y cazan: Sunninghill, Easthampstead, Guildford. La pierna del rey está mejor. Puede hacer quince millas en un día. Por las mañanas oye misa antes de salir a cabalgar. Al final del día, afina su laúd y canta. Envía prendas de amor a su esposa. A veces habla de cuando era joven, de sus hermanos que han muerto. Luego recobra el ánimo y se ríe y bromea como un buen compañero entre sus amigos. Canta una cancioncilla que solía cantar Walter Cromwell: «Oh, paz, tú me haces derramar la cerveza…».


  ¿Dónde oyó él eso? En la versión del rey no se asalta a ninguna mujer y la letra es más limpia.


  El 16 de septiembre, Jane se instala en su cámara a descansar y esperar. El doctor Butts está esperando también, pero él y los otros médicos mantendrán la distancia hasta que ella empiece a sentir los dolores. Qué hábitos tienen las mujeres entre ellas es algo que no nos atrevemos a investigar. Como dejan claro nuestros predicadores, nosotros no prohibimos los estatutos de la madre de nuestro Señor, ni las oraciones dirigidas a través de ella. Ella es nuestra intercesora, nuestra mediadora en la corte del Cielo. Sólo hay que recordar que no es una diosa, sino que es humana, una mujer que friega ollas y pela raíces y recoge el ganado; sorprendida por el ángel, se halla agobiada por su estado de gravidez y exhausta por la jornada que le espera, las noches sin cobijo seguro.


  Por detrás de la virgen papista con sus zapatos de plata se desliza otra mujer pobre de pies descalzos y encallecidos, su rostro atezado cubierto por el polvo del camino. Su vientre está cargado con el peso de la salvación, que le fuerza la espalda y hace que le duela. Cuando llega la noche no recibe calor del armiño ni de la marta cibelina, sino de la piel y el pelo de los animales domésticos cuando se acuclilla entre ellos en la paja; sufre los primeros dolores del parto en una noche de frío cortante, bajo un cielo perforado por blancas estrellas.


  Dos de nuestros mejores hombres, el doctor Wilson y el señor Heath, son enviados a Bruselas a hablar con el renegado Pole; negociadores experimentados, han de transmitirle que la oferta del rey aún sigue en pie: si vuelve a Inglaterra y vive como un súbdito honrado, aún se le puede perdonar. Él, el lord del Sello Privado, no está seguro de cuánto tiempo durará la oferta del rey, o si se trata de una efusión de generosidad o de un engaño consumado. Pero da a los enviados las instrucciones que ha recibido, aconsejándoles que no otorguen al traidor más título que el de «señor Pole».


  Él le dice a Wolsey: «¿Qué os parece este escalador titulándose cardenal de Inglaterra?». Pero su señor muerto no tiene ninguna opinión.


  La reina está dos días y tres noches de parto. Al segundo día, una procesión solemne de notables de la ciudad acude a Paul’s a rezar por ella, y la gente se une a ellos, plantada en la calle con sus rosarios, unos arrodillados, otros pidiendo a gritos perdón para el rey por rechazar a nuestro Santo Padre de Roma; otros diciendo que es el rey Topo, y que no tendrá ningún descendiente, y otros proclaman que lady María es su heredera, porque es la hija de una princesa auténtica. Los funcionarios de la ciudad se mueven entre la gente, llevándose a algunos en custodia. Pero a la mayoría les dejan irse antes del toque de queda, perdonando su ignorancia. Ésta no es semana de azotar ni de cortar orejas.


  Algunos dudan de la eficacia de la oración en tales ocasiones. ¿Por qué habría de salvar Dios a una mujer y no a otra? Pero cuando han pasado las cuarenta y ocho horas, ¿qué se puede hacer ya más que rezar? Si el niño del rey está perdido, nada le convencerá de que es mala suerte. Los reyes están sometidos al destino, no a la suerte. No les suceden accidentes: es la fatalidad la que opera en su caso. Gregory dice: «Si al rey no le gusta el resultado, volverá a reñir con Dios. Puede hacer pedazos sus propias ordenanzas, y los Evangelios que se están imprimiendo ahora puede que nunca vean la luz del día».


  Si el lord del Sello Privado estuviese en el umbral de Jane, podría catequizar a sus médicos cuando entran y salen. Pero el mensajero Bolde ha muerto, y él no se atreve a ir a la corte para no llevarle la infección a ella.


  Se ocupa de las pensiones monásticas y de escribir a Tom Wyatt, ya con el emperador. Wyatt parece haber incurrido por descuido en un error. No ha presentado a Carlos las cartas enviadas por lady María, en las que ella describe su estado actual de dicha sin obstáculos, e insiste en que está y siempre estará al servicio de su padre. «Resulta extraño —dice Wriothesley—, porque Wyatt no comete errores, ¿verdad? O al menos no tan elementales».


  Resulta difícil de explicar. Pero Wriothesley y él han encubierto a Wyatt, así que Enrique no sabe nada de ello. No queremos que la embajada de Wyatt fracase. Wyatt puede captar mejor que nadie las intenciones del emperador. Esta paz que Carlos y François se supone que están concertando ¿no necesita un mediador, un árbitro? Mejor que acudiesen a Inglaterra que no al papa. Necesitamos alguien que defienda nuestros intereses en el proceso.


  Pase lo que pase, haya tratado o no, el emperador y Francia no combatirán más este año. Pronto llegará el invierno. Ni se levantará el norte del país.


  Aunque la Hidra nunca fue un rival limpio. Acechaba en las cuevas y sólo se la podía matar a la luz del día.


  Jane da a luz el 12 de octubre, a las dos de la mañana. El correo acababa de completar el turno y le despiertan con la noticia. «¿Hombre o doncella?», pregunta, y se lo dicen. A las ocho de la mañana todo Londres lo sabe. A las nueve cantan el tedeum en Paul’s. Es la víspera de San Eduardo y el niño recibirá el nombre del santo. Se ha dado orden a Rafe de que vuelva a la corte. La carta oficial de la reina sale con su letra, redactada como si hubiese cogido ella la pluma y la hubiese escrito: «Gracias al Todopoderoso… un príncipe, concebido en el más legítimo de los matrimonios… Gozosas y alegres nuevas… Riqueza universal, sosiego y tranquilidad de todo este reino…».


  ¿Tranquilidad? Se lanzan disparos todo el día en la Torre, como para atravesar las nubes. Hay fiestas en cada calleja. Los generosos comerciantes de Steelyard emborrachan con cerveza a la gente pobre. Los cuernos, gaitas y tambores continúan sonando mucho después de oscurecer. Rafe debería haber impreso «el más legítimo de los matrimonios» con grandes letras rojas, piensa él, especialmente para esas copias que viajan atadas con cintas de seda y con grandes sellos, hasta la corte papal, hasta Francia y hasta el emperador. Él susurra al aire: «¿Debo leerla en voz alta, milord cardenal?». Pero ¿quién sabe si el espectro es capaz de leer? El cardenal está callado: ni una risilla. El aire está vacío: ni un revuelo.


  Todos los señores del reino galopan ya a compartir la gloria. Se dirigen a Hampton Court para el bautizo, pero deben dejar en casa a sus criados. La peste se halla en Kingston y en Windsor. Están restringidos los desplazamientos. Hasta un duque ha de arreglárselas con sólo seis hombres para su guardia y servicio. Los extraños tienen el acceso prohibido. Los repartidores deben abandonar los recintos en cuanto han depositado sus cargas, y el cuarto regio del niño se friega dos veces al día.


  La reina se ha incorporado, dicen las mujeres. Ha perdido mucha sangre pero tiene los ojos brillantes. Dice: «¿Hay codornices? Tengo mucha hambre». «Una dieta ligera, madame», la instan. Jane intenta bajarse de la cama, unos pies blancos buscan el contacto con la alfombra. «No, no, no —dicen ellos, haciéndola acostarse de nuevo—; no en días y días, madame».


  Hay rumores de que el rey proclamará condes. De que él mismo será conde de Kent o de Hampton: un viejo título revivido, o uno nuevo creado para el honrado Tom. En el día del bautizo llevan a la reina en una silla a los espacios públicos de palacio. El bautismo mismo, según la tradición, es otro acontecimiento al que el rey y la reina no asisten en persona: están en el recinto, pero no donde la pila bautismal. Estoy cansado de estas tradiciones, piensa él. Es hora ya de acabar con ellas. Es tradición que se robe a los viajeros cuando bajan por Shooter’s Hill: ¿es loable por ello?


  Es una ceremonia vespertina. Enrique ocupa el trono con Jane a su lado y recibe a sus vasallos, sus felicitaciones, oraciones y presentes. Él hace inventario de los presentes y se los da a Guardarropía para que se los lleven, o los encomienda a la Casa de las Joyas, o indica que una cierta copa de oro o una cadena sean enviadas a la Ceca para que se examinen y se pesen. La nobleza de Inglaterra se dirige, con oraciones y velas, hacia la Capilla Real. Han enfundado a Jane en pieles y terciopelo, y antes de que se una a la procesión, él ve que su mano surge y aparta los envoltorios de su cuello, como si la irritasen. Han puesto en sus rodillas un libro de oraciones, pero ella no lo mira. De vez en cuando le dice algo al rey, y Enrique se inclina hacia delante para oírla. Él ve que ella vuelve la cabeza hacia la ventana, lejos del resplandor de las velas, como si prefiriese estar fuera en la noche de otoño.


  Él está en la procesión: es parte de ella, en medio del aliento cálido y el aroma de hierbas. Gertrude Courtenay tiene el honor de llevar al recién nacido a la pila bautismal. Su marido, el marqués de Exeter, está a su lado, y el duque de Suffolk. «Muy bien, Crumb», dice Suffolk. Él está dedicando el mismo cumplido a todos, como si toda Inglaterra hubiese aportado la semilla. «Muy bien, Seymour». La pequeña lady Elizabeth viaja en brazos de Edward Seymour, un cuenco enjoyado de bautizo en sus manos; ella mira a su alrededor y, cuando algo le interesa, corcovea en brazos de Seymour y le patea las costillas. Nicholas Carew y Francis Bryan, su cuñado, están al lado de la pila bautismal con toallas ceremoniales; el parche del ojo de Bryan, un verde guiño obsceno. Tom Seymour sostiene una tela de oro sobre el niño, bordada con las armas y triunfos del príncipe de Gales. El propio príncipe es una dulce nuez en una cáscara; la tomas confiando en que él está allí, en el centro de las yardas de borlas y flecos y pieles. Debe de pesar bastante, porque Gertrude vacila, y Norfolk, sosteniéndola del codo, asienta la cabeza del niño, tierno y experto en ese único momento. Luego, el duque sonríe a los presentes con sus dientes amarillos: señores, ¿han visto que mi destierro ha terminado? El nacimiento pondrá fin a todos los conflictos.


  La pila bautismal ha sido instalada sobre un plinto. Los grandes del reino y sus consortes de la parte central de la capilla no pueden ver mucho, tienen bloqueada la vista por un dosel y por los cuerpos de los que son aún más grandes que ellos. Él es uno de éstos; lady María, que es madrina, está a su lado. Le habla en un murmullo: «Mi corazón se regocija por mi padre. Se ha esfumado una carga. Me siento más ligera hoy de lo que pueda recordar haberme sentido jamás».


  Sin duda, ya nunca seré reina, piensa ella. El príncipe es robusto y es probable que viva, y no hay razón alguna por la que Jane no vaya a darnos un duque de York, y muchos más príncipes después. María lo dice así, piadosa, y él no sabe si siente de verdad lo que dice.


  Él inclina la cabeza para hablar por debajo de la música: «¿Sabéis que vamos a tener un nuevo embajador francés?».


  Suenan las trompetas. María murmura algo, mueve la cabeza. «Louis de Perreau, el Sieur de Castillon. Tan pronto como llegue, acudirá a vos para presentaros sus respetos. Revivirá el proyecto de vuestro casamiento con el duque de Orleans».


  —Pero ¡Mendoza está aún aquí! —dice ella—. Ofreciendo a Dom Luis.


  —Sí, pero Mendoza no dispone de autoridad para concluir nada. Así que vuestro padre le ha dicho que nos está haciendo perder el tiempo.


  María aparta la vista. La procesión está formándose de nuevo. Es casi medianoche. Llevan delante de ellos velas mientras vuelven por el mismo camino a través del palacio, para regresar a sus órbitas independientes, conde y conde, duque y duque, llevado a la cama por su propia gente. Unos días después llega la noticia de las recompensas que otorgará el rey, y descubre que para él no hay ninguna. Edward Seymour será conde de Hertford. Tom Seymour es nombrado caballero y elevado a la cámara privada del rey. Fitzwilliam será conde de Southampton. Cromwell seguirá siendo Cromwell.


  ¿Por qué Fitzwilliam, por encima de mí? Viejos amigos, sin duda: vieja costumbre. Fitzwilliam tiene sentido e ingenio, habla claro y preciso. Pero sin un escribano al lado es como Brandon, no puede decir los días de la semana. ¿Cómo van a poder hombres así lidiar con sofistas con Gardiner, como Reginald Pole, que llevan toda su vida en la empresa de retorcer las cosas? Aunque él, el lord del Sello Privado, no sea ningún ilustrado, es capaz de recorrer cualquier texto y contarte el meollo de su contenido. Si tiene que perorar, lo hará improvisando sin problema. Si le pides que redacte una ley, la hará tan sobria y escueta como la bolsa de un pobre.


  El señor Wriothesley dice: «¿Estáis disgustado, señor? Si se recompensasen adecuadamente vuestros servicios, seríais un duque».


  —Y después de todo —dice Richard Riche—, disponéis de los ingresos necesarios para sustentar esa dignidad.


  —Tenéis la Jarretera, señor —añade Rafe—. Debería ser bastante para una persona juiciosa.


  Él hace un repaso de sus recientes tratos con el rey. Es Pole, piensa; no le he matado cuando dije que podría, ni le he traído atado y gimiendo hasta los pies de Enrique. Nada que un ministro haga, o deje de hacer, escapa al rey. Como un juez o un espectador atento en una justa, él nota cuándo un golpe es impreciso o cuándo una lanza se rompe en el cuerpo. Él ve su consejo en sesión, observando como un hombre desde una atalaya cuándo comienza la batalla y corre la sangre por el campo. Él otorga libertad a sus ministros, pero establece un seto de expectación en torno a ellos, invisible pero doloroso como un endrino. Tú sabes cuándo has chocado con él.


  Dos días después del bautizo se informa que la reina tiene fiebre y náuseas. Los médicos van y vienen, y cuando ellos salen entran los sacerdotes. Nosotros pensábamos que la espera terminaba al nacer el niño, pero la espera llega ahora.


  Enrique se ha propuesto volver otra vez a Esher, para ahorrar trabajo a su reducido servicio, y él no sabe si ir o quedarse. La reina flaquea y le administran la extremaunción.


  —No significa que vaya a morir —dice Enrique—: El sacramento se administra para fortalecerla.


  Pasea crispado y reza y habla. Es verdad que su madre, cuando nació su última hija, estuvo enferma durante una semana y acabó falleciendo. Pero es también cierto que su hermana Margaret, al borde de la muerte durante nueve días después del parto, se recuperó y está ahora fuerte y sana y es probable que aún siga años entre nosotros. La gente supersticiosa dice que fue porque su marido el rey de Escocia hizo una peregrinación al sepulcro de san Niniano en la costa de Galloway; dicen que recorrió ciento veinte millas a pie.


  —Yo iría andando a Jerusalén —dice Enrique—, pero las peregrinaciones son inútiles: Dios guarda a Jane si yo no puedo.


  Ciertos sacerdotes próximos al rey toman nota de sus palabras, con hora y fecha: el rey dice de su propia boca, aunque las peregrinaciones son inútiles, la extremaunción es un sacramento. El año pasado, los mandamientos se redujeron a tres, y ahora volvemos a siete; parece que los cuatro que se habían perdido se han encontrado de nuevo. Los obispos lo han dicho así en su libro. ¿O no? Es difícil de saber. Hay que volver siempre al impresor, para correcciones y añadidos. Lo llaman el Libro de los Obispos, pero los laicos gruñen que pronto cada obispo tendrá el suyo. Antes solías saber lo que tenías que hacer y lo que tenías que pagar para garantizar la bienaventuranza eterna. Pero hoy día difícilmente puedes distinguir la fiesta del ayuno.


  Él, el lord del Sello Privado, no tiene ningún cometido para estar en la parte del palacio de la reina, y si lo tuviese nadie le contaría lo que estaba pasando. Regresa a St. James, a la casa de campo que le ha prestado Enrique, lejos de las multitudes infecciosas. Más tarde, su nuera dirá: «Jane no siempre nos conocía en sus últimas horas. Luego había veces en que nos conocía e intentaba sentarse en la cama y le dábamos un poco de vino para sostenerla, pero ella derramaba más de lo que bebía».


  El príncipe mama bien con su nodriza, le dicen a la enferma. Será conde de Cornualles, además de príncipe de Gales. Ella indica con un cabeceo que está contenta.


  Cuando él vivía en Florencia, la familia Portinari le mostró una Navidad que les habían pintado en Brujas unos veinte años atrás. Es un cuadro con puertas que se abren al invierno. Dentro de su espacio, el tiempo colapsa y suceden muchas cosas diferentes al mismo tiempo, que no podrían suceder en una vida humana no bendecida. En el cuadro, el pasado es presente, el futuro sucede ahora. A María no la había tocado ningún hombre, y así continúa; sin embargo, una vez y ahora y siempre, el ángel está sobre ella, el espíritu santo fustiga su corazón, su costado, su vientre. En el centro del cuadro, el desvalido niño yace en tierra, recién nacido, blanco como un gusano, y pastores y ángeles han retrocedido para dejar espacio a la nueva madre mientras en lo alto del cerro la Virgen aún encinta saluda a su hermana, santa Isabel, y en otra eminencia, lejos en el futuro, María y José y el burro caminan rumbo a Egipto.


  ¿Quién puede mirar ese cuadro y creer que esa Dama Bendita sufrió los dolores del parto? Ella parece solemne, impresionada por lo que ha producido. Envuelta en rojo, asistiéndola está Margarita de Antioquía, la patrona del parto, y a sus pies está el dragón que, en una etapa anterior de su carrera, la había tragado. Ahí está la Magdalena con la jarra de nardo; ahí san Antonio con la campanilla. Los pastores, con sus caras de campesinos, apenas pueden contener la emoción. La totalidad de nuestro futuro está apretada entre sus manos unidas. Los ángeles no son jóvenes. Parecen astutos, sus alas relucen con ojos de pavo real. Los tres reyes se acercan por la colina. Su viaje casi ha terminado, pero ellos no lo saben aún.


  Es mentira, piensa él: el nacimiento sin dolor, la seguridad de Egipto, la piedad de los patrocinadores arrodillados que se han pintado ellos mismos en la historia. Él cree que el rey quiere montar en un caballo veloz; se aleja espoleando por la misma cumbre de la montaña, aún no visible alborea un nuevo día, donde el pasado ha dejado de repetirse, atrapado en un bucle, una puntada, un lazo corredizo. Él dejó a Catalina en Windsor y se fue de caza y nunca regresó. En Greenwich, con Ana, se levantó del asiento en el torneo, montó en su caballo y cabalgó hasta Londres, con Henry Norris a su lado. Se alejó a grandes zancadas y cogió la brida del caballo, montó y no volvió nunca la vista atrás en dirección a su esposa, no volvió a verla nunca más. Deja a sus reinas antes de que ellas puedan dejarle a él.


  El séquito de Enrique, una pequeña guardia montada, está alerta por la partida. Pero él se queda cuando la esperanza ya se ha ido. A las ocho del 24 de octubre, va a la cámara de la reina y la ve por última vez. Su respiración es trabajosa. Los médicos se retiran, su arte y su técnica fracasaron. ¿Qué es la vida de una mujer? Es rocío en abril, que cae sobre la hierba.


  A St. James, muy tarde, llevan una carta: «Es de Norfolk —dice Christophe—. Escrita esta noche, según su mensajero». La deja caer como si estuviese sucia.


  Él rompe el sello. Os ruego que vengáis aquí pronto a consolar a nuestro señor, pues en cuanto a nuestra señora no hay ninguna posibilidad para su vida, lo más lamentable…


  También él deja caer la carta. Luego la coge otra vez y se la da a Mathew para que la archive. Su mente viaja por el camino, el río. Hay barro sucio amontonado en la orilla, hay nieve en el suelo, hay agua derretida corriendo y el Támesis desborda los cauces: el cardenal está en Esher, y el Parlamento está planeando derribarle, y él, un personaje honesto y sencillo vestido de estambre, intenta mantener el sombrero en la cabeza y la cabeza baja mientras el viento negro del norte azota y le derriba como un ladrón, y le hace rodar en la noche aullando en una zanja.


  —¿Qué hora es?


  Christophe le mira con lástima: «¿Oísteis la campana de medianoche?».


  Si Jane se hubiese casado conmigo, piensa él, estaría viva ahora; yo lo habría manejado mejor.


  Cuando vuelve de la corte entra en su habitación de trabajo y se sienta a su mesa sin hablar. El señor Wriothesley dice: «Parecéis enfadado, señor…».


  Llamadme ha llegado con escasa ceremonia, arrojando el sombrero en un taburete y revolviendo en un baúl en busca de papeles. Rafe dice: «¿Quién no estaría enfadado, ante la pérdida de una criatura tan buena? Milord considera que los que se cuidaban de ella han sido negligentes. Cree que la dejaron coger frío y comer todo lo que le dictaba su fantasía».


  —Ojalá hubiese estado yo en Hampton Court —dice él—. Cuando me dijeron que me alejase de allí no debería haber hecho caso.


  Wriothesley dice: «Tal vez estéis enfadado, señor, porque pensáis que habría sido mejor mantener en reserva a Gregory, para donde su matrimonio pudiese seros más beneficioso. Ser tío del príncipe es importante, pero si la reina hubiese vivido, y hubiese dado más hijos al rey, entonces vos y todos los de vuestra casa habríais sido grandes para siempre».


  Llamadme junta sus montones de papeles y se va. «Voy a escribir a Tom Wyatt —dice, volviéndose y apoyándose en el quicio de la puerta—. Él haría mejor cumpliendo sus deberes, porque yo no puedo cumplir con el mío si sigo encubriéndole más. Y le comunicaré que sus despachos me levantan dolor de cabeza, porque no hay ninguna necesidad de poner todas las trivialidades en clave».


  —Cierto —dice Rafe—. Hay que reservar eso sólo para las grandes mentiras…


  Wriothesley dice: «Wyatt mezcla sus ingeniosidades sin objeto ni propósito. Para él, todo es una conjura».


  Rafe dice: «Cerrad la puerta».


  Esperan hasta que oyen que ha bajado por las escaleras. Rafe dice: «Debemos perdonarle. Me pregunto cómo sería si hubiese muerto su mujer y no su hijo».


  Él dice: «Parece más viejo. ¿O estoy imaginándolo?».


  —Lo siento mucho por él. Recuerdo cuando murió mi primer Thomas. Pero aún así…


  Wriothesley se ha incorporado a deberes públicos en los que no puedes dejar que se manifiesten tus aflicciones privadas, ni siquiera en una mayor arrogancia con los peticionarios, o impaciencia con mujeres y niños; menos aún con el lord del Sello Privado. Él lo desdeña. Dice: «Doy gracias por que Helen haya dado a luz sin problema, Rafe. Y espero que tu nuevo hijo viva para servir a su príncipe como tú has servido al rey, tan felizmente y tan bien».


  Porque Rafe ha vuelto a su puesto al lado del rey, recibiendo sólo un cabeceo distante y «¿Todo mejor en casa, Sadler?». Había sido el propio rey, solícito con una futura madre, quien había aconsejado a Rafe enviar a Helen a Kent, lejos de la pestilencia. Pero ahora se ha olvidado de preguntarle por ella. Helen ha tenido un niño, y le han puesto de nombre Edward, pero todos los demás Edward no son nada ante el entusiasmo del rey con su heredero: se planta al lado de la cuna maravillándose con lo que Dios le ha otorgado. Pero luego se acuerda de la reina, una cáscara vaciada ya por los embalsamadores, velas ardiendo noche y día alrededor de las andas del féretro, las oraciones incesantes, las sílabas repiqueteando, los gozos y aflicciones de Nuestra Señora, sus misterios, su culto y alabanza.


  La casa de Jane está siendo desmontada ya. Sus broches y brazaletes, sus botones enjoyados, cinturones, pomas de olor, sus cuadros en miniatura en tabletas; la Guardarropía los recupera, o se dan a sus amigas. Sus mansiones y granjas, sus bosques, cotos y parques, vuelven al rey del que procedían, y su cuerpo, tras su embalsamamiento y exposición, vuelve a Dios, su hacedor. «Es un largo tiempo desde que la vi por primera vez —dice el rey—, un lirio entre rosas: considero todo tiempo desperdiciado hasta que la hice mi esposa».


  Han pasado sólo dos veranos desde que el rey la cogió de la mano en el jardín de Wolf Hall, su zarpita desaparece en la palma de él; dos veranos desde que él, milord del Sello Privado, la saludó en una luz del alba resbaladiza, tiesa y tímida en su vestido nuevo rojo clavel. Este invierno él verá de nuevo la tela rojo clavel, lucida por la esposa de Gregory, cuando ella deje sus corpiños para acomodarse al crecimiento de su hijo. Bess dice que ella no tiene miedo. «Jane fue afortunada y desdichada. Afortunada porque se convirtió en reina de Inglaterra, desdichada por morir de ello. Siempre harán baladas en su honor», dice Bess. «Y el rey le proporcionará una tumba majestuosa —dice él— en la que pueda yacer con ella cuando le llegue el día». «Pero yo prefiero estar viva —dice Bess— que tener un gran nombre: ¿vos no, lord Cromwell?».


  Gregory dice: «Mi señor padre, ¿con quién vais a dejar casarse al rey ahora?».



  Cuarta parte


  I
Nonsuch


  INVIERNO DE 1537-PRIMAVERA DE 1538.


  -Milord… —dice un criado—. Ha venido un enterrador.


  Él levanta la vista de sus papeles. «Decidle que vuelva a por mí dentro de diez años».


  El criado se queda aturdido. «Ha traído un saco, señor. Le diré que suba».


  Sus vecinos de Austin Friars creen que él está a cargo de todo, desde redactar las leyes a apuntalar sótanos y limpiar desagües. Id a los agrimensores de la ciudad, dice él; pero ellos dicen: «Sí, señor, pero ¿por qué no venís vos hasta la esquina y echáis una ojeada? Porque juro que mi mojón se ha movido y mis cimientos están crujiendo y mis luces oscureciéndose».


  El de hoy será un problema de cadáveres amontonándose, el terreno demasiado duro para cavar. Deberíais procurar no morir en el periodo del cambio de año. Aguantad durante el periodo del mazapán y el ponche de cerveza. Podríais incluso ver la primavera.


  El visitante se quita el gorro. Mira alrededor; ve una extensión poco iluminada, con nada más en ella que lord Cromwell antes de que el barbero se encargue de él, la reina de Saba detrás colgando en la pared. Pintadas en el techo, las estrellas en sus cursos; en el escritorio, como un tenue sol de invierno, una manzana seca.


  El enterrador ha dejado la puerta abierta a un parloteo creciente que procede de abajo. «Parece que hubieseis traído con vos toda la calle. ¿Qué hay en ese saco?».


  El hombre lo aprieta contra él. Quiere contar su historia y contarla ordenadamente: «Milord, desperté esta mañana a las cuatro. Tenía un gorjeo tal en la barriga…».


  Lord Cromwell se asienta dentro de sus pieles, con un suave gruñido, como un gato rollizo. Recorre en su imaginación la mañana del sacristán. La pereza con que retira la manta y se baja de su jergón. El chorreo oloroso de su orina. El gélido choque del agua en su cara. El murmullo de sus oraciones, Salve Regina y Dios bendiga a nuestro rey. Su camisa y su jubón y su chaqueta remendada, su traguito fortificante de cerveza. Después sale, pala en mano, a cavar la tierra en la hora de la helada.


  En el cementerio de la iglesia se han juntado una docena de personas. «Venid aquí con esa pala», gritan los vecinos. Una pobre antorcha aporta una luz temblona. El empleado de la parroquia está tirando de un fardo y arrastrándolo, medio dentro medio fuera de la tierra.


  El sacristán se apresura a acercarse allí. Una palada y consigue sacar aquello. Es una mortaja rota y embarrada. «Creímos que era un niño, milord —dice—. Recién nacido y apenas enterrado».


  —¿No es el niño lo que hay en tu saco?


  Nubes de tierra caen al suelo cuando el hombre deposita en la mesa el saco. Lo abre y, como una comadrona bruja, extrae un recién nacido desnudo y frío al tacto. Es de tamaño natural y hecho de cera.


  Lord Cromwell se levanta. «Dejadme verlo». Su palma sigue la curva del cráneo. El rostro es una ladera en blanco, como si los rasgos hubiesen sido segados. Acaricia las manos despuntadas, los pies sin dedos como pezuñitas. Debajo de la ladera del vientre, la cera ha sido desplazada y trabajada toscamente para hacer un pene y unos testículos. Clavos de hierro han sido hincados en la carne donde deberían estar el corazón y los pulmones. Los han hincado tan profundamente que dejan un borde desmenuzable alrededor de cada punto de penetración.


  El hombre tiene miedo. «Dadle vuelta, señor».


  En la anchura plana de la espalda, el autor ha estampado la rosa de los Tudor.


  —Es el príncipe —dice el sacristán; hay temor y respeto en su voz—. Es su imagen. Está hecho para destruirle y matarle.


  —¿Conocéis entonces a los conjurados?


  —Yo no, señor. Yo soy un hombre honrado.


  Él va hasta la puerta. «¡Christophe! ¿Se ha levantado de la cama el señor Wriothesley? Saludadle de mi parte y decidle si puede ir con este hombre y ver dónde se descubrió esto y aclarar quién lo puso allí».


  Pone el saco sobre la cabeza del niño. Le dice al sacristán. «Que no se difunda la noticia».


  Entra Christophe. «Lo sabe ya medio Londres. Se oye hacer duelo a la canaille como si se les hubiese muerto su madre».


  —Dadles pan y cerveza, y que vuelvan a sus ocupaciones.


  —¿Puedo ver yo al monstruo? —Christophe atisba el saco y hace una mueca.


  Él, lord Cromwell, va hasta la ventana y abre el postigo. Un área insegura de gris; no puedes llamarlo luz. «¿Christophe? —dice—. Dile al señor Wriothesley que se abrigue».


  En menos de dos años han muerto dos reinas en Inglaterra, pero en circunstancias que han impedido que se celebrasen los ritos habituales. No ha habido ningún duelo de la corte desde que el rey perdió a su madre, de lo que debe hacer ya treinta y cinco años. Afortunadamente, su abuela Margaret Beaufort nos dejó notas detalladas sobre lo que hay que hacer: bodas, bautizos, funerales, lo dejó todo anotado. Se llama al duque de Norfolk para que supervise los ritos, con la ayuda del heraldo de la Jarretera. El rey va de blanco, sus cortesanos de negro.


  En la víspera del día de Difuntos, mientras la reina Jane se halla aún de cuerpo presente, llega de la Torre la noticia de la muerte de lord Thomas Howard. No había esperanzas de recuperación, dicen sus cuidadores, lo que le hacía presa de cualquier enfermedad que hubiese. El rey ha permitido a lady Meg Douglas, su amante, incorporarse a la corte durante el periodo de duelo. Si a lo largo de la primera semana de noviembre su cara está hinchada y cubierta de lágrimas, no necesitamos considerar por ello que aún esté vinculada al difunto lord Thomas; podemos interpretarlo como llanto por nuestra gentil señora. Todas las damas son necesarias para la vigilia, vestidas de negro, la cabeza inclinada. Se arrodillan en cojines de seda, párpados cerrados aleteando, incienso flotando en nubes alrededor de ellas. Tienen las manos unidas, salvo cuando dos dedos tocan delicadamente sus pechos o trazan una cruz en la frente y en los labios. Nadie debería inquirir de qué modo rezan por la difunta reina. El cuerpo de la mujer muerta nunca se deja solo. Lady María dirige las oraciones durante el día. Por la noche la dejan con los sacerdotes.


  Cuando llevan a Jane a Windsor para su entierro, el rumor de puertas afuera es que el rey la ha hecho abrir cuando estaba viva. No había modo de que se desprendiese del niño, así que el rey ordenó: «¡Salvad a mi hijo!». Desde Cornualles a Durham, andan cantando baladas sobre ello. Sobre cómo el niño y su padre prosperan, y la madre yace en el barro.


  En los primeros días de duelo, el rey se ha secuestrado a sí mismo, como debería hacer un rey, no viendo a nadie más que a su confesor y al arzobispo, que viene a rezar con él.


  El consejo aborda sus tareas solo. Los consejeros quieren formular una pregunta y formularla con urgencia, así que parecen noblemente absortos, como hombres que intentasen contener una ventosidad. Por fin algún lord gorjea: «Milord Cromwell, ¿cuándo podría nuestro noble soberano, teniendo en cuenta el lamentable estado de la sucesión…?».


  —Muy bien —dice él—. Iré y se lo preguntaré, ¿les parece?


  Se levanta pesadamente. «Cuidad de mis papeles», le dice a Edward Seymour. Recogiendo a Llamadme para que le cubra las espaldas, parte hacia la cámara privada. A su lado camina animosamente el duque de Norfolk, al que acompaña su hijo Surrey, tan alargado por el negro que sus piernas parecen estar multiplicadas como las patas de una gran araña.


  —Bueno —dice Norfolk—, os toca a vos conducirle a lo largo de esto, Cromwell. A lo largo de ello y hasta que salga al otro lado y se convierta de nuevo en un hombre casado. No es que desdeñe a nuestro señor príncipe, pero todos sabemos lo fácil que es que un niño pequeño muera. —Frunce el ceño—. ¿Habéis hecho ya una lista?


  —Por supuesto que tiene una lista —dice Llamadme—. Pero el respeto le impide mostrarla, milord.


  Surrey va siguiendo los pasos de su padre. Se le ha permitido, como a Meg Douglas, estar en la corte para unirse al duelo. «No habléis con el lord del Sello Privado —le ordena Norfolk—. Ni siquiera le miréis, muchacho, o provocaréis mi indignación».


  Surrey eleva los ojos hacia las rosas doradas del techo. Suspira, cambia de un pie a otro, mueve la daga en la vaina. Salvo sacar el miembro privado y menearlo, no hay nada más que pueda hacer para demostrar su presencia.


  —A nosotros nos parece —dice el señor Wriothesley— que el rey no está preparado para hablar de una nueva esposa. Como dice su señoría, le corresponde a milord Cromwell planteárselo, así que dejémosle que elija él el momento.


  —Ha de ser pronto —irrumpe el joven Surrey—. O mi padre forzará el asunto.


  —¿Qué os he dicho yo? ¡Silencio! —Norfolk mira furioso a su hijo—. El rey está afligido. Por supuesto que lo está. Una dama encantadora, ¿quién no lo estaría? Pero el emperador y Francia están próximos a firmar sigilosamente un tratado, lo que es muy desagradable para nosotros; ¿qué les haría pelearse más rápido que un matrimonio? Dejemos que Enrique reclame una novia de Francia. Podemos estipular no sólo una buena suma de dinero con la dama, sino ayuda militar en caso de que Carlos intentase algo contra nosotros. —Se frota la punta de la nariz—. Todos estamos muy apenados por el fallecimiento de la reina, por supuesto. Pero puede repercutir ventajosamente. Todo está a nuestra disposición, Cromwell.


  —Pero no a la vuestra —dice Surrey.


  —¡Queréis callaros! —brama Norfolk.


  —Milord del Sello Privado preferiría… —dice Wriothesley.


  Norfolk le interrumpe. «Sabemos lo que él preferiría. Matrimonio con la hija de algún evangelista. Pero eso no sucederá, ¿y sabéis por qué? Porque eso iría en menoscabo del honor de nuestro soberano. Enrique ostenta una corona imperial. No está obligado a ningún otro. Sin embargo, hasta la mejor de esas alemanas es sólo una hija de príncipe, y el emperador es su señor, por mucho que ellos finjan».


  —Él tiene libertad para elegir una dama de cualquier rango —añade el señor Wriothesley—. Podría elegir una entre sus propios súbditos. No sería nada nuevo.


  Él le dice a Norfolk: «No daré un paso adelante en este asunto a menos que cuente con el apoyo del consejo, y también del Parlamento».


  —Oh, confío en vos —dice Norfolk—. No creo que os aventuréis a hacerlo solo, milord del Sello Privado.


  —O volaría vuestra cabeza —dice Surrey.


  —Milord… —Titubea—. Debo entrar con el rey.


  —Dejadme entrar con vos —solicita el duque.


  —¿Introduciros de pronto? —dice él—. ¿Como una sorpresa?


  —Decid que estoy fuera. Decidle que le ofrezco apoyo paternal y consejo.


  —Mi señor padre —dice Surrey—, no dejéis que estas personas impidan…


  Él, irritado, pone la palma de una mano en el pecho de Surrey, parándole en seco. «Cuidado, yo no necesito ninguna daga», dice.


  Se van. Él se encoge de hombros. «Yo soy humano».


  —Por supuesto —Llamadme hace que suene como un cálido apoyo—. ¿Qué sabéis de Cleves?


  —Ninguna gran alabanza, ni de la cara de la dama ni de su persona. Aunque no estoy desanimado. Nadie ha tenido mucha oportunidad de verla, esa gente mantiene a las mujeres muy encerradas. Ella parece afable. La edad es correcta. Y los consejeros de Cleves están bien dispuestos, según tengo entendido.


  Lo bastante bien dispuestos para mantenerla fuera del mercado. Anna, veintidós años. Nunca ha estado casada.


  El rey está esperando: pesadez en la cara, pesadez en los ojos. Vuelve la cabeza y parece que le costase mucho hacerlo. «Estáis ahí, Crumb».


  —A Norfolk le gustaría que le concedieseis una audiencia. Amenaza con hablaros como un padre.


  —¿De veras? —Enrique esboza una sonrisa—. Esperemos que yo le salga mejor que su hijo Surrey. Intentaré honrarle.


  —Dice que es vuestro deber casaros de nuevo.


  Enrique mira hacia una distancia media. «Podría sentirme satisfecho viviendo castamente los días que me queden».


  —El Parlamento os hará también esa petición, Majestad.


  —Entonces debo dejar a un lado mis propios deseos, supongo. —Suspira—. ¿Qué sabemos de la viuda, madame de Longueville? Creo que podría llegar a estar interesado en ella si es que llegase a estarlo en alguna. La noble casa de Guise se sentiría halagada con una aproximación.


  A Marie de Guise se la han descrito: una pelirroja sana y despierta con dos hijos jóvenes, su marido enterrado hace seis meses.


  —Dicen que es muy alta.


  —Yo también soy muy alto.


  Podríamos mandar a Hans a pintarla y medirla al mismo tiempo, piensa él. «Hay un obstáculo, Majestad. La quiere el rey de Escocia».


  Enrique es glacial. «Yo no llamo a eso un obstáculo».


  —Su familia podría plantear problemas con la dote.


  —¿Qué, regatear conmigo? —El rey se enfada—. Hay otras francesas. Y yo aún no he dicho que me vaya a casar. No volveré a encontrar una perla como Jane. —Se frota los ojos—. Habladme de nuevo dentro de una semana, milord. Intentaré daros una respuesta mejor.


  Finalizado su turno de velatorio del cadáver, las rodillas agarrotadas, hastiado y molesto, Jane Rochford se interpone en su camino. «Necesito instrucciones».


  Él se detiene y le dirige una lenta sonrisa. «¿Las seguiréis?».


  —Nosotras las damas no sabemos arreglárnoslas sin un ama. ¿Nos quedamos o nos vamos?


  El servicio de la reina se ha disuelto y lady María se dispone a retirarse a Hunsdon o a algún otro lugar. Si no hay una reina en la corte, no hay necesidad alguna de que haya mujeres en ella. «Pero si nos despachan a todas —dice lady Rochford—, ¿qué haremos en caso de que aparezca una novia súbita?».


  —Mirar en la dirección de vuestras mayores —dice él—. Lady Surrey. Lady Rutland.


  —¿Cuándo seré yo lo suficientemente mayor para que me cuente? —Está irascible—. He servido ya a tres reinas y confío en servir a una cuarta.


  —Tío Norfolk quiere una francesa.


  Ella se ríe. «Los franceses deben de haberle sobornado. Yo creí que ofrecería una Howard. La vieja duquesa viuda, al otro lado del río, en Lambeth, tiene una casa llena de chicas».


  —Puede que aún no esté madura para el casamiento ninguna de ellas…


  —Me atrevo a decir que el rey estaría intentando casarse con Bess Seymour si no estuviese casada ya con vuestro hijo. A él nunca le basta con una sola mujer de una familia. ¿No tiene Jane otras hermanas? Ya sé que hay en la Biblia textos contra ello. Pero el rey ahora reina sobre la Iglesia. Y ya sabemos lo que piensa él de las Sagradas Escrituras.


  «¡Sigan leyendo, señores, siempre hay otro versículo!».


  —Esa lengua vuestra desbocada —dice él—. Puede que no sea siempre capaz de salvaros.


  —¿Salvarme a mí? ¿Es eso lo que hacéis? —Jane Rochford agita sus faldas negras y se frota la espalda para aliviar el dolor.


  A veces ve una expresión inquisitiva en los ojos de ella, como si estuviese indagando dónde efectuó un giro equivocado. Dejasteis un rastro de migas de pan y los cuervos se las comieron. Dejasteis caer huesos de cerezas y se convirtieron en árboles. «¿Son felices —pregunta despreocupadamente— vuestros recién casados? Bess parece que guardase un secreto. Tiene una sombra de barbilla doble. Salvo que me equivoque, vais camino de convertiros en abuelo».


  Está en la edad en que uno pierde viejos amigos. En noviembre fue el funeral de Humphrey Monmouth; él quería acompañar en persona a los allegados en el entierro, pero Rafe dijo: «Cuidado, señor, Monmouth fue en tiempos protector de Tyndale. No os enfrentéis al rey, no corráis ese riesgo por un hombre muerto».


  Otros que asistieron le informaron de lo que pasó: un entierro sencillo antes del amanecer. Monmouth rechazó las velas y los emblemas papistas, pero dejó dinero en su testamento para sermones. No quiso ningún repique de difuntos, pero dejó dinero para que los campaneros cobraran su cuota, algo muy propio de él, un hombre considerado con los humildes y los pobres.


  Él, el lord del Sello Privado, había recogido la copa de plata que Monmouth le había legado y había bajado hasta Mortlake para estar en casa con Gregory y su esposa. Comunicó que no vería a nadie en los quince días siguientes, no trataría más asuntos que los del rey. Hasta entonces, Cromwell no se había negado a trabajar más de lo que podría un perro negarse a comer carnero. Pero se sentía golpeado, no sólo por la pérdida de la reina, sino por su fracaso en la captura de Reynold.


  Enrique dice: «Vos me prometisteis que acabaríais con Pole. Me dijisteis que, cuando él volviera a Italia, haríais que cayeran sobre él cuando saliera de su alojamiento o que le tendieran una emboscada en el camino».


  —Majestad, yo no sé cómo interceptar a un hombre que nunca está donde se le espera. Mi gente espera por él en algún sitio elegido, pero luego él se cae del caballo y le llevan a un albergue y está tres días allí curándose de golpes y heridas. Le esperamos en la ciudad siguiente, y luego nos enteramos de que se ha equivocado de camino, que ha vagado haciendo un círculo y ha acabado en el lugar del que había salido. Es demasiado estúpido para que se le pueda matar.


  Enrique dice: «Tendréis que aprender a ser estúpido también, ¿no es cierto, Crumb?».


  Está obligado a mostrar la cara, se sienta mejor o no, en la corte de Navidad, en Greenwich. Es una corte pequeña que aún viste de negro, donde el maestro Johan el Volatinero intenta provocar una sonrisa. En vez de música y danza hay representaciones, montadas e ideadas para despertar el interés del rey: máscaras con castillos de fantasía, con princesas dentro de ellos. Los ojos del rey siguen a Margaret Skipwith, una alegre damita de honor. «¿Verdad que no lo haría? —dice el Lord Canciller—. ¿Que no le daría a lady María una madrastra más joven que ella?».


  El Lord Canciller gorjea: «Anne Bassett es una visión agradable… La chica de lady Lisle».


  —Ha gozado de una educación francesa —dice él—. Como Ana Bolena.


  Audley frunce el ceño. «Pero ella parece una muchacha obediente, y he visto que él la miraba, y su inglés es bastante fluido».


  —No puede escribirle —dice él—. Apenas puede escribir en francés.


  —¿Qué? ¿Le leéis las cartas? ¿A la pequeña Anne Bassett?


  Por supuesto que lo hace. Necesita saber todo lo que entra en Calais o sale de allí. Ante la posibilidad de información descuidada, es capaz de soportar descripciones de qué botones y flecos le gustan a la señorita Bassett y qué anillos de grapa y cintas envía lady Lisle.


  Él dice: «El rey no será feliz con una doncella de dieciséis años, piense él lo que piense. Necesita una mujer de edad, competente, que sea fuerte y pueda darle hijos y sepa mantenerle entretenido mientras lo hace».


  Él vuelve a centrar la atención en la representación. Hay un grupo de muchachos de Eton y actores de Charles Brandon y hombres de lord Exeter. A veces hablan Orgullo y Necedad, como si fueran personas; les contestan en verso Sabia Humildad y Buen Consejo.


  La gente ordinaria que se reúne en patios de posadas y pajares tienen sus propias representaciones. No hay aldea que no se ufane de un rey Arturo en un caballo de palo o de su Robin Hood. Estaba Robin Hood en el verde bosque / qué buen soldado era. Lleva ropas del mismo color que los árboles para que pueda deslizarse sigilosamente como un duende por sotos y hondonadas. Toma por esposa a una tal Marion; se hacen sus promesas bajo el verde ramaje. Él tiende emboscadas a frailes que se desvían del camino ordinario, conociéndoles por el aroma a vino barato y mujeres licenciosas que les precede en el frescor del aire; sus bolsas están llenas del dinero que han sacado a la gente pobre por el supuesto perdón de sus pecados.


  Robin Hood canta baladas sobre sus hazañas mientras las está realizando. Escapa un centenar de veces del lazo corredizo y la espada. Al final acaba matándole una falsa priora que le traiciona. Su sangre empapa el suelo, roja en el verde, y de ella nace otro Robin, que vestirá su chaqueta y llevará una aljaba con flechas a la espalda.


  El hombre que asume el papel de Robin ha de ser ancho de hombros. Debe hablar con un cierto acento cultivado, sin dar a los versos un tono rimbombante como Arthur Cobbler. Si interpreta el papel con habilidad en su aldea natal, le pedirán que lo haga en la de al lado y podrá ir ascendiendo así hasta llegar a la ciudad, donde se hará famoso.


  Hay otros forajidos célebres por sus hazañas: Clym del Clough, Adam Bell, Will Scarlet, Reynold Greenleaf y Pequeño John. Se pueden reescribir viejas historias. Conviene que tales personajes se unan a la causa del rey. Además de los hombres verdes, reclutamos caballeros de los tiempos antiguos, como sir Bevis de Hampton y Guy de Warwick, que cruzan las llanuras y los bosques a lomos de caballos inteligentes que a veces hablan.


  Todos estos hombres tienen una razón para abandonar su país. A veces los echan de él por la perversidad de una madrastra o de una bruja; a veces se los acusa erróneamente de algún crimen. Si son calumniados, se esfuerzan por limpiar su nombre; si son traicionados, no pueden descansar hasta que se han vengado. En el curso de sus vagabundeos combaten contra gigantes. Son vendidos a piratas. Son encarcelados y rompen las rejas de la cárcel. Se ocultan en cuevas con ermitaños. Acaudillan ejércitos contra Roma. A veces enloquecen, lo que no tiene nada de raro. Consiguen a la chica y la pierden de nuevo; o sucede también que en el momento de la consumación, ella se convierte en un animal, o se le cae la carne convertida en ceniza.


  Pero en las historias las posibilidades están igualadas. El demonio derriba a nuestro héroe y él se levanta. Se restaura en sus derechos al marginado. El hermano más pequeño, tachado de simple, se convierte en el más rico de todos. El siervo alimentado con gachas banquetea con la dulce carne del corzo, y el porquero sale de su casucha y construye una casa de cristal.


  Él llama a John Bale, un carmelita elocuente y amargado, que ha colgado los hábitos y se ha casado. «¿Podríais —le pregunta— escribir una obra sobre el malvado arzobispo Becket, que desafió a su rey? ¿Sobre su triste fin, aporreado en la cabeza como un ternero por cuatro vigorosos y leales caballeros?».


  —¿Una obra en inglés?


  —El latín no nos vale de nada aquí.


  Bale pide tiempo para pensarlo. En la corte, los actores de la reina Jane hacen su última representación antes de que la compañía se disuelva.


  Por la Candelaria, la corte deja el luto y se habla de una novia imperial: Cristina, duquesa de Milán, sobrina del emperador. «Una viudita muy hermosa», según Chapuys; casada a los doce años con Francesco Sforza, viuda a los dieciséis, se la cree virgen aún.


  El padre de Cristina fue en tiempos rey de Dinamarca, pero lo destronaron. Actualmente, Dinamarca tiene un rey luterano, que ha introducido la Biblia traducida y ha establecido ya vínculos con los príncipes alemanes. El emperador se propone derribarlo y tal vez poner a Cristina en su lugar. Aunque Inglaterra lamentaría la pérdida de un aliado contra el papa, podría ganar, a través de Cristina, no sólo Dinamarca, sino Suecia y Noruega, esos campos de nieve y hielo con sus puertos y sus grandes y brillantes bajíos; sus aguas donde un millar de ballenas pueden darse un festín de bacalao y convidar a un millar de amigos, y al día siguiente hay aún más pescado del que había ayer. Y sus bosques de los que oímos hablar, que se extienden en hileras bajas al pie de montañas desnudas, con madera abundante para construir barcos.


  Además, dicen que ella es de una dulce disposición y que podría irle bien a él.


  —Yo destacaría la dulzura —dice Fitzwilliam—. El resto es conjetura. —Se aprieta el puente de la nariz—. Podríais tantear el terreno, Crumb.


  A veces, cuando el rey juega al ajedrez, vacila con una pieza en la mano mientras en la cabeza ensaya una serie de movimientos imaginarios, algo que nunca intentaría hacer en la vida. Como las negras con las blancas suyas, uno debe limitarse a esperar a ver: Enrique es más contrario al riesgo de lo que aparenta. Tras una larga deliberación, a lo más que se aventura es a darle un empujoncito a un alfil, o a un peón desplazado hasta el límite.


  Ahora los negociadores del rey están preparados, lingüistas y canonistas, teólogos y contables. En una docena de ciudades de Francia y de los Países Bajos, recorriendo Europa desde Lisboa hasta Düsseldorf, se encontrarán con sus iguales, hombres expertos y serios, sus ropajes oscuros aliviados por una sola pesada cadena de oro; hombres que son seguidos por su propia hilera de escribanos con folios, con planos y escrituras, con árboles genealógicos y de prioridad. Cuando las negociaciones alcanzan su punto más delicado, el equipo puede verse reforzado con emisarios llegados de casa que traen noticias de la buena salud del rey y su esperanzada disposición de ánimo respecto al enlace del que se trate.


  Él, el ministro, debe moverse en todos los frentes: ir y venir de consejo en consejo proponiendo seis reinas al mismo tiempo. En un espacio de horas, puede deshacerse el juego. Podría llevar uno los arreglos hasta un punto, sólo para que un golpe en alguna cancillería extranjera lo eche todo abajo. O justo cuando estás terminando ya de acordar las cuestiones financieras, podría morirse la chica. A veces un enviado dirá al volver: «Id vos mismo, lord Cromwell, vos aceleraréis el asunto». Pero él se opone a eso. Su aparición en cualquier ciudad extranjera causaría asombro y consternación y provocaría expectativas exageradas, otorgando demasiado peso a una serie de negociaciones a expensas de otras.


  Febrero, el rey envía a Philip Hoby a Francia. Hoby es un gentilhombre de la cámara privada, un evangelista, de buena presencia y perspicaz, y bien preparado por él mismo, el lord del Sello Privado. El rey piensa que tiene una oportunidad con madame de Longueville, a pesar de que el rey de Escocia asegure que están prometidos. Pero no tiene nada de malo investigar a su hermana, Louise. Hay otra hermana, Renée, que dicen que está destinada a un convento; ¿la podría tentar a abandonar las cuentas del rosario la perspectiva de ser reina de Inglaterra?


  Y mientras Hoby está al otro lado del mar, podría pasar a ver a la hija del duque de Lorena. «No os apuréis —dice a sus empleados—, no necesitáis recordar a todas esas damas individualmente: no hasta que el rey elija una y cambie su destino. Son todas primas, la mayoría papistas y se llaman mayoritariamente Marie y Anne».


  La duquesa Cristina está en la corte de Bruselas, con su tía, que es regente de esas partes por su hermano el emperador. A principios de marzo, él encarga a Hans que vaya con Hoby y la pinte. El 12 de marzo, se concede a Hans que la dama pose tres horas para él.


  —Yo creo —dice Enrique cuando ve el dibujo— que podríamos tener un poco de música esta noche.


  Cristina es delgada y alta, de ojos claros.


  —Cuando haya hecho el cuadro —dice Hans— veréis que es tan joven que aún hay rocío sobre ella. Es seria, serena; pero hay un indicio de sonrisa en ella.


  Piensas que podría quitarse los guantes que lleva puestos y deslizar una cálida palma por la vuestra. Nuestro enviado Hutton dice que domina tres lenguas además del latín. Habla suave y elegantemente en todas ellas, y cecea un poco.


  El rey la quiere ya, le dicen los gentilhombres de la cámara privada. Dice que deberíamos recordarla en nuestras oraciones como si ya fuese nuestra reina.


  Pero añade también: «Madame de Longueville tiene el cabello rojo. Así que yo tendría la sensación de conocerla, como si fuese de mi familia. Y tiene un vientre probado. —Mira de nuevo el dibujo de Cristina—. Ya no sé a qué dama amar».


  —Esta Cristina se parece a mi sobrina Mary Shelton —dice Norfolk.


  —Yo creo que él ha tenido ya bastante trato con vuestras sobrinas —suelta Charles Brandon.


  Pero Shelton aún está libre. A Enrique siempre le ha gustado. Podría casarse con ella enseguida. Thomas Bolena no tarda en volver a la corte; quizá para presionar por la opción; son muy cerradas estas familias, muy codiciosas. Bolena aún es conde de Wiltshire, a pesar de todo. Es un hombre gris, demacrado, con menos carne encima de lo que a sus médicos les gusta ver. Lleva su insignia de la Jarretera y una cadena de oro, pero las lleva con la indumentaria apagada de un gentilhombre privado, y ni él ni su pequeño séquito presumen ni se pavonean ni se pelean con la servidumbre de los Seymour. Él habla con milord del Sello Privado en un tono bajo y confidencial, como si fuesen viejos amigos. «Hemos visto tales cosas, lord Cromwell —dice—, si considero lo que ha acontecido en Inglaterra desde la ascensión de mi difunta hija; hemos visto amontonarse tantos acontecimientos en una semana, que en tiempos normales habrían dado material a los cronistas para toda una década».


  En vez de perder el tiempo, él, lord Cromwell, decide forzar el asunto: «Majestad, ¿vos estáis pensando en la señorita Shelton?».


  Enrique sonríe: «Tal vez fuese hora ya de que se casara. Aunque no necesariamente conmigo».


  Él se va con una inclinación. El rey no está de humor para confirmar o negar. El difunto Harry Norris tuvo una hija, ¿no es cierto?, piensa él. Debe de tener ya edad de venir a la corte. A menos que se le diga: «Mantente lejos; quédate en el campo, consérvate intacta». Las novias brincan como ovejas tontas hacia la matanza; van como mártires a la arena del circo cuando oyen rugir al león.


  Se presenta el nuevo embajador francés, Castillon. Es uno de esos buenos sujetos que hacen alarde de su honestidad, mostrándote siempre abiertas la palma de sus manos.


  Él le mira de arriba abajo. «Monsieur, ¿puedo pensar que vuestro acuerdo con el emperador es sólo una tregua de invierno?».


  Monsieur Castillon suspira. «Debemos intentar acordar una paz permanente cuando se presente la oportunidad. Mi señor está deseoso de mostrar al mundo que es un rey cristiano».


  —El mío también —dice él—. Pero me gustaría que François mostrase algo más de calor respecto a nuestro enlace con una francesa.


  —¿Vos no sois contrario a ello? ¿Personalmente?


  —Yo sólo quiero hacer feliz a mi rey.


  Castillon dice: «Vuestro rey debe ser muy claro sobre lo que ofrece».


  —Podéis hablar conmigo sobre eso. Yo manejo el dinero.


  —Pero yo estoy hablando de un pacto, una alianza militar.


  —Hablad con Norfolk. Él se encarga de los soldados.


  —Norferk es mucho más amistoso con nosotros que vos.


  —Quizá porque a él le pagáis más, embajador.


  En el trato con los franceses, él siempre siente que necesita el consejo de Wolsey. Los franceses estaban aterrados con el cardenal. Le llamaban cardinal pacifique, con la esperanza de que no les pegara.


  Desde el nuevo año, el rico y fértil condado de Kent ha estado recorrido por los rumores de la muerte del rey, que se pasaban entre ellos los clientes de los Checkers en Canterbury y que llevaban de puerta en puerta los vendedores de pescado. Dicen que ha muerto de un flujo, una fiebre, un catarro, y que es una lástima que no muriese siete años atrás. Dicen también que va a imponerse un gravamen sobre todas las bestias con cuernos, así como un impuesto de capitación a sus propietarios, y que serán elevados para que pueda enriquecerse con ellos Thomas Cromwell y poner de rodillas a los honrados granjeros.


  Todo el que difunda ese rumor puede esperar que le claven por la oreja a la picota en un día de mercado. Pero el origen de esas mentiras raras veces se puede rastrear. Ni tampoco ha conseguido descubrir quién hizo el niño de cera. El señor Wriothesley había seguido un rastro de nombres, pero conducía a casas en ruinas o vacías, o a hombres que evocaban un aluvión tal de disparates cuando los interrogabas que tenías que abandonar sus talleres con dolor de cabeza por la verborrea y por los humos mercuriales. Los brujos de Londres estaban resentidos con lord Cromwell, y no era de extrañar. Les había vigilado desde la muerte del cardenal. Había confiscado sus alambiques y retortas, sus pieles de culebras y sus botellas secretas que contenían homúnculos, sus esferas y ropajes y varitas mágicas. Había incautado sus Clavicaulae Salomonis para convocar a los muertos y leer sus textos en escritura especular; había entregado a sus descifradores de claves sus almanaques en lenguas desconocidas. Todo el que lo desee puede abrir sus baúles e inspeccionar sus capas de invisibilidad, de las que, según ellos, él ha pasado a hacer uso para sus propios fines.


  El norte está tranquilo cuando acaba el invierno. Pero luego llega un informe de York sobre una tal Mabel Brigge, que intenta matar a Enrique mediante brujería. Es una viuda, de treinta y dos años, tan robusta que sus vecinos le pagan todos los años para que ayune por ellos. Ayuna también, por un precio, por un buen propósito, como que recupere la salud un niño enfermo. Pero practica también el ayuno negro, que persigue acabar con su víctima. Ahora está ayunando contra el rey y el duque de Norfolk. Cada hora que pase Brigge sin comer, se irán debilitando el rey y el duque.


  —¿No está ayunando contra mí? —pregunta el lord del Sello Privado. El que no lo esté le sorprende.


  Pero sus informadores dicen: «Ella ha visto al duque cara a cara. Cree conocerle. Dice que no cumple las promesas, dice que ha arruinado al norte».


  Cuando el duque oye esto quiere picar espuelas hacia el norte para ahorcar a Brigge personalmente. El rey tiene carne suficiente para sobrevivir a cualquier viuda, pero Norfolk no dispone de una onza de sobra. «Vos conocéis mi última voluntad y testamento, que os di en una caja. Enviádmelo de vuelta, Crumb, debo rehacerlo. Estoy tan mal de dinero que tendré que vender tierras, y eso resulta duro. Por el amor de Dios, poned algunas abadías a mi alcance».


  Él, lord Cromwell, casi rompe la carta furioso. ¿No acaba de hacer un trato con el duque para que se haga con la abadía de Castle Acre? ¿Es que nada puede saciar a ese animal?


  Febrero transcurre con tiempo tormentoso, hundiéndose debido a ello en Dover el muelle del oeste. En tierras lejanas se preparan para la guerra: los venecianos y el emperador van a ir contra los turcos con el sonoro estímulo del papa. Pero con un aroma de primavera en el aire inglés, lord Cromwell se siente más él mismo. En la cámara del consejo, él es el foco de calma, aunque el rey siga nervioso, obstinado. «Os diré lo que pienso —dice Enrique, y te das cuenta de que está guardando eso que piensa en cajas fuertes, como quien recoge y protege sus valores contra los ladrones—. Pensad —dice— que podéis hablar libremente conmigo». Y ya está adjuntando la factura. Gregory dice: «Es un rey después de todo, no piensa como pensamos nosotros, no sabe lo que nosotros sabemos. A mí me daría miedo discutir con él como hacéis vos, padre, miedo a que Dios me matase».


  —Yo discuto —dice él— para conseguir que él discuta también, para hacerle decir lo que piensa y lo que quiere. Siete años llevo a su lado viéndole seguir un rumbo. Le encontré en marea baja, había desaparecido el cardenal que era el capitán de su barco; se hallaba privado de buenos consejos, atormentado por ansias intermitentes, frustrado por sus asesores, paralizado por sus propias leyes. Yo llené su tesoro, hice sólida su moneda; despaché a su vieja esposa y le conseguí una nueva de su propia elección; mientras hacía esto, moderaba su temperamento y le contaba chistes. Si, como una princesa en un cuento de hadas, pudiese haber hilado un bebé con la paja, habría trabajado sin descanso para conseguirlo. Pero él tiene ya su príncipe. Ha pagado un precio por él, pero la buena suerte nunca es gratis. Ya era hora de que él supiese eso; era hora de que se hiciese mayor.


  Hay además motivos para estar contento. Aunque el rey haya expresado un deseo de estar solo, llamará a lord Cromwell para discutir un texto con él o para jugar ociosamente a los dados. Ya no son bienvenidos esos consejeros que gritan como si estuvieran en el coto de caza, o que hablan con un hombre solitario y afligido como si se estuviesen dirigiendo a una tropa a caballo. Necesita un tono de voz bajo, un oído que escuche; cuando habla de cómo las mujeres le han hecho sufrir, necesita alguien que no muestre incredulidad.


  Si os preguntáis si lord Cromwell está teniendo éxito, mirad cómo él y los suyos han prosperado. El señor Richard se ha hecho con abadías en el condado de Huntingdon. Se propone asentarse en el priorato de Hinchingbrooke, tras la obra de reconstrucción en curso, y establecerse en ese condado como un faro de lealtad al rey; mientras que, al mismo tiempo, el señor Gregory está asentado en el este de Sussex.


  La gran abadía de Lewes va acompañada de una generosa partida de casas y fincas. Gregory prestará juramento como juez de paz, y tendrá toda la ayuda, el confort y el consejo que necesite mientras se abre paso en su papel como uno de los principales gentilhombres de la región. El objetivo es, en su caso, ser capaz de hospedar al rey este verano, así que debe acelerarse la reconstrucción. Giovanni Portinari está reuniendo a su equipo de demolición, preparando el derribo de la iglesia. Él, lord Cromwell, imagina la flor del manzano agitándose en las ramas y el vuelo de las palomas desde sus palomares, cabezas de piedra de demonios y ángeles saltando de la mampostería como disparadas por un cañón, sus fragmentos rodando por el suelo. La campana de metal sola valdría setecientas libras.


  En marzo nace su nieto Henry, y es bautizado en la vieja pila bautismal de Mortlake. «¡Bien, señor Gregory —dice el rey—, os hacéis padre con gran rapidez!». El niño es sano, la madre goza de buen ánimo y lady María es la madrina. No viene ella misma a Mortlake, pero envía una copa de oro y regalos para la comadrona y las nodrizas.


  Lady Bryan tiene a nuestro príncipe seguro, envuelto tan firmemente en sus pañales que ninguna aguja podría pincharle, ningún alfiler clavarse entre sus costillas. El día en que Edward sea rey de Inglaterra, esperemos que Henry Cromwell esté a su lado, como primo carnal suyo.


  En marzo, el emperador está dispuesto a iniciar conversaciones sobre Cristina. Los dos enviados imperiales, Chapuys y Mendoza, son invitados a Hampton Court como convidados especiales. Visitan al príncipe y presentan sus respetos a lady María y a lady Eliza. Lady María toca competentemente el laúd para los invitados. Rechaza por otra parte, cortésmente, la solicitud de una entrevista en privado. Eliza cotorrea un bonito verso en latín, en lo que la ha adiestrado Cat Champernowne, a cuyo cargo está.


  Al día siguiente, Chapuys le envía un regalo de doscientas naranjas dulces. Él envía la mitad a Sussex para su hijo y su nieto, y hace un recorrido por Whitehall repartiendo el resto. El obispo de Tarbes, recién llegado para incorporarse a la embajada francesa, se encuentra con él con un tono animoso por su entusiasmo. «No finjáis alegraros de verme, Cremuel —dice el obispo—. Sé que los imperiales os han hecho grandes ofertas…».


  —Me dieron naranjas —dice él.


  —Oigo que desde el año pasado os habéis enriquecido mucho espoliando a los monjes… vos y vuestro hijo y vuestro sobrino el señor Richard. En Inglaterra redactáis las leyes para que se ajusten al ladrón.


  El embajador Castillon posa una mano contenedora sobre su colega. Luego se vuelve, contento de una distracción. «¡Milord Norfolk!».


  Norfolk mueve la cabeza señalando hacia la puerta del rey: «¿Está él dentro, Cromwell? Dejadme entrar».


  Él les dice a los franceses: «Milord es como un niño abandonado últimamente. Siempre rogando y suplicando. Dejadme entrar, dejadme entrar».


  Norfolk salta como si le pincharan con un punzón. «¿Hacéis esto por placer, Cromwell? ¿Me impedís el paso para hacer que caiga en un arrebato de cólera?».


  —Sois vos mismo quien lo hacéis —responde él con frialdad.


  —¿Quién sois vos para aconsejar sobre una esposa real? No sois más que un viejo viudo, no podéis conseguir una mujer porque os consideráis digno de una princesa y no os conformáis con menos.


  Él ve, con el rabillo del ojo, que los dos franceses intercambian miradas. Se vuelve hacia el duque. «¿Y debe aconsejar sobre el matrimonio al rey alguien que pega a su mujer?».


  Brota sudor en la frente de Norfolk. A esto es a lo que han acabado llegando, después de toda la amistad que se juraron el otoño pasado, a estar a la puerta de la cámara privada del rey lanzándose insultos.


  —¡Paso libre! ¡Paso libre! —claman los ujieres. Enrique sale. Mira a Norfolk. El duque se postra sobre una rodilla. El rey le ignora. «Messieurs, milord Cromwell…, adelante».


  Empiezan bastante bien, Castillon insinuando que tiene una sorpresa: «Una propuesta sobre lady María que creo que será muy gratificante para Vuestra Majestad».


  —Soy todo oídos —dice Enrique—. Lord Cromwell es, así mismo, todo oídos.


  —Majestad —dice Castillon—, nuestro delfín está ya casado, pero ¿no podría lady María casarse con el hijo segundo de mi señor?


  El rey gruñe. «Hemos estado ahí antes. Explicádselo, Cromwell».


  Él dice: «Vuestro señor quería una garantía de que lady María sucedería en el trono».


  Castillon hace una inclinación. «Vos tenéis ahora un hijo y heredero, por supuesto. Pero las virtudes de lady María son conocidas en toda la Cristiandad. Así pues, ¿qué podría ser más grato que una doble boda de padre e hija? El rey se sentirá honrado otorgándoos cualquier dama francesa que elijáis».


  El rey dice: «¿Sin exceptuar a su hija Marguerite?».


  El embajador está preparado: «Si se aplazase un año o dos, ella tiene aún dieciséis, si…».


  —Yo tengo cuarenta y seis —dice Enrique—. No estoy buscando compañía para la vejez. Si he de casarme, he de hacerlo ahora. Madame de Longueville me valdría. Ella no puede proponerse de verdad casarse con el rey de Escocia. Ese patán pordiosero y estúpido…


  A Castillon le sorprende la brusquedad. «James se casará con ella antes del verano. La promesa es firme».


  —Pero ¿es libre? —pregunta Enrique—. Los corazones deberían ser libres. Milord Cromwell os contará. Él es un gran promotor de matrimonios de amor.


  Tarbes dice: «Intentad comprender esto. Mi rey mira a James de Escocia como su propio hijo. No romperá una promesa que vincula a dos países en su antigua amistad».


  Castillon insta: «¿Por qué no considerar a la duquesa de Vendôme?».


  Él no espera por el rey, interviene: «James la vio y no le gustó. ¿Por qué habría de gustarnos a nosotros?».


  El rey dice: «No quiero tomar a una dama a la que no he visto. El asunto me toca demasiado cerca. —Alza un dedo y lo posa exactamente debajo de la clavícula, en la borla de lino blanco que asoma por encima del amarillo dorado de su chaqueta—. ¿Podrían tal vez ella y algunas damas más venir a Calais? Entonces yo podría cruzar hasta allí y verlas personalmente».


  —¿Qué? —Castillon no puede contenerse ya—. ¿Os creéis que esto es una feria de caballos? ¿Queréis que las llevemos allí al trote como potrancas, a las damas más nobles de Francia? ¿Le gustaría tal vez también a Su Majestad montarlas antes de hacer una elección?


  Él dice solemne: «Si fuesen vírgenes a su llegada, las devolveremos intactas. Lo juro».


  —Excusadme —dice Tarbes secamente. Con caras enrojecidas, los embajadores se vuelven a un lado para hablar en murmullos. Él desearía ahora que estuviese allí Norfolk, para ver su espectáculo.


  Los embajadores regresan. «No —dice Tarbes—. Ningún encuentro».


  —Una lástima —dice él—, porque el rey y yo vamos a ir a Calais de todos modos. Desde allí pasaremos a territorio del emperador para conocer a Cristina y a sus consejeros. Nos proponemos llevar a lady María y también a lady Eliza si quienes velan por ella no ponen objeciones al viaje.


  Él siente que la mirada de Enrique se desvía hacia él: ¿iremos, vamos a hacerlo?


  —Entonces os deseo que disfrutéis de la duquesa de Milán —dice Castillon—. Tengo entendido que tiene mucho miedo a lo que le aguarda y que está rogando al emperador que la case en cualquier lugar que no sea Inglaterra. ¿Ha considerado Vuestra Majestad que podría ser difícil hallar una dama que esté dispuesta a casarse con vos?


  —¿Por qué? —exclama el rey.


  —Porque matáis a vuestras esposas.


  —Retirad eso —dice él. Está de pie, lo mismo que los embajadores, y piensa: Podéis ser dos, pero yo mato gigantes.


  Castillon se vuelve hacia Enrique. Le tiempla la voz. «Vos decís que vuestra primera esposa murió por causas naturales, pero muchos creen que la envenenasteis. Vuestro segundo enlace fue ampliamente deplorado, pero nadie imaginó que le pondríais fin con una decapitación. Ahora se dice, hasta Cremuel lo dice, de hecho sobre todo él, que vuestra tercera esposa pereció por negligencias en el sobreparto».


  Él dice: «Yo no debería haber dicho eso».


  —No, no deberíais haberlo hecho —replica suavemente Enrique—. Mis queridos embajadores, vos no podéis entender, vos no conocéis nuestra corte ni nuestras costumbres. Cremuel trabajó mucho en favor de mi matrimonio con Jane. El reino entero tiene motivos para estar agradecido porque lo hiciese. El hijo de Cremuel está casado con la hermana de la reina. Siente por ella como si fuese de su propia familia. Después de su muerte, la conmoción y el dolor le hicieron hablar precipitadamente. No hubo negligencia alguna. ¿Cómo podría haberla?


  —Nuestra posición es… —Empieza Tarbes.


  —Vuestra posición es volver al barco —dice él—, a menos que oigamos una disculpa rápida y absoluta.


  Enrique alza una mano. «Paz. Los embajadores tienen cierto derecho de su parte. He sido desafortunado. —Inclina la cabeza, luego mira desde debajo de las cejas—. Pero no me faltan ofertas».


  Él dice: «Podéis estar seguros, caballeros, estamos en este momento en tratos con la duquesa de Milán».


  —¿En tratos? —Castillon está ofendido—. Cremuel, ¿por qué no preparáis el equipaje y os presentáis al emperador como su propio verdadero servidor? Le servís mejor a él de lo que servís al rey de Inglaterra.


  Enrique dice secamente: «Yo me siento satisfecho».


  Él dice: «Aunque mi rey no tomase a Cristina, se casará en Portugal. Y lady María se casará con su príncipe Dom Luis. ¿Qué podría ser más grato que una doble boda?».


  Es difícil saber si los embajadores son despedidos o si se despiden ellos mismos. Pero Castillon se detiene desafiante en el umbral: «Mi señor y el emperador se proponen extender su tregua hasta mitad de verano. María perderá su oportunidad. Dom Luis se casará con la hija de mi señor, con la cual, os lo aseguro, se sentirá encantado».


  Se van. La puerta se cierra tras ellos. El rey dice: «Deberían dejar de intentar asustarme. Llevo casi treinta años siendo rey y deberían saber que no sirve de nada».


  Han estado hablando en francés y siguen haciéndolo mientras las pisadas se pierden.


  —Bueno, Cremuel —dice Enrique—, tengo la esperanza de que no os escapéis con Carlos, sino que sigáis aquí conmigo.


  Los ojos de Enrique están posados en el enorme retrato de él mismo que hay en la pared de la cámara. Sus propios ojos consultan la imagen de su señor. «¿Qué podría querer yo del emperador, aunque fuese emperador de todo el mundo? Vos, Majestad, sois el único príncipe. El espejo y la luz de otros reyes».


  Enrique repite la frase, como si la acariciase: el espejo y la luz. «¿Sabéis, Crumb? —dice—. Yo puedo reprobaros de cuando en cuando. Puedo menospreciaros. Puedo incluso hablaros con aspereza».


  Él hace una reverencia.


  —Es sólo para dar una cierta impresión —dice Enrique—. Para que piensen que estamos divididos. Pero no lo toméis a mal. Sea lo que sea lo que oigáis aquí en la corte o fuera de ella, yo deposito mi fe en vos. —Sonríe—. Cuando uno habla francés, se encuentra con que dice Cremuel. Resulta difícil resistirse.


  —Y Norferk —dice él—. Y Guillaume Fitzguillaume.


  Las reinas muertas le miran parpadeando desde detrás de sus espejos rotos.


  ¿Oísteis hablar alguna vez de san Derfel? No es ninguna vergüenza para vos el que no. Se le llama «el fuerte» y «el valiente», y fue uno de los caballeros de Arturo, construyó muchas iglesias en Gales, y acabó retirándose a un monasterio y muriendo en la cama.


  En una iglesia de la diócesis de San Asaph está su efigie, un gigante hecho de madera pintada, montado en un ciervo gigante. Derfel es una figura articulada con ojos móviles que parpadean. Los galeses creen que puede sacar a las almas del Infierno y el día de su fiesta, que es en abril, acuden en partidas de quinientos, con vacas, caballos, mujeres y niños a que los bendigan. Para los sacerdotes significa una aportación de dinero de primer orden.


  Hugh Latimer ha propuesto hacer una hoguera de imágenes en Paul’s o Tyburn o Smithfield. Pero Derfel es un caso especial. Su leyenda dice que si le prendes fuego, arderá todo un bosque. Por razones de seguridad podrías limitarte a cortarlo en pedazos; aunque mejor no hacerlo delante de la gente de la zona.


  Él envía a un hombre suyo, Elis Price, para que se haga cargo del asunto. Elis procede de una noble casa galesa; él trabajó con su padre en la época del cardenal. «Traedme a Derfel —le dice—, dejad atrás el ciervo».


  Los monjes andan muy de capa caída esta primavera. Beaulieu, Battle, Robertsbridge. Woburn. Chertsey. Lenton, donde el prior es ejecutado por traición. Los monjes se presentan como si hubiesen vivido como mendigos, con ropas raídas y remendadas, y sin leña ni reservas de alimentos. Han vendido la leña, por supuesto, han vendido el grano y, a menos que seas rápido siguiendo la pista, empeñarán o enterrarán sus tesoros.


  Los objetos recuperados se los envían a él: sellos con las caras de abadesas y barbudos barones; un báculo con cabeza de marfil, que porta la cara de Cristo; herbarios y misales y monedas de plata muy antiguas con las cabezas de reyes insignificantes. Se guarda para él un mapa del mundo, en cuyas cuatro esquinas acechan leones. Lo guarda como un recuerdo de cómo solía ser la Tierra.


  Le llevan compendios de supersticiones, los libros fantasmas guardados por los monjes y en Austin Friars (o dondequiera que él se encuentre en esa primavera) se leen en voz alta después de cenar: cuando las noches van haciéndose más claras, hasta el asustadizo puede soportar la tensión. Le hacen reír: ¿un fantasma con la forma de un almiar? ¿Un fantasma que ayuda a un pobre a llevar un saco de alubias?


  La finalidad de las historias de fantasmas es la extorsión: asustar a la gente pobre para que pague por oraciones y ensalmos que los protejan. Lee de un hombre que, en una peregrinación a España, se encuentra con el cadáver medio formado de su hijo, abortado a los seis meses. El peregrino no conoce a su hijo, pero el niño, un objeto del color del sebo envuelto en un sudario, es capaz de hablar y de reclamar a su padre.


  Él enrolla el pergamino y dice: «Destruid esta historia. Y demos gracias que tenemos un príncipe al fin».


  Piensa en Derfel, en sus poderes. ¿Por qué querrías sacar del Infierno al condenado? Hay una razón por la que Dios los puso donde están.


  A finales de abril, los médicos del rey piden una consulta con ciertos consejeros: dos condes y él mismo, el Sello Privado. Fitzwilliam dice: «¿Es eso por la pierna mala?».


  —La herida de Su Majestad el rey —corrige el doctor Butts—. Intentamos mantenerla abierta para poder limpiarla. Pero ella intenta cerrarse.


  —Es cosa natural —explica el doctor Cromer—. Tememos que se aproxime una crisis. Materia muerta atrapada dentro.


  —¿Qué aconsejáis? —pregunta Edward Seymour.


  Los médicos se miran entre ellos. «Lo que siempre aconsejamos. Hay que diluir su sangre. Debería seguir una dieta estricta. Aguar el vino. Sólo movimiento suave».


  —No hay nada que hacer —dice Fitzwilliam—. Es la temporada de caza.


  El rey está planeando un itinerario. Essex, luego al norte hasta llegar a Hunsdon, para ver al pequeño príncipe.


  —Tiene que mantener la pierna en alto —dice Cromer—. ¿Podéis hablar vos con él, lord Cromwell? Ejercéis mucha influencia sobre él últimamente, lo dice todo el mundo.


  —Eso dicen, sí. —¿Parece Fitzwilliam molesto, o es imaginación suya?


  Él dice: «Hubo un profesor en Padua que elaboró una receta para una larga vida».


  —Supongo que no figuraba en ella andar de excursión por Essex —dice Cromer.


  —Debe uno comer la carne de la víbora, nutritiva y ligera. Y beber sangre.


  —¿Sangre animal? —Edward Seymour siente repugnancia.


  —No, humana. Y cuando hayas conseguido tu vaso espumeante de ella, debes espolvorearla con piedras preciosas igual que espolvorea uno la leche con nuez moscada. Al profesor le llamaron para que fuese a Constantinopla, donde…


  —¿Vivió hasta los ciento veinte años y se convirtió en el sultán? —pregunta Fitzwilliam.


  —No, desgraciadamente. Fracasó en una de sus curas y los otomanos le serraron por la mitad.


  —¡San Lucas nos valga! —exclama Cromer.


  Debo estar preparado para la muerte de Enrique, piensa él. Pero ¿cómo voy a estar preparado para eso? No puedo imaginarlo.


  En la ausencia del rey, se dispone a afrontar nuevos deberes. Nuestros castillos están siendo inspeccionados y reparados en todo el reino. El rey cabalgará diez millas pero la mente de su ministro recorrerá trescientas. Fortificar cuesta dinero y él tiene que encontrarlo.


  Thomas Cranmer viene a verle. «Dos cuestiones, Thomas».


  —¿Cómo estáis? —pregunta él. El arzobispo parece aún como si tuviese un dolor detrás de los ojos.


  Cranmer posa sus folios: nada de charla. «Primero, Mary Fitzroy. Su marido Richmond lleva muerto un año y ella no ha podido disponer aún de lo suyo. El rey me ha dicho: “Mirad, milord arzobispo, sabéis que el matrimonio no se consumó, así que mi hijo no estuvo en realidad casado, y yo no tengo por qué efectuar ningún pago”».


  —¿Y qué dijisteis vos?


  —Yo dije: «Por supuesto que estaban casados, ante Dios y ante los hombres. Debéis pagar lo debido, y hacerlo rápidamente». Así que se enfurruñó. —Cranmer abre su folio—. Dicen que cuando su señor padre se hizo viejo, su única preocupación era el dinero. Enrique está siguiendo el mismo camino.


  Hasta el cardenal alberga ilusiones respecto a Enrique. Parece que Cranmer no tiene ninguna. Pero él está de acuerdo en apelar a la conciencia de Enrique, en la que hay ya carga suficiente para todo un tribunal de obispos.


  —Segunda cuestión, el padre Forrest —dice Cranmer—. Confesor de Catalina cuando era reina. Ensalza todas las ceremonias papistas y predica claramente en contra de las Escrituras. Ha abusado de la paciencia del rey estos cinco años y más. Ahora temo que sea quemado. Le llevaré a Paul’s Cross. Hugh Latimer ruega que se le permita aleccionarle. Cree que puede conducir al pecador a Cristo. Y si hay algún indicio esperanzador de ello, le libraremos de sus cadenas —el tono de Cranmer es seco, preciso; pero sus manos tiemblan—. Y yo tengo la esperanza de que abjure. Es un hombre de casi setenta años.


  Él lleva años vigilando a Forrest. «El rey no confiaría en su penitencia. Si vos no lo quemáis, lo ahorcaré yo».


  Cranmer dice: «El consejo debe presenciar su muerte. Para que los embajadores tengan noticia de modo que el olor del humo llegue a Roma. Debéis estar allí vos mismo. Y el obispo Stokesley».


  —Oh, el obispo de Londres vendrá —dice él—. No dudéis de él jamás. Cerrará los ojos y aspirará el hedor y fingirá que somos vos y yo y Robert Barnes quienes estamos en la pira. No confío en él más de lo que confío en Stephen Gardiner.


  Gardiner vuelve a casa. Ofende tanto a los franceses que no nos atrevemos a mantenerle como nuestro enviado. Las disputas de los grandes hombres se copian en las calles de París. Los criados de Gardiner son objeto de mofa cuando salen a la calle: «¿Os consideráis soldados? Sois asustadizos como los ratones. Venís aquí con un ejército y dejáis que os expulse una muchacha».


  —Sí —gritan los criados ingleses—, y nosotros cogemos a vuestra bruja Juana y la quemamos, y no la salvaron de nuestro fuego todas vuestras victorias.


  Juana de Arco fue consumida por las llamas en 1431. Pensarías que encontrarían una pulla más reciente. Pero hasta las mujeres del mercado maldicen a nuestros embajadores y les tiran inmundicias manchando sus mejores ropas.


  —Stephen debería aprender a ser inmune a los insultos —dice él—. Miradme, yo los recibo como cumplidos. Norfolk dice que soy de sangre vil. En el norte dicen que soy un hereje y un ladrón. El Anguila en Putney solía decirme: «Tú, Thomas Cromwell, miserable, eres carne de horca, tienes cerebro de mosquito, inmundicia, migaja, tu madre prefirió morir para no verte más».


  Como diría el duque de Norfolk, los viejos insultos son los mejores.


  —Tú, irlandés —decía el Anguila—, tú, carbonilla volandera de la fragua de Satanás; voy a destriparte, a hacerte filetes, a quemarte el pelo.


  Y él no le respondía nada. Él nunca decía: «Te escupiré, te apuñalaré, te arrancaré latiendo tu corazón maldito».


  Hasta que, por supuesto, lo hizo.


  El rey está en el campo cuando llega la noticia de su colapso. Él, Cromwell, toma una escolta y parte hacia allí inmediatamente.


  La idea cruza su pensamiento, claro está: dirígete a la costa antes de que bloqueen los puertos. Si muere Enrique, ¿qué amigos tienes tú? Vayas a donde vayas podrían detenerte en el camino. Los Courtenay se pueden poner rápido en movimiento, reuniendo tropas en favor de María. Margaret Pole, su hijo Montague. Norfolk, sus fuerzas llegarían cabalgando al galope campo a través.


  Hemos estado aquí antes, el rey muerto o casi muerto; el palenque en Greenwich, enero de 1536, con Enrique sin su armadura, el bramar de su caballo herido, los gritos y oraciones, el clamor de denuncia y acusación. Él siente una vez más un alfilerazo de pánico actuando por debajo de su clavícula.


  Pero al final del viaje sólo sale a recibirle una figura: Butts, que parece agotado: «Aún vivo», dice.


  —Dios santo. —Cae de la silla.


  Butts está secándose las manos con una toalla de lino que tiene un borde adornado con un remate de bígaros. «Su Majestad se levantó de la mesa y luego cayó debajo de ella. Le sacamos de allí con la cara negra, la respiración corta y rápida. Escupió sangre y creo que eso le salvó, porque luego recuperó la respiración normal. No debéis entrar. Está demasiado débil».


  —Dejadme pasar —dice él.


  El sedoso grosero Culpeper anda revoloteando en torno al rey, con un grupo de médicos y capellanes. Él recuerda a Enrique diciendo una vez: «¿Por qué siempre que sucede un desastre hay un Howard en la habitación?».


  El muchacho dice solapadamente: «Os necesitábamos antes, lord Cromwell. Yo oí cómo el año pasado en Greenwich sacasteis a Su Majestad de entre los muertos».


  —Tuve ese honor —dice él secamente.


  Alrededor de la persona del rey hay un olor a linimento e incienso. Enrique está incorporado con el apoyo de un montón de cojines, su pierna vendada abulta bajo un cobertor de damasco. Tiene las mejillas caídas y mal color. Pestañea: «Cromwell, estáis aquí. —La voz es débil—. En ausencia vuestra, me temo que tuvimos una caída».


  El plural mayestático. Ninguna otra persona estaba implicada.


  —¿Tenéis alguna carta de Wyatt? —Enrique retira el cobertor. Su pierna está voluminosamente vendada—. Yo no tengo nada esta semana. Y nada de Hutton desde Bruselas tampoco. ¿Hay algo que esté deteniendo a nuestros mensajeros o están informándoos directamente a vos estos días? ¿Quién es el rey, vos o yo?


  Nuestro señor soberano ha vuelto; durante una hora mudo y ahogándose, pero ahora imperioso: el espejo de todos los gobernantes, su luz temblorosa apenas visible frente a la claridad del sol de una mañana de mayo.


  Enrique dice: «Cromwell, me acuerdo de Greenwich. Cuando yo… Cuando vos… —No le resulta fácil hablar de su muerte—. No recuerdo la caída. Sólo negror. Creí que me había extinguido. Tenía los sentidos paralizados. Creo haber visto ángeles».


  Entonces no lo dijisteis, piensa él.


  El rey estaba tendido todo él dentro de una tienda, pálido como el papel. Harry Norris estaba entonando las oraciones de los muertos. El duque de Suffolk llorando como un niño de pecho. Fuera estaban los Bolena gritando sus propios nombres y tío Norfolk gritaba que ahora estaba al cargo él: «Yo, yo, yo».


  —Ayer —dice el rey— estabais lejos, y yo pensé que moriría solo.


  Él recuerda la ola aullante de criados y señores, sus gritos para que callaran; la palma de su mano sobre el pecho del rey, el latir de su propio corazón. Luego, bajo el forro de crin de la chaqueta del rey, una fibrilación, como un correteo de pezuñas de musarañas. Al cabo de un segundo, Enrique jadeó; gruñó; tosió violentamente y profirió: «Thomas Cromwell». Los conmocionados señores gimieron: «¡No os levantéis, no os levantéis!», pero Enrique se incorporó del todo; sus ojos giraron y contemplaron la escena. Vivo de nuevo, miró a Inglaterra. Vio sus oscuros valles y sus verdes campos, sus anchas aguas plateadas, sus bosques de ruiseñores. Vio sus justas leyes, sus gentes libres, oyó sus oraciones.


  Ha vuelto el doctor Butts con un frasco de orina en la mano. «No debéis pensar en despachar asuntos hoy».


  —¿No? —dice Enrique—. ¿Y quién gobernará entonces, doctor Butts?


  Parece un comentario cortés. Pero hace retroceder al médico.


  —Estamos hablando de mi caída de Greenwich —dice Enrique—. Recordando —escupe la palabra.


  Butts dice: «Dios os protege, Majestad».


  —Él lo hizo —dice Enrique—. Oí cómo todos los hombres que estaban allí creían que estaba muerto, excepto Cromwell. Él se echó sobre mí y sintió que me latía el corazón cuando todos me habían dado ya por muerto.


  Yo no podía permitiros que estuvieseis muerto, piensa él. ¿A quién tendríamos por soberano? ¿A María, una papista, que habría matado a todos vuestros ministros? ¿A Eliza, aún en la cuna? ¿Al niño nonato que tenía Ana en el vientre? ¿Y en qué están las cosas mejor ahora? Yo aún no tengo ningún plan, no tengo ninguna ruta de escape, no tengo nadie afín, no tengo quien me respalde, no tengo tropa alguna, ni derecho ni nada que alegar. Enrique, piensa, debería darme la regencia, dármela ahora. Escribirlo y sellarlo, multiplicar las copias.


  El rey dice: «Supongo que las embajadas deben de estar ya propagando por el mundo otra vez que estoy muerto».


  —Si me lo permitís, volveré a Westminster. Visitaré en persona a los embajadores y les aseguraré que os he visto vivo con mis propios ojos.


  —Oh, y ellos os creerán a vos —dice el rey; le estremece un ataque de tos.


  Butts dice: «Milord del Sello Privado, es suficiente por ahora».


  —Los vapores envenenados de la herida ascienden directamente a mi cerebro —dice Enrique—. Pero decidles…, no sé…, decidles que tuve una migraña. Una caída. Un sobresalto. Decidles que dentro de unos días estaré de nuevo en la silla de montar.


  Enrique alza una mano para despedirle. En cuanto se cuenta una historia, se multiplican las versiones. Él conoce su propia historia: en Greenwich el corazón del rey aleteando, débil como el aliento de un dios en una burbuja de cristal. Él se recuerda rezando, pero otros le recuerdan doblando el puño y golpeando el pecho del rey con fuerza suficiente para partirle las costillas. Y Christophe, que estuvo a su lado toda aquella hora desdichada, asegura que él hizo botar arriba y abajo a la persona del rey cogida por los hombros; que él le cogió por las orejas y le gritó en la cara: «¡Respira, miserable, respira!».


  Llega mayo, y el rey está planeando una dinastía. «Si pudiese conseguir a madame de Longueville, estoy seguro de que ella me daría una casa llena de hijos, que serían una gran seguridad para Inglaterra, si todo le fuese bien a Edward. El primer hijo que tuviésemos sería duque de York. El siguiente sería duque de Gloucester. El tercero, creo, duque de Somerset».


  Fitzwilliam dice: «¿Habéis olvidado que ella está prometida a Escocia?».


  Enrique nunca olvida nada. Pero a veces cree que el capricho de un rey puede modificar la realidad.


  Se dice que el rey de Francia va camino de Niza, donde se encontrará con el emperador. Parece que la única forma de romper su amistad es que Enrique escoja una esposa de una de las dos partes ofendiendo con ello a la otra.


  Sus consejeros advierten: «No hay prisa, Majestad. En cuanto elijáis, perdéis la ventaja. Sólo podéis casaros una vez».


  —¿Puede? —murmura Fitzwilliam—. Es de Enrique de quien estáis hablando.


  Enrique dice: «Cromwell, quiero que seáis amable con el embajador Castillon. Fuisteis demasiado brusco amenazándole con derribarle. Ahora debéis reparar el daño. Quiero que utilicéis palabras dulces. Invitadle a comer. Si queréis algo de mi despensa o de mi bodega, no tenéis más que pedirlo».


  Él ha estado últimamente atormentando a Thurston con un proyecto para un asador manejado con un sistema de engranajes y poleas, que utiliza el tiro del fuego para girar la carne a una velocidad uniforme. «Voilà», dice él, empalando un pollo. Pero Thurston tuerce la boca: «Hay criados en abundancia, así que ¿por qué una máquina?».


  —Los criados producen trozos quemados —dice él—. O algunas partes hechas y otras crudas. Así tendremos una acción regulada. Aviva bien el fuego y cuanto más rápido vaya, más rápido gira el asador. Reduce el fuego y…


  —Probad de nuevo, señor —dice Thurston. La maquinaria es muchísimo más grande que vuestra pobre pollita.


  Cuando Castillon y los consejeros del rey llegan, se sientan para saborear rodaballo, pintada asada y una ensalada de berro con aceite y vinagre. El salmón está asado con zumo de naranja, y hay pollitos deshuesados y asados en lo que los ingleses llaman empanadas de Lombardía, aunque él nunca conoció a un lombardo que tuviese noticia de ellas.


  Una vez que están solos, el embajador posa la servilleta, como alguien que se desprendiese de una bandera de tregua. «La pierna no curará, ¿sabéis? La próxima vez no tendrá tanta suerte, ni la tendréis vos».


  Él no responde. Parece que su silencio conduce a un cierto exceso de confianza por parte de Castillon. La próxima vez que se encuentra en presencia del rey se comporta como un compañero de taberna, recomendando a madame Louise, la hermana de madame de Longueville. «Tomadla, Majestad, es más agraciada que su hermana. Además, la mayor es una viuda, la más joven una doncella. Seréis el primero que entra allí. Podéis ajustar el pasaje a vuestra medida».


  Enrique se ríe a carcajadas. Le da una palmada en la espalda al embajador. Se gira, dando la espalda al francés, la sonrisa borrada de su rostro. «No puedo soportar la charla grosera —murmura; y añade por encima del hombro—. Excusadme, embajador, he de dejaros. Mis capellanes me esperan para la misa».


  Unos días después, el rey está fuera de nuevo con una partida de caza. Rafe está con él, y Richard Cromwell anda yendo y viniendo con cartas y mensajes que es mejor no confiar al papel. Cuando Richard llega a Waltham, le dicen que el embajador francés está allí antes que él y que debe esperar; después de eso han sido llamados varios consejeros para ver al rey; después de eso debe quedarse a pasar la noche.


  Rafe, con muchas disculpas, se hace cargo de las cartas diciendo que él mismo las pondrá en las manos del rey. Richard dice: «No os disculpéis por él, Rafe. No es culpa vuestra. ¿Qué es lo que piensa que está haciendo?».


  A Richard le parece increíble. El hecho de que un asunto de Cromwell se difiera es algo insólito.


  Al día siguiente, Richard vuelve con sus cartas contestadas. «Pero no me gusta, señor —dice—. Norfolk estaba allí al lado del rey, pavoneándose como un rey de teatro; le habría retorcido el cuello de muy buena gana. Surrey con él, el grillo. Ambos demostrando cómo el rey estaba descontento con vos por consideraros favorable al emperador. Norfolk estaba del brazo con el francés. Sólo necesitaban un violín y podrían haberse puesto a bailar».


  ¿Qué se proponía Enrique? Yo puedo menospreciaros, dijo. Puedo reprobaros. Pero no os engañéis. Deposito mi confianza en vos.


  Él saca el Libro llamado Enrique. (Lo guarda bajo llave y candado). Se pregunta si ha dejado algún consejo para sí mismo. Pero lo único que ve es cuánto espacio en blanco hay, cuántas páginas sin escribir.


  En la ejecución en la hoguera del padre Forrest están presentes, además de él mismo y de Thomas Cranmer, el alcalde de Londres; el Lord Canciller Audley; Charles Brandon, duque de Suffolk; Thomas Howard, duque de Norfolk; Edward Seymour, en su condición de conde de Hertford; el obispo Stokesley, por supuesto. Están en Smithfield a las ocho de la mañana. A Forrest le llevan de Newgate, a rastras en un trineo, vistiendo su hábito de franciscano. Se le instala en una plataforma para que oiga el sermón de Hugh Latimer.


  Hugh habla durante una hora pero podría estar igual meando al viento. Forrest tiene la fuerza necesaria para responderle diciendo que ha sido un monje desde que tenía diecisiete años y un católico desde que fue bautizado, y que él, Latimer, no es católico, porque sólo los que obedecen al papa son miembros de la familia universal de Dios, ante lo que gruñe la multitud. El resto de lo que dice no puede oírse bien, pero a una señal los oficiales le bajan de la plataforma y le llevan hasta la estaca, donde le colocan con los pies separados del suelo. Cuelga inerte, murmurando oraciones.


  Luego hay un repique de trompetas, un batir de tambores y llega a la arena el ídolo galés Derfel. Le llevan ocho hombres, lo que es innecesario, pero constituye un espectáculo; y, como una burla a sus pretensiones de fuerza, el ídolo está atado con sogas. La multitud ríe y canta. Se dice que Derfel puede incendiar un bosque; vamos a ver si lo hace. A una voz de mando, se le posa derecho. A otra voz, sus miembros se mueven, sus ojos parpadean, sus brazos de madera se alzan implorando al Cielo. «¡Al diablo con él!», clama la multitud. Los oficiales descuartizan a Derfel, empuñan sus hachuelas y empiezan a reducirle a leña.


  El padre Forrest ha dejado escapar ya todas las oportunidades que le han ofrecido el rey y Cranmer y Hugh Latimer. Ha elegido su terrible final y debe soportarlo. Thomas Moro solía decir que difícilmente accede un hombre valiente a que le quemen una vez que ha sido atado a la estaca. Él, el lord del Sello Privado, grita: «¡Forrest! ¡Pedid perdón al rey!».


  Porque eso es lo que Forrest no ha querido hacer. Eso es lo que todo transgresor hace, aunque no se considere culpable, con el fin de mitigar la cólera que pueda caer sobre aquellos a los que él deja atrás; para que el rey atienda a sus súplicas y no les prive de todo lo que tienen.


  Pero Forrest es célibe. No tiene hijos ni hijas, ni nadie que él conozca. Y como es un fraile y los frailes no tienen propiedades, nada tiene que el rey pueda quitarle. Todo lo que posee es su hábito, ahora hecho trizas, y su piel, músculos, grasa y hueso.


  —¡Pedid perdón a vuestro rey! —grita él; él, Cromwell. No sabe si Forrest puede oírle.


  Es demasiado tarde ya para pararlo, piensa él. Un mártir puede arder deprisa o lentamente. Los haces de leña pueden estar secos y amontonados, de modo que él quede oculto a la multitud y las llamas le alcancen en minutos y muera en una crepitación de fuego. Pero como Forrest se ha negado incluso a pronunciar una palabra de contrición, puede ser una combustión lenta. El fraile está izado por una cadena que le rodea la cintura y el fuego está emplazado bajo él, a sus pies.


  Él le vigila con ojos secos y lo vigila todo. No mira de soslayo a las caras de sus compañeros, los otros consejeros. Piensa que tiene que haber habido algún punto en el que podría haber negociado con Forrest. Tiene que haber algo que pudiese haberle ofrecido, para hacerle ceder en algo y salvarse de aquel sufrimiento. Es cosa contraria a su carácter pensar que no se puede llegar a ningún acuerdo. Todo el mundo desea algo, aunque sólo sea que el dolor cese.


  Cuando el calor le llega Forrest alza sus llagados pies descalzos. Se agita, chillando, pero se ve obligado a dejar las piernas abajo en el fuego. Las levanta de nuevo, se retuerce en la cadena, brama, y Derfel crepita alegremente; y esa etapa parece durar un largo rato, las llamas llegando cada vez más arriba, y los esfuerzos del hombre para escapar a ellas cada vez más débiles, hasta que finalmente se queda colgado sin resistirse ya y empieza a arder la parte de arriba de su cuerpo. El fraile alza los brazos, que han quedado libres, como si estuviese abriéndose camino hacia el Cielo. Las fibras de su cuerpo se acortan y se arrugan, sus extremidades se contorsionan lo quiera él o no, así que lo que parece un acto de adoración a su Dios papista es sólo un signo de que está in extremis; y, a una señal, los verdugos se adelantan y con largas varas de hierro manipulan entre las llamas, sacan el torso asándose de su cadena y lo precipitan en el fuego de abajo. Lo hacen con un grito de los espectadores, una aceleración y un reavivar de llamas; y ya no se oye nada más del padre Forrest. Nada más de Derfel, el gran ídolo de Gales; es ceniza. Cranmer dice, cerca de su oído: «Ha terminado, creo».


  Edward Seymour parece estar a punto de vomitar. «¿No habíais visto antes esto? —le pregunta él—. Yo lo he visto demasiado a menudo».


  El grupo oficial empieza a dispersarse. ¿Qué puede hacer uno el resto del día? Trabajar, por supuesto. «Una muerte cruel», dice un miembro de uno de los gremios de artesanos. Él dice: «Una vida cruel, hermano».


  El día que vio quemar a una mujer, él tenía, ¿cuánto?, ¿ocho años? Se había escapado, o eso se decía. Había viajado desde su casa en Putney a pie y en carro, pasando toda la noche acurrucado en un seto. Al día siguiente anduvo pidiendo un poco de pan y leche en una puerta trasera y consiguió que le dejaran subir a una barca que le dejó junto a los muelles, bajo la Torre. Se proponía ir en un barco y ser marinero, pero al ver aparecer aquellas multitudes con su alegría olvidó su propósito. Dijo: «¿Es la Feria de Bartolomé?».


  Un hombre se rio de él. Pero una mujer dijo: «Es sólo un niño, Will. —Y bajó la vista hacia él—. Virgen Santa, qué bien le sentaría a tu cara lavarse».


  Él no quiso decir que había despertado en un seto. Will dijo: «¿Cómo os llamáis?».


  —Harry —ofreció su mano—. Soy herrero de oficio. ¿Tú eres Will?


  El hombre le cogió la mano y la apretó. Él se dio cuenta demasiado tarde de que quería torturarle, era su idea de una broma. Pensó que se le iban a romper los huesos, pero mantuvo en la cara una expresión de indiferencia educada. Will le soltó la mano como disgustado. «Un chico duro», dijo.


  La mujer dijo: «Venid con nosotros, joven señor Harry, poneos a mi lado y no os separéis de mí».


  Cogido al delantal de la mujer, se mantuvo firme en el oleaje de la multitud. Ella le dio una palmada en el hombro y luego dejó la mano posada allí, como si fuese su madrina o alguien que le quisiese bien. «¡Aquí está la ciudad!», gritó un hombre.


  Una trompeta anunció una procesión: dignatarios portando bastones de mando del cargo, luciendo cadenas de oro. Él nunca había visto hombres así, salvo en un sueño. Contempló el balanceo de buena lana y el brillo de chaquetas de terciopelo, y un obispo ataviado como un sol resplandeciente, con una cruz de oro precediéndole. «¿Has visto un ahorcamiento?», preguntó Will.


  —Oh, bastante más de uno —presumió él.


  Will dijo: «Bueno, esto no es un ahorcamiento».


  Cuando arrastraron a la anciana, magullada y atada, él levantó la vista hacia la cara de su madrina y dijo: «¿Qué ha hecho ella?».


  —Tienes que verla arder, Harry —dijo su madrina—. Ella es una lolara.


  Will dijo irritado: «Lolarda. Dilo bien».


  La madrina no le hizo caso. «Ella está del lado del demonio, tiene ochenta años y está empapada de pecado —alzó la voz por encima del griterío—. ¡Dejad pasar a este niño!».


  Ella se abrió camino, pensando que era una obra piadosa mostrar a un niño una ejecución en la hoguera. Algunos estaban rezando en voz alta pero otros estaban comiendo bollos de levadura. De pie tras él, su guardiana no olía ya a lino planchado, sino a calor y excitación. Se giró hacia ella; deseaba enterrar la cabeza en su cintura, rodearla con sus brazos. Sabía que debía contenerse porque, si no, Will le apretaría el cuello igual que le había apretado la mano; y al ver que se giraba, creyendo que quería escapar, Will le dio un empujón: «Este chico es un pagano. ¿De qué parroquia sois?».


  La precaución le hizo decir: «Yo no tengo parroquia».


  —Todo el mundo tiene una parroquia —se mofó Will. Pero entonces la multitud empezó a gritar oraciones. Un predicador gritaba por encima de ellos. Gritaba que el dolor del fuego terrenal era sólo el toque de una pluma, una mañana de mayo, la caricia de una madre, comparado con el calvario de las llamas del Infierno.


  Cuando se encendió el fuego, la multitud le arrastró hacia delante. Intentó nadar a contracorriente, llamando a gritos a su madrina, pero su voz se perdía. Veía las espaldas de la gente, pero olía la carne humana. Tenías que respirarla, hasta que cambió el viento. Algunas personas débiles se lamentaban, otras vomitaban a sus propios pies.


  Después, cuando cesó ya la excitación, la lolarda reducida a hueso, convertida en grasa, en pasta, y se habían ido ya los dignatarios, los espectadores ordinarios empezaron a dispersarse y a irse cada uno a su lugar. Algunos estaban borrachos, y se tambaleaban cogidos del brazo despidiéndose a voces, y agitando los puños y gritando como si estuviesen en una corrida de toros. Otros estaban sobrios, se reunían en grupos que hablaban en murmullos. Tenían casas a las que ir, él no. Putney parecía lejano, como si fuese un lugar de un cuento. «En un pueblo junto al río vivía un tal Thomas Cromwell, con su padre Walter y su perro. Un día se fue en busca de fortuna a un país extranjero…».


  Se preguntaba cuánto tiempo tardaría en dar la vuelta al cuento. Era evidente que Putney estaba al otro lado de Londres, y tú no siempre tienes suerte, no siempre consigues que te dejen montar en una barca o en un carro; y si supiesen dónde había estado y lo que había visto, seguramente todo hombre o mujer le maldeciría.


  Se le ocurrió la idea de meterse debajo del estrado en el que habían estado los dignatarios y vivir allí como en una casa. Nadie le detuvo. Nadie le vio. Con las tablas serradas por techo, se sentó con las piernas cruzadas en el suelo húmedo. Pasó tiempo. Se daba cuenta de que había personas que estaban aguardando en los alrededores, como si estuviesen esperando a que terminara el espectáculo y se vaciase el lugar. Uno tenía una vasija, otro un cesto. Esperaban en silencio, como si tuviesen miedo. Los verdugos volvieron con sus varas de hierro, silbando, y destrozaron los huesos que quedaban, rastrillando los restos.


  Acuclillado en su nueva morada, él los observaba como desde una gran distancia. Sentía el cuerpo agarrotado y helado. Le palpitaban los huesos de la mano donde los había apretado Will. Empezó a llover, y los hombres dejaron sus utensilios y buscaron cobijo. El agua goteaba entre las tablas sobre su cabeza. Se puso a contar las gotas. A cogerlas en la mano y a beberlas. Las sentía correr dentro de él y convertirse en hielo.


  Cuando los huesos quedaron machacados, los oficiales limpiaron sus varas de hierro en la hierba, se pusieron las capuchas y abandonaron el lugar. No miraron directamente a los que con cesto y vasija esperaban. Pero uno de ellos habló por encima del hombro: «Todo es vuestro ya, hermanos».


  Los hombres llamados hermanos empezaron a remover y arañar el suelo. Él salió a rastras, diciéndoles su nombre —señor Harry, herrero— e informándoles de todo lo que había pasado. «Lo sabemos, lo vimos —dijeron—. Esta dama murió por la palabra de Dios, Harry. Y nosotros estamos recogiendo los restos». Y le untaron la parte de atrás de la mano con una larga tira de grasa y ceniza. «Recordad este día —dijeron— mientras a Dios le plazca daros vida».


  Él les dijo lo que le había contado el sacerdote, sobre la débil naturaleza del fuego terrenal, que era un soplo refrescante comparado con las llamas furiosas de abajo. Se subió la manga y les mostró la línea arrugada de carne donde se había quemado en la fragua. Una mujer dijo: «Eso debió de dolerte mucho, cariño». Él dijo: «No es ningún sufrimiento para un hombre tener una cicatriz. Mi padre tiene muchas». «Id a casa ya, hijo», le dijo un hombre. Él dijo: «No sé cómo ir».


  Ellos se fueron siguiendo sus caminos. Él regresó a su casa de debajo del estrado. No tenía ya ganas de vomitar, lo que tenía era hambre. Pensaba que le iría bien un currusco de pan. Sabía que llegaría un momento en que tendría que salir de allí y robar algo, pero por ahora debe estar callado y quieto, porque ¿y si volvían esos hombres a echar abajo su casa? Podrían sacarle a rastras de allí diciendo: «Aquí hay un niño lolardo». Podrían hacer otra hoguera y arrojarle en ella como el que echa el último fardo en un carro.


  No llegaba nadie. La luz estaba extinguiéndose. No tenía miedo al fantasma de la anciana, pero tenía conciencia de compañía. En el humo que todavía persistía, pudo ver ciertas formas, bajas y furtivas. Aún a cierta distancia, pero acercándose serpenteantes, allí estaban los perros de Londres.


  Verlos era conocer sus historias. Ninguno de ellos, suponía él, tenía nombre, casa ni amo. Están costrosos, llenos de cicatrices, renqueantes, inclinados y gastados como sombras. Deben de haber acechado durante horas, manteniendo la distancia, el morro entre las patas, babeando. Cuando los oficiales estaban haciendo su trabajo no se atrevían a avanzar, por miedo a que les tiraran piedras o a que el proyectil de un tirachinas les destrozara un ojo. Estaban temblando de miedo, pero el hambre los hacía valientes, los hacía atreverse a todo mientras el olor a carne quemada siguiese pesando en el aire.


  Al principio llegaban con el vientre pegado al suelo. Luego se incorporaron un poco, aunque no del todo, temblando de miedo pero adelante siempre. Daban rodeos, alzaban el hocico y olisqueaban el aire. Se lamían los morros. Se acercaban más. Sus ojos le recorrieron. Habrían tenido miedo de los dignatarios de la ciudad, de los oficiales, pero no tenían miedo de él, un niño harapiento. El círculo fue achicándose. Ante cualquier sonido, se encogían congelados. Pero seguían avanzando.


  La lolarda daba poco de sí, no había en ella más que una pizca de grasa. Cuando se dieran cuenta de que lo único que quedaba allí era el olor, ¿se lanzarían sobre él? Un buen pedazo de carne de Putney, podías clavarle los dientes en el cuello y lamer su sangre.


  El espacio de debajo del estrado era lo suficientemente alto para que él pudiera ponerse de pie. Los perros erizaron los pelos del pescuezo y de los lomos. Vacilaron unos instantes; luego enseñaron los dientes.


  Sus bolsillos estaban vacíos. No tenía ninguna arma, ni un guijarro siquiera. Tomó aliento. Se echó hacia delante gritando: «Jodidosbichosdemierdalargaosdeaquíymoríos».


  Los perros se detuvieron. Retrocedieron arrastrándose hacia atrás. Pero luego pararon. Se fundieron en sus formas rastreras y encorvadas observándole. Luego formando una vez más un círculo empezaron a arrastrarse hacia él, pegados al suelo, los hocicos hacia la estaca. Will le había preguntado: «¿Qué busca tan lejos de casa un niño como tú?». Un sacerdote había dicho: «Dios ve en el corazón del justo, Él nos lleva a Sion».


  Alzó los brazos, gritando, maldiciendo. Salió disparado de debajo del estrado, agitando el brazo izquierdo, el derecho extendido hacia los perros como para echarles una bendición, pero lo que les hizo fue la señal de que se fuesen al cuerno, un corte de manga.


  Dio la espalda al lugar de la ejecución. Empezó a alejarse tambaleante del día que había pasado, aturdido, dando tumbos, hacia el oeste, sabiendo que el día anterior había caminado con el sol a la espalda, hasta que el mundo dio un viraje vertiginoso y le envolvió una multitud y le arrastró, y una madrina le cogió de la mano y le guio a través de ella, diciendo: «Dejad que el niño pase delante, necesita verla sufrir, eso le hará luego ser un santo».


  No era el primer crimen que había visto, pero era el primer castigo. Mucho más tarde llegó a saber cómo se llamaba aquella mujer: Joan Boughton. No era ninguna mendiga, que era lo que parecía, sino una mujer ilustrada; figuraba entre sus parientes un alcalde de Londres.


  Nada te protege, nada. En el último foso, ningún rango, ningún parentesco. Nada entre tú y el fuego.


  Al cabo de un par de días, consiguió volver a Putney. Ésas fueron las primeras noches que pasó al sereno, pero no las últimas. En casa no le habían echado de menos. Su padre le pegó, pero eso era lo habitual. Fuera cual fuese la falta que le había hecho escaparse, ya la habían olvidado; pronto quedaría subsumida en la falta siguiente, porque él no podía evitar incurrir en pecado; era, de todas las criaturas de Dios, decía su padre, la más lamentable. Él no esperaba a que el sacerdote le dijera más: el bramido de Walter resonaba fuerte en su oído.


  Tardaría años en comprender que aquel muchacho que fue a Smithfield no era el mismo que regresó a casa. El niño Thomas aún seguía acuclillado bajo el estrado, vigilante como los perros, las manos unidas para recoger el agua de la lluvia, las gotas heladas en la palma. Es una tarea que no ha emprendido nunca, volver y recuperarse a sí mismo. Puede ver aquella figurita, en el final equivocado del tiempo; puede sentir el peso de sus costillas cuando intenta llorar sin ruido. Puede ver y sentir, sin que le dé lástima el niño; sólo sospecha que, para mantener las calles limpias, alguien debería recogerle y enviarle a casa.


  Se acerca el verano. El embajador francés le dice: «¿Cojeando, milord Cremuel?».


  —Recibí una herida hace mucho tiempo al servicio de vuestro país. La pierna me falla a veces.


  Castillon dice: «Me pregunto si vuestro rey no piensa que estáis burlándoos de él».


  Dejad eso para el rey de los escoceses. La segunda semana de junio, madame de Longueville desembarca en Fife, y la reciben James y sus nobles.


  Parece huesuda; ha tenido una travesía más afortunada que la princesa Madeleine. Con las bendiciones y aplausos de sus compatriotas de ambas partes, ella y James cabalgan camino de su boda.


  El emperador, entretanto, parece mostrarse más renuente respecto a nuestro matrimonio con Cristina. El rey le dice a nuestro hombre de Bruselas que gaste el dinero que haga falta para hacer que ese matrimonio se produzca. Pero se les dice a los ingleses que, puesto que su rey estuvo casado anteriormente con Catalina de Aragón, que era casi pariente cercana de Cristina, necesitarán una dispensa del papa. «Para cuya obtención —dice el embajador Mendoza—, podéis encontraros con que os habéis creado vos mismo una dificultad».


  El arzobispo Cranmer dice: «Yo querría que toda esta diplomacia cesase, todo este enviar al maestro Hans a los cuatro puntos cardinales y este hablar tanto del honor de las mujeres. La esposa del rey debería ser alguien a quien el rey conociese y creyese que puede amar. Porque Enrique piensa que no se debería contraer matrimonio sin amor. Él solía cantar una canción sobre eso en la época de Catalina: Yo no hago daño a ningún hombre, no hago ningún mal / Con amor sincero me casé…».


  Pero el consejo dice que si un rey realiza un enlace matrimonial de amor una vez en la vida, considérale afortunado. No puede esperar hacer eso una y otra vez.


  El rey, como no puede tener una esposa, se dedica a construir. Se va a hacer un nuevo palacio en Surrey, cerca de Hampton Court. Está proyectado para crear terrenos de caza que se extienden muchas millas. Al principio parece que bastará con un alojamiento modesto, pero luego el rey decide que será una de las maravillas del mundo. Pide artesanos italianos y hace llevar allí toda la cantería de la demolición de la abadía de Merton. Prescinde de la mansión que hay ya allí y de sus granjas, pajares y establos, y derriba además la antigua iglesia parroquial. Compra tierras de mansiones adyacentes. Encarga un millar de partidas de madera y empieza a construir hornos de ladrillos.


  Thomas lord Cromwell, vicegerente y Sello Privado, ya no tiene tiempo para supervisar la construcción del rey. Puede aconsejar sobre la elección de especialistas italianos, pero al rey le complace poner a Rafe Sadler al cargo del proyecto. Cualquier cosa que Cromwell pueda hacer por el rey, Sadler y Thomas Wriothesley serán capaces de hacerla, a compás y entre ellos. Él los ha adiestrado, estimulado, escrito como versiones de sí mismo. Rafe como el texto directo, Wriothesley en clave.


  La construcción de la maravilla continúa a lo largo del verano de 1538. Cuando el rey tenga una nueva esposa la instalará allí, como una joya en su montura. Entretanto, separadas de nosotros por el mar Estrecho, las damas de Europa observan el país nebuloso a través de espejos de cristal; al final del serpenteante camino florido, los mensajeros del rey avanzan en blancos corceles que alzan sus patas. En las viejas historias, las princesas nunca son demasiado viejas ni demasiado jóvenes ni demasiado papistas. Esperan pacientemente por el príncipe siete años y más, mientras él ejecuta sus valientes hazañas, y prolongan sus destinos con un solo hilo, que crece al tiempo que sus largos cabellos dorados.


  A veces el rey llora por su difunta esposa. ¿Dónde encontraremos una dama tan bondadosa, tan sumisa, tan hermosa como Jane? Como no puede hallarla se entretiene con la creación de un nuevo palacio, el más singular que se haya visto nunca: y el nombre del palacio es Nonsuch[3].



  II
Corpus Christi


  JUNIO-DICIEMBRE DE 1538.


  Wyatt ha seguido al emperador desde las costas de España a Niza, donde Carlos ha desembarcado para encontrarse con el papa y con el rey de Francia. Esta reunión es como una desdichada conjunción en los cielos, que nosotros pudiésemos prever pero no impedir. A principios de junio, Wyatt está en Inglaterra, paseando por una habitación en St. James’s. El lord del Sello Privado, sentado en una mancha de débil luz del sol, le sigue con la vista.


  —Vi a Farnese —dice Wyatt—. Lo bastante cerca para escupirle. Con Polo apoyado en su hombro, conspirando en su oído papal. Debería haberle espetado en mi daga y haberme vuelto aquí con unas rodajas de él.


  Siempre que el emperador se pone en marcha, Wyatt corre tras él, con la veintena de gallardos jóvenes de su séquito: todos armados, todos poetas, todos enamorados, todos jugadores de dados. Desde Niza, Carlos le ha enviado a casa con una tentación. Si lady María se casara con Dom Luis, él les asignaría el ducado de Milán: Milán, su gran premio, por el que François y él han combatido años.


  —Pero él nunca dará Milán —dice Wyatt—. No a este lado del Juicio Final. Y están pidiendo una suma escandalosa con María. El rey debería ofrecer dos tercios.


  Siempre una buena regla general: quita un tercio, a ver qué respuesta te dan. Wyatt dice: «Pero luego no sé si el rey se propone dejar que María se vaya o no. O si pretende incluso casarse él o si sólo está jugando con ellos y manteniendo ocupado a Hans».


  Él se encoge de hombros: yo no sé nada.


  —Odio a España —dice Wyatt—. Preferiría la peor celda de Newgate. Y no puedo entender al emperador. No puedo leerle en ningún idioma. Oigo las palabras que dice, pero nada de lo que hay entre ellas. Su cara no cambia nunca. A veces me admite todos los días. A veces llego y sus criados me dejan fuera. Pienso: ¿he incurrido en algún comportamiento impropio? ¿Es razonable que se me mantenga fuera de su cámara de recepción dos días o tres, o hasta que me barran con la escoba? Si se me dice que deje su reino, ¿pago mis facturas y formulo los cumplidos correspondientes o escapo sin más con lo que lleve puesto?


  —Son trucos de los príncipes —dice él—. Enrique da tres días seguidos una audiencia privada a los franceses. Luego los ignora durante una semana.


  —Cuando me deja fuera yo escribo mis despachos. Traduzco a Séneca. No me relaciono con mujeres, pese a lo que puedas oír, sólo con mi pellejo de vino malo y el Evangelio. En España las mujeres están enclaustradas. Los maridos te matan por una sospecha. Si el conde de Worcester fuese español, vos y su esposa estaríais ensartados y enmohecidos en vuestras tumbas.


  —Yo nunca he tenido nada con la esposa de Worcester —dice él—. Pero es igual que cuando digo: «Yo no soy luterano», que nadie me cree.


  —Los inquisidores de Toledo piensan que todos los ingleses son luteranos. Han intentado poner espías en mi casa. Ofrecieron dinero a mis sirvientes. Fueron robadas cartas.


  —Yo os he advertido, mantened encerrado lo que escribís. Prosa o verso.


  Wyatt parece inquieto. «Al principio pensé que erais vos».


  Él no lo negaría; tiene un hombre suyo con Wyatt, lo mismo que tiene hombres suyos con Gardiner en Francia. Suspira: «Es tanto para vuestra protección como por cualquier otra cosa. Mis agentes no robarían vuestras cartas, sólo las leerían en vuestro escritorio. Me sorprende la libertad que da el emperador a los inquisidores. No los provoquéis. Deberíais enseñar vuestra cara en misa».


  —Nadie más devoto —dice Wyatt—. Puedo fregar y limpiar un altar con el mejor de ellos.


  La herejía no conoce fronteras, proclaman los inquisidores. Ningún viajero de cualquier nación está exento de nuestras indagaciones. ¿Y qué podría hacer el rey de Inglaterra si ellos encerrasen a su enviado en una mazmorra? Él podría hacer protestas; pero mientras tanto ellos podrían haber atravesado con una aguja la lengua de nuestro enviado, o podrían haberle arrancado las uñas.


  Llega un escribiente con un fajo de papeles. «De sir Richard Riche, milord. Él dijo: “No os detengáis, entrad directamente. Esto alegrará a lord Cromwell”».


  Él le dice a Wyatt: «Estoy reforzado. Tengo que tener prioridad en Michelham. Gregory y yo estamos escribiendo nuestros nombres en las colinas de tiza de Sussex. Vos tendréis también vuestra recompensa». Aunque sea póstumamente, piensa.


  Wyatt observa cómo se va el escribiente. Se sienta. «El año pasado en Francia… Enrique no sabe esto… Me abordó Pole. Me envió regalos. Y una carta que envolvía una botella de buen vino».


  —¿Y?


  —Leí la carta. El vino lo bebió Francis Bryan.


  —Ah, Francis. ¿Cómo le fue en Niza?


  —Jugó —dice Wyatt—, como siempre. La ciudad apestaba como el Infierno, llena hasta los topes de papistas, pero Francis medra en ese ambiente. Juega haciendo grandes apuestas con los cancilleres de los grandes hombres, sus criaturas familiares, y se acuesta con sus mujeres. Yo no podría prosperar sin él. No me enteraría de nada —vacila—. A mí me parece que podría aproximarme a nuestro hombre Pole. Podría concertar un encuentro.


  Él asiente. «Pero recordad que nadie os ha autorizado a establecer contacto. Yo no lo he hecho. El rey tampoco».


  Wyatt maldice. «¿Cuando me encuentro cara a cara con mi oportunidad debo rechazarla? ¿Qué debo hacer…, pedir antes instrucciones a Westminster? ¿Es que Enrique no tiene ninguna fe en mi juicio? Si necesita un enviado, debería mandar a alguien en quien confíe, y confiar en quien envíe. Y si lo que quiere son palabras y no hechos, dejadle que elija a algún otro hombre. Me gustaría matar a Pole tan pronto como le vea».


  —Bueno, eso pondría fin a vuestra embajada, claro está. —Elude su mirada—. Tal como están las cosas, Enrique os mandará que volváis, por mucho que chilléis.


  —Entonces, haced una cosa por mí —dice Wyatt—. Llamad a casa a ese renacuajo de Edmund Bonner. Ha trotado detrás de mí desde España a Francia, y juro que la próxima vez que tomemos el barco le tiraré por la borda.


  El gordo y pequeño sacerdote es recientemente popular con el rey. «Enviamos a Bonner para que os ayudara frente a los teólogos. Pensamos que fortalecería vuestra embajada. Nuestra intención era buena, os lo juro».


  —Preferiría vivir en un nido de ratas antes que alojarme con él. Nunca he conocido un hombre tan predispuesto a ofenderse rápidamente y a dejar de estarlo con la misma rapidez. Me hace sudar de vergüenza. No entiendo por qué tanto vos como el rey promocionáis a esa bola de sebo.


  Él no dice nada a esto. «¿Os gustaría ir a Francia en lugar de eso? ¿Reemplazar a Gardiner? Me propongo poner a algún amigo como embajador en su lugar».


  Wyatt sonríe, como si estuviera perplejo. «¿Soy yo ese amigo?».


  Se oye una llamada a la puerta. Es Dick Purser. Se quita la gorra. «Ha llegado el regalo de Danzig, señor».


  Él da una palmada en el escritorio. «¿Vivos?».


  —Tres vivos. Esperamos que no todos ellos del mismo género. Ninguno de nosotros está dispuesto a sacarlos y ver si tienen penes.


  —Ya voy —dice él; y a Wyatt—: ¿Hemos terminado?


  —Si supieseis los largos días vacíos en que hablo con vos en mi cabeza…


  —Entonces quedaos a cenar.


  —Y la de largas noches vacías —añade Wyatt.


  Los regalos de Danzig son tristes montones de piel, sus ojos brillantes puntos hostiles; tiemblan como si tuvieran una fiebre. «Echadlos en el estanque», dice él consternado.


  Wyatt se asoma a mirarlos. «¿Qué son? ¿Castores?».


  —No se los ve desde la época de nuestros abuelos. Quiero criarlos. Los pescadores se opondrán a ello.


  Él se encoge de hombros. Son siempre las cosas malas de la gente del pasado las que vuelven. Con sus presas, estos diligentes animales pueden desviar y contener las aguas de los ríos probablemente para provocar desbordamientos. Ningún ingenio humano es comparable al suyo, y es una lástima que fuesen cazados. Wyatt dice: «¿Qué otra cosa vais a traer la próxima vez? ¿Lobos?».


  No necesitamos predadores. No necesitamos jabalíes, aunque son una buena caza. Pero necesitamos mantener nuestros ríos en sus cauces, y necesitamos plantar árboles si vamos a cortarlos al ritmo actual: para estructuras de madera para las casas de los comerciantes, para palacios para los príncipes; para barcos con los que navegar contra el papa y el emperador y todo el mundo aliado contra nosotros.


  En el largo crepúsculo Wyatt le dice: «He aprendido una cosa en España. Tienen un veneno tan virulento que una gota en una punta de flecha puede matar. Me pregunto si conseguiría un poco para mi propósito».


  —Oh, yo preferiría un asesinato honrado —dice él. Se imagina a Pole caído en el camino, sus criados huyendo como cerditos del matarife—. Yo pienso en cortar en dos su gorro de cardenal. En partirle la coronilla como partieron la de Becket.


  Al otro lado de la ventana se alza una luna inglesa, amarilla como una loncha de queso de Banbury. Wyatt dice: «Tengo que bajar hasta Allington y echar una ojeada a mis asuntos. No tengo la habilidad que tenéis vos para elegir a personas que velen por mis intereses. Mi hijo tiene ahora quince años, y si sucede lo peor, ¿qué tengo yo para dejarle?».


  —Sobre el papel sois rico.


  —Oh, el papel —dice Wyatt—. Yo creo que no fue por una serpiente, sino por el papel y la tinta por lo que entró el mal en el mundo. Se escriben tales mentiras de mí, en clave y directamente, que pienso: esta vez Thomas Cromwell me enseñará la puerta. Pero vos no lo hacéis.


  Él no contesta. Wyatt dice bruscamente: «Quiero ver a Bess Darrell».


  —Si los Courtenay fuesen a estar en su casa de Horsley, los asuntos del rey podrían llevaros en esa dirección. Ella tiene ingenio suficiente para encontrarse con vos de día o de noche.


  Wyatt no ha mencionado nunca el niño fantasma que le salvó la vida. Pero su ausencia ronda, una niebla suave, por detrás del hombro de Wyatt, que es donde se esconde su ángel de la guarda.


  Él se levanta. «Ya no volveré a veros antes de que embarquéis. Os deseo una travesía rápida. Os tengo presente en mis oraciones».


  Salen juntos a una noche brumosa y cálida. En la puerta está Anthony sentado con los porteros. Es un espectáculo melancólico, su pecho hundido, su cabeza inclinada, sus piernas larguiruchas estiradas delante de él.


  —Anthony, creí que estabais en Stepney. —Le dice a Wyatt, innecesariamente—: Éste es mi bufón.


  Anthony lleva su traje de trabajo de tiras y remiendos. Wyatt pasa a su lado mirándole, y cuando el bufón levanta el brazo saludando, repican sus campanillas de plata.


  Wyatt se marcha para reincorporarse a su embajada justo después de la fiesta de Corpus Christi. El 21 de junio escribe desde el puerto de Hythe. No puede zarpar ningún barco porque los vientos son muy fuertes. Han estado soplando todo el día, y se proponen seguir haciéndolo toda la noche, pero los marineros dicen que mañana dejarán de soplar. Así que tiene la esperanza de zarpar temprano.


  Él, lord Cromwell, vuelve a pensar en su separación: los ojos de Wyatt le suplicaban que dijese: «No tenéis por qué volver a España, diré que habéis hecho todo lo posible». Pero Enrique contestaría: «Yo seré el que juzgue eso». El rey sabe bien lo que puede hacer Wyatt. Es capaz de leer los suspiros con una interpretación contraria a lo esperado. Su palabra es justo lo que debería ser la palabra de un diplomático: tan clara como el cristal y tan inestable como el agua.


  Wyatt se considera a sí mismo sagaz, pero no sabe lo que es la amistad, tal como es ahora el mundo. La amistad jura que se mantendrá firme y no se modificará nunca, pero cuando cambia el tiempo, los hombres cambian de chaqueta. No todo hombre tiene un precio en dinero: algunos te traicionarán por una palabra amable de un gran hombre, otros abjurarán de tu nombre porque ven que cojeas, o pierdes pie o vacilas de vez en cuando. Él les dice a Rafe y a Llamadme: «Os insto a ambos a que no hagáis nada sin pensarlo detenidamente: pero aprended a pensar rápido».


  El emperador y François, en ausencia del enviado inglés, han hecho lo que llaman una Tregua de Diez Años. Julio está muy avanzado ya cuando los consejeros ven lo poco que se ha tenido en cuenta a Inglaterra. Wyatt le escribe a él: «Al rey no le han dejado sitio ni en el culo del carro». Eso le hace reír, la idea de Enrique metido en un saco y atado para llevarle al mercado, olvidado en el patio de una granja y abandonado bajo la lluvia.


  Nuestra reacción oficial al tratado es la incredulidad. En vez de la Tregua de Diez Años la llamamos la Tregua de Diez Minutos. Enrique dice: «¿Por qué piensa Carlos que el rey de Francia se mantendrá leal a él, cuando no lo hace conmigo? Ha violado todos los antiguos acuerdos entre su reino y el nuestro. El rey de Francia y el rey de Inglaterra se han entregado siempre uno a otro sus respectivos rebeldes. ¿Por qué no entrega él entonces a Pole?».


  Él, lord Cromwell, suspira: «Gardiner nos ha servido mal en ese asunto. Es hora de que regrese a casa».


  —Cuando lo haga, enviadle a su diócesis —dice el rey—. No le queremos cerca de nuestra persona.


  «Todos mis enviados me han decepcionado», se queja Enrique. Saben cómo la paz amenaza a nuestros intereses y sin embargo no pueden impedirla. «Francis Bryan dijo que atraparía a Pole. Pero me ha decepcionado. Como vos, Cromwell».


  Si el tratado dura, el peligro que corremos es extremo. Carlos se ha visto siempre como conquistador de Constantinopla. Pero sería más rápida la conquista de Inglaterra, y con Francia como aliado, bastante simple y barata. Pensad sólo en los amigos que tiene esperando por él en cuanto ponga un pie en nuestro suelo: las viejas familias Plantagenet, con sus siervos armados y dispuestos. La gente de Pole, los Courtenay.


  A Wyatt le ha engañado el emperador. A Inglaterra la han engañado el emperador y Francia. Enrique está furioso. Nada le consolará más que la teología.


  Llega una delegación de los príncipes alemanes, con elevadas esperanzas de amistad, de compromisos que permitirán que nuestras Iglesias hagan causa común contra el demonio y el papa. El equipo de negociadores del rey incluye a Robert Barnes, que está familiarizado con los alemanes y con el que ellos se entienden muy bien. Pero incluye también al obispo de Durham, Cuthbert Tunstall, reclamado de su sede en el norte para fortalecer la posición de aquellos que dicen: «Despacio, despacio, a veces lo mejor es no hacer ningún cambio».


  Tunstall es un hombre sutil, experimentado, agradable. Resulta desalentador cómo le favorece el rey, conferenciando con él mientras cabalga de casa en casa; no deja que los teólogos alemanes se interpongan en el curso de sus cacerías. «Supongo —dice el doctor Butts— que deberíamos dejar al rey cabalgar mientras sea capaz». Pero en cada casa en que se propone parar, Butts coloca a un cirujano.


  Los luteranos dicen a Enrique: «Vuestra Majestad sabe bien que hemos hecho una liga; no es para atacar a nadie, sólo para asegurarnos frente al emperador. Si participaseis, podríais ser nuestra cabeza, os haríamos protector de nuestra confederación».


  Los equipos están encerrados a lo largo del verano conferenciando. Rafe Sadler se hace cargo de las actas y se las lleva al rey. Él, Thomas Cromwell, por su parte, se mantiene a distancia del fracaso de los teólogos. Sabe que el rey nunca aceptará que el clero pueda casarse, o que los seglares reciban a Cristo como pan y vino. No podemos estar de acuerdo sobre la naturaleza del cuerpo de Cristo, lo que es hecho y lo que es alegoría, lo que es humano y lo que es divino. ¿Puede ser Dios horneado y convertido en pan? Cuando consumimos la hostia, ¿por qué no oímos crujir sus huesos? ¿Sigue siendo Dios cuando circula por nuestras tripas? Y si se lo come un perro, ¿sigue siendo Dios entonces?


  Corpus Christi es un milagro. Es un misterio. La hostia, una vez consagrada, contiene a tu Dios, vivo; el vino es Su sangre. No puedes albergar la esperanza de entenderlo pero debes creerlo. Y si no consigues creerlo, debes mantenerte callado, porque tu fracaso puede matarte.


  Los alemanes no disfrutan de su verano. Se quejan de que hay ratas corriendo por el suelo en sus alojamientos, y el sitio donde ellos duermen está al lado de la cocina, así que temen que sus ropas huelan a humo y a grasa quemada. Él, por su parte, podría alojarlos, pero no quiere llegar a tanto. No iría muy lejos con el hermano Martin. Está enviando jóvenes a estudiar a Zúrich, porque le atrae la enseñanza de los doctores ilustrados de allí. Hugh Latimer dice que el Dios de Inglaterra lo hace todo, y que bajo Él trabaja Cromwell. Pero no aparta la vista del premio: la Biblia inglesa. Con ese buen libro en tus manos, Dios te habla como te hablan tu padre y tu madre. Como tu nodriza, y, si no sabes leer, lo leerán otros para ti en esta lengua próxima, amorosa, familiar.


  El rey ha dado permiso para la Biblia —lo que falta es hacerla y distribuirla—. Él necesita una para cada parroquia, colocada en un lugar al que la gente tenga acceso. Necesita miles de ejemplares, no docenas. Su ilustre amigo Miles Coverdale se hace cargo de una revisión para imprimirla en París. Los impresores franceses son los más rápidos de Europa. Pero la Inquisición opera allí también.


  Anteriormente, él habría hecho la impresión en Amberes. Pero Carlos es señor de esos territorios y Carlos está en su tendencia asesina. Te sientas con sus embajadores, con Mendoza, con Chapuys, pasas una velada agradable, hablas de libros, disfrutas de buena comida y un poco de música. Pero nunca lo olvides: su régimen entierra a mujeres vivas.


  Cuando los doctores alemanes se vuelven a casa en septiembre, lo hacen con la alabanza del rey por su piedad y sabiduría. Deberían volver, dice Enrique, la puerta está abierta. Ese mes él, el vicegerente, hace nuevas ordenanzas para la Iglesia. Pone fin a las peregrinaciones. Pone fin a la campana del ángelus, que hace arrodillarse a la gente en los campos. Nada de velas ardiendo delante de imágenes o pinturas. Las imágenes mismas persisten, a excepción de los ídolos a los que la gente proporciona tortas de avena y cerveza; y las vírgenes cubiertas de lentejuelas y de labios rojos que llevan zapatos de cristal mientras los pobres andan descalzos.


  En otoño, además, él introduce un medio de contar a la gente. Cada parroquia debe poner en marcha un registro para reseñar los bautizos, matrimonios y entierros. A partir de ahora, los campesinos sabrán quiénes son y de dónde proceden, quiénes son sus primos y cómo se llamaba su abuelo. Tío Norfolk y sus pares tienen heraldos que les explican su linaje. Los Pole, los Courtenay, los Vere y los Talbot disponen de escudos de armas e instrumentos. Sus ancestros están enterrados debajo de sus propias efigies, e incluso antes de que los nobles aprendiesen a escribir, tenían dóciles sacerdotes para reseñar sus vidas. Pero el carnicero o el labrador, el pastor o el aprendiz de zapatero… por lo que él sabe podría igual haber nacido en un bosque como un sapo.


  Sus amigos preguntan: «¿Qué sabéis de Amberes, de vuestra hija?».


  Él cambia de conversación. No quiere hablar de Jenneke. Puede que no sea gran cosa como padre, piensa, pero ella sabe cómo encontrarme. Si envía un mensaje me llegará. La gente de Vaughan me lo enviará por la ruta más corta. Pero el nombre de Cromwell no es ninguna protección para ella, más bien al contrario, y su fe (si ella cree que estamos en los últimos días del mundo) es un peligro para él y para toda su familia.


  En pleno verano, él sigue al rey en su avance a través de Kent. En Dover se encuentran con lord Lisle, que llega para importunar al rey con el asunto de las abadías. «Hablad con Riche», dice aburrido el rey.


  —¿Riche? —dice Lord Lisle—. ¡Nunca he visto un vaciabolsas como él! ¡Quiere un chelín por decirte buenos días!


  —Es un abogado —dice el rey—, ¿de qué otro modo se ganan ellos los chelines?


  El rey está a gusto con Lisle, que fue un tío bondadoso con él cuando era joven. Pero el cabello pelirrojo Plantagenet de Lisle pasó a rojizo y ahora ya a gris, y la edad le ha ajado. «Bueno, Cromwell —dice, y se palpa como si estuviese buscando una moneda para ofrecer—. Recibo vuestras cartas a diario —dice—, pero no nos vemos a menudo, ¿verdad?».


  —No, por desgracia —dice él—. Confío en que vuestra señora esposa esté ya bien.


  Lisle consigue esbozar una sonrisa triste. «Le ha bajado el vientre al fin. Pobrecilla, nunca vi dama tan decepcionada por su condición».


  —Yo quiero comprar sus tierras de Painswick —dice él—. Le haré una buena oferta.


  A Lisle le divierte esto. «Estáis pensando que podríais haceros con una rebanada de Gloucester, ¿verdad? Sussex parece que no sacia del todo vuestro apetito… Majestad, no hay nada que detenga a estos hombres nuevos, ¿eh?».


  —Espero que no —dice el rey—. Confío en ellos, señor.


  Lisle se balancea en sus talones. «Yo no sé lo que estamos vendiendo».


  El rey se ríe como un niño. «¡Cuántas cosas no sabéis, tío!».


  Enrique está de un humor afable, a pesar de que ande haciendo planes para construir fuertes. Hablaré con cualquiera, dice…, hablar es barato, a menos que entrañe el encuentro de reyes, e incluso eso, él sugiere a François, podría disponerse de un modo discreto: ¿por qué no nos encontramos cerca de Calais? Él está aún deseoso de inspeccionar esposas francesas. ¿Podría aportar quizá François una selección?


  François, el tono seco, dice que no ve que tenga objeto ninguna reunión. Enrique dice: «Cromwell, François está incumpliendo sus obligaciones del tratado. Me debe cuatro años de pensión. Decidles a los franceses que si no pagan les invadiremos».


  Los consejeros, alarmados, corren tras él: «¡No les digáis eso, Cromwell!».


  Otro día: «Haced entrar a Chapuys», dice el rey. Hay sobre la mesa múltiples matrimonios: si María toma a Dom Luis, no sólo incluiremos a la joven Eliza como contrapeso, sino que lady Margaret Douglas puede casarse con algún aliado del emperador, quizá en Italia. El rey ofrecerá también a Mary Fitzroy, la viuda de su hijo muerto. Chapuys y Mendoza están invitados al palacio de Richmond para pasar un día con lady María. María interpreta una vez más con el laúd. Chapuys informa: «Ella habla cariñosamente de su amigo Cremuel —añade en voz baja, sonriendo—. Parece confiar en que la salvaréis de cualquier matrimonio no querido».


  La misión de Mendoza termina con esa visita. El rey le da un banquete de despedida. «El emperador ha pagado sus gastos en Londres —dice Chapuys, frunciendo el ceño—. Y le recompensó sin duda generosamente. Mientras que yo llevo meses sin ver un penique, y me veo forzado a recurrir al préstamo».


  Pero, ahora, los embajadores franceses e imperiales se están reuniendo y comparando notas, no sólo sobre la tacañería de sus príncipes, sino sobre los juegos a los que se entregan el rey inglés y sus ministros. Dicen: «Nuestros soberanos son ahora aliados, así que ¿por qué no nosotros?». «Hemos recibido más noticias sobre el infante Edouard —dice Castillon—. Nos dicen que tiene cuatro dientes. Estamos aterrados, Cremuel».


  El rey dice: «Dejad que el embajador sepa que me propongo hablar con el duque de Cleves. Provocadles un poco, alarmadles. Dejad que se hagan cargo, Cromwell, de que un enlace con Cleves tiene muchas ventajas para mí».


  Como nuestro príncipe se acerca ya a los doce meses de edad, es hora de buscarle un ama seca. Hecho eso, con el señor Wriothesley y sobre una hoja suelta de papel, él dispone cómo gastar los ingresos del rey. Quiere veinte mil marcos para la reparación de puertos y castillos. Para alivio de pobres y enfermos, Enrique deberá reabrir los hospitales que solían llevar los monjes, y necesitará diez mil marcos para poner eso en marcha. Luego planea pedir cinco mil marcos para emplear a hombres sin trabajo a arreglar los caminos.


  —No olvidéis ese punto —dice Wriothesley.


  Lo intentó antes y el Parlamento no lo apoyaba. El rey se mostró más favorable. Todo príncipe ha de ocuparse de los que carecen de recursos y hallarles un medio honrado de vida. Aunque probablemente, le dice al señor Wriothesley, el rey Arturo nunca se ocupase de tales cuestiones. En sus tiempos, los castillos se reparaban solos y todos los mendigos eran Cristo disfrazado.


  Nuestro hombre en Bruselas, Hutton, ha muerto. Debe ir allí el señor Wriothesley, dice el rey, para ayudar a la viuda de Hutton a arreglar sus asuntos y regresar a Inglaterra, y ganarse él mismo la confianza de la regente del emperador, la reina de Hungría. A la regente le gustará un hombre gallardo, y el señor Wriothesley es hombre de gallarda elocuencia. Y es hora de que Hans se ponga en camino de nuevo. Con él va Philip Hoby, de la cámara privada, para hacer de amante en representación de su monarca. Debe mostrar las cualidades de Enrique: su liberalidad, su clemencia, su apacible carácter. ¿Está Philip bien aleccionado? Él, Cromwell, le lleva aparte.


  —Philip, cuando vayáis a ver a una de esas damas, francesa, imperial, es indiferente, debe parecer, cuando os introduzcan en su presencia, que os quedáis mudo a causa del absoluto asombro que os causa su presencia. Debéis apartar los ojos de ella, como asustado; y luego despacio, muy despacio, como si casi no os atrevieseis a hacerlo, debéis elevar los ojos hasta su rostro.


  —Sí, comprendo —dice Philip.


  —Y luego, una vez más, apartar la vista. Pero esta vez como si os doliese tener que hacerlo. Bajad los ojos, Philip, y mirad a vuestras botas y lanzad un suspiro profundo.


  Philip es incapaz de evitarlo; lanza uno.


  —A continuación, formulad tartamudeando las cortesías. Pero habéis de perder una vez más la compostura. Palpáis vuestra persona, buscáis la bolsa… «¡Ah, aquí están mis instrucciones!». Debéis temblar todo el tiempo, Philip. Sacáis vuestra carta. Con dedos torpes. Leéis: «Mi señor dice», y etcétera, «nuestro consejo afirma…».


  —Y sigo perdiendo el control, ¿verdad?


  —Luego, ya dejáis el papel a un lado, como una cosa despreciable, y exclamáis: «Madame, debo hablar. Los informes aluden a la luminosidad de vuestros ojos, a la dulzura de vuestros labios, a la frescura de vuestro rostro juvenil. Pero todos esos informes no son capaces de captar ni una partícula del encanto que yo tengo ahora el privilegio de contemplar».


  »En este punto, Philip —continúa—, debéis llevaros la mano al corazón. Lo que ella debe pensar es: “¡Oh, este enviado está enamorado de mí!”.


  »Ella os sonreirá. Os compadecerá. Procurad parecer avergonzado, pero dejad que ella os saque de vuestro apocamiento. “Ay, madame, vos sois para príncipes, no para alguien tan humilde como yo. Pero podría consolarme, si os viese convertida en reina de Inglaterra, unida a un príncipe tan noble, tan poderoso, tan benigno como mi señor”. Mientras ella parpadea emocionada, actuad rápido. Conseguid que acceda a que se le haga un retrato.


  —Que pueda actuar Hans —dice Philip—. Comprendo.


  Él le da una palmada en el hombro. «Tengo fe en vos».


  Rafe dice: «Señor, ahora que he oído cómo se manejan esas cosas, me sorprende que no tengáis ninguna esposa vos. Me sorprende que no tengáis un millar de esposas».


  Al final del verano, él baja hasta Lewes a ver a Gregory y a su nieto. La peste no sólo ha impedido la visita del rey, sino que ha forzado a su hijo a abandonar el lugar de la abadía. Pero Gregory dispone de refugio a unas pocas millas, donde hay opción a elegir entre diversas mansiones tranquilas y espaciosas. El niño prospera. El matrimonio, le parece, es feliz. La pobre Jane está perdida, pero su hermana conserva su valor. El joven príncipe necesita buenos tíos y protectores: Edward Seymour sigue siendo consejero, y su hermano Tom está en la cámara privada.


  Si Gregory piensa aún en el malentendido sobre su esposa, no muestra ningún indicio de preocupación. Padre e hijo salen a cabalgar juntos al atardecer, el sol una órbita carmesí perfecta sobre la línea del horizonte. El cielo se ha convertido en un espejo contra el que el sol se mueve: luz sin sombra, como la luz del principio del mundo. La charla de Gregory se detiene; el crujir de los arreos, el alentar de los caballos parecen apagarse, así que se mueven en silencio, perfilados frente a plata, altos frente el cielo; y cuando la tierra alta se esfuma en una suave y blanda distancia, él tiene la sensación de estar cabalgando por ninguna parte, por un espacio en blanco donde sólo se agita la memoria. Piensa en aquellos a los que ha conocido que han muerto por el fuego, como si hubiesen caído en el sol. Pequeño Bilney; el agrio y obstinado Tyndale; el joven y tierno John Frith.


  Cuando descienden cabalgando hacia su cena, la luz es del color de las plumas de los pichones. Él deja su caballo y se pone su rostro público. Hay que recibir y entretener a la gente distinguida del este de Sussex, tanto temprano como tarde. Bess es una anfitriona con experiencia, que ha desempeñado el papel para su primer marido. Gregory es entusiasta, animado, una buena compañía, pero aún ávido de escuchar y aprender; sus ojos viajan a menudo hasta la cara de su padre. «Ojalá Richard estuviese aquí», dice Gregory. Pero Richard está asentando su hogar en Huntingdonshire, acrecentado por varias abadías. Hacia noviembre, piensa él, yo mismo necesitaré a Richard para que me ayude en la Torre.


  A finales de agosto, él detiene a Geoffrey Pole. Es el más joven de la tribu y el que más desconfianza inspira… a su familia, a su príncipe y a él mismo.


  No tiene ninguna prisa con Geoffrey. Está alojado en condiciones que se ajustan a un gentilhombre que es primo del rey. Él está seguro de que Reginald Pole puede leer la señal que le envía. Reginald aún tiene tiempo para salvar a su familia. Aún puede volver a casa y verse cara a cara con Enrique.


  Entretanto, él consulta su memoria y sus archivos. Examina informes de gente próxima a los Pole: capellanes, sirvientes, mensajeros e intermediarios. Revisa papeles de los días en que surgió la falsa profetisa en Kent y recibió el apoyo de los Courtenay. Recorre su transcripción de las charlas que tuvo con Francis Bryan dos años atrás, cuando le tuvo encerrado en la Torre. Francis es una mina de posible imputación. Cualquier palabra suya es todo un tesoro de insinuaciones para una mente suspicaz.


  Está disponiéndose a echar abajo a dos de las familias más ricas y más nobles de Inglaterra. Tienen tierras por todos los condados del sur y del oeste. Si el emperador invade, pondrá a una de las dos en el trono: bien a Montague, el hermano de Pole, o bien a Henry Courtenay, el marqués de Exeter. Si eligen hacer a María reina, por razón de su madre, la casarán en una u otra de las dos familias y la convertirán en su marioneta, bailando entre ellas.


  Los grandes de Inglaterra se proclaman descendientes de emperadores y de ángeles. Para ellos, Enrique Tudor es hijo de unos cuatreros galeses: un advenedizo, un usurpador, un hombre con el que no hay por qué respetar los juramentos de fidelidad.


  En Canterbury, a principios de julio, el rey y él habían visto la nueva obra de Becket ideada por un hombre suyo, John Bale, e interpretada por los hombres de lord Cromwell. Algunos de ellos son supervivientes de la compañía de George Bolena. Algunos son jóvenes actores, que no tienen miedo a nuevas tramas ni son supersticiosos en cuanto a poner versos nuevos en boca de los muertos.


  Becket es el santo de Inglaterra, más próximo que san Jorge. Fue un hombre real, a diferencia de algunos de los santos destruidos este verano; fue un londinense, natural de Cheapside. Antes de que naciera, su madre soñó que el río Támesis estaba corriendo a través de su cuerpo. Soñó que su niño estaba fuera de ella ya, echado sobre una manta morada, mirando hacia el techo; la manta se desplegó por sí sola y se derramó fuera de la cama y se derramó fuera de la habitación y ella fue caminando hacia atrás, sujetando el dobladillo, hasta que vio que estaba caminando hacia el borde del universo, entre la luna y las estrellas.


  Algunos dicen que la madre de Becket era una princesa sarracena, pero es más probable que fuese hija de un pañero. Su hijo salió de la nada y ascendió favorecido por el rey a la condición de Lord Canciller, además de arzobispo. Pero una vez elevado, se burló de los príncipes creyendo la vieja mentira de que los papas están por encima de ellos; él pensaba que todos los sacerdotes estaban por encima de la ley. Cuando su rey clamó contra él, cuatro caballeros leales partieron hacia Canterbury a mostrarle sus errores.


  Estos caballeros dejaron sus armas al pie de una morera y fueron caminando con las manos vacías a ver al arzobispo. Pero al encontrarle arrogante, duro de corazón e incapaz de enmendarse, cogieron sus armas y le persiguieron hasta el interior de la catedral, sus pies metálicos resonando en el suelo de piedra. Becket podría haberse ocultado en el techo o en la cripta. En vez de eso, se paró en el altar de San Benito, esperando allí su llegada.


  Los caballeros le asestaron primero de plano con la espada, ordenándole que abandonara el lugar sagrado. Pero Becket alzó las manos y elevó los ojos al Cielo, jurando que moriría donde estaba. La primera estocada hizo brotar sangre que el arzobispo limpió con la manga. Un segundo golpe le abrió el cráneo y le hizo caer de rodillas. Se desplomó hacia delante boca abajo, y el espadón de Richard el Bretón le segó la parte superior del cráneo. Luego, sir Hugh de Morville plantó su pie sobre el cuello del agonizante, le extrajo los sesos y untó con ellos el suelo de piedra del altar, añadiendo, como haría un hombre de juicio: «Ahora no volverá a levantarse más».


  En cuanto la gente del pueblo supo del asesinato, acudieron todos a la abadía, clamando y gritando contra los caballeros. Los monjes depositaron el cadáver en un ataúd de piedra y lo enterraron rápidamente. Pero tuvieron buen cuidado de señalar el punto donde Becket había muerto. Al cabo de dos días empezaron a producirse los milagros. Brazos inmovilizados empezaron a moverse en sus articulaciones. Bailaron paralíticos. Caliente como un pedo del diablo, la noticia resonó por toda Europa de que el bellaco era un mártir de nuestra Santa Madre Iglesia, mientras que en realidad era un mártir de su propio orgullo. Al cabo de dos años, el papa le hizo santo. Empezó el clamor por las reliquias. Su sangre, diluida para que sólo se conservase la memoria de ella, se vendió por todo el mundo conocido. El lugar que los monjes habían marcado se convirtió en su santuario. Hasta los piojos de su camisa eran sagrados. Cincuenta años después de su muerte, sus restos se depositaron dentro de un féretro nuevo y caro, en una plataforma emplazada detrás del altar mayor. Los fieles no tardaron en cubrir el féretro de oro y salpicarlo de piedras preciosas. El rey de Francia donó un rubí del tamaño de un huevo de gallina. La reina Catalina peregrinaba allí a menudo. El emperador Carlos ha rezado hasta a los huesos.


  En cuanto a los caballeros culpables, fueron a Roma y se arrastraron allí. El papa los envió a Tierra Santa a servir, sabiendo que nunca volverían vivos. Becket era un hombre vengativo y su rencor no murió con él. En una población de Kent donde la gente se había reído de él, hizo que una generación de niños naciesen con rabo. Y en otro lugar donde le habían menospreciado expulsó a todos los ruiseñores, de manera que, hasta el día de hoy, no pueden oír nunca sus cantos ni los enamorados ni los poetas.


  La gente de Canterbury representa en cada estación la muerte de Becket; es la versión de los monjes, porque hasta ahora no ha estado disponible ningún otro tipo de versión. La gente se alinea en las calles, emocionada, como si la historia pudiera resultar distinta ese año. Se venden pasteles calientes. Hay procesiones con tambores y gaitas, y luego empieza el espectáculo. Los caballeros reciben dos peniques y un poco de cerveza, pero el tipo que interpreta al santo recibe un chelín, porque los caballeros le hacen sufrir, vapuleándole contra el suelo de piedra del altar tal como fue vapuleado el arzobispo. Cuando Becket invoca a Cristo, un niño que está acuclillado detrás del altar chorrea la escena con sangre de cerdo. Al actor se lo llevan. Luego se emborracha todo el mundo.


  Septiembre. Él mismo, lord Cromwell, llega a Canterbury y convoca a los dignatarios. «No son tiempos fáciles para vosotros, caballeros, pues ya sabéis que el rey odia a vuestro santo, y, si queréis conservar los privilegios de vuestra ciudad, tendréis que mostrarle vuestra lealtad manteniendo las calles tranquilas. Es verdad que perderéis dinero cuando los peregrinos dejen de venir. Pero, caballeros, cread comercio; no me gritéis en el hombro cuando sois un país rico en lana, rodeado de grandes puertos. No podéis continuar con una farsa que es una afrenta para la razón, sólo porque gentes del otro lado del mar acudan a miles para contemplarla boquiabiertos».


  La ciudad está llena. Él se instala en los alojamientos del prior, pero todas las habitaciones están tomadas por la Marsopa, el Delfín y la Mitra, el Sol, la Corona y el Inspector. El Mesón del Toro ha llenado incluso las malas habitaciones de la parte trasera, que dan a los desperdicios que se amontonan en el callejón de la carnicería. Los monjes han tenido noticia ya del asunto. No están ofreciendo ninguna resistencia. Están sólo contentos de que el propio priorato vaya a continuar abierto…, o más bien a ser refundado por el rey. El sepulcro de Becket no es el primero que se destruye. El método consiste en retirar los metales preciosos y las gemas, pesarlos y valorarlos y disponer su transporte al tesoro del rey. Luego, se entierra de nuevo al supuesto santo en algún lugar decente pero oscuro.


  En una excelente noche de otoño despejan los recintos de la catedral. El prior Goldwell ruega que le excusen de la exhumación y se va a la cama. El grupo del vicegerente se sienta junto al fuego hasta bien entrada la noche. Cuando se celebra el oficio nocturno, y se acerca ya la hora de laudes, él hace una seña al doctor Layton, su comisionado.


  Un joven monje los conduce por una ruta corta hasta donde está la sepultura. Giran las llaves tras ellos, se corren cerrojos, se asientan barras en sus guardas. La vasta nave se extiende, una extensión negra y resonante en la que él ha emplazado hombres con perros. Puede oír sus patas arañando y su jadeo mientras tensan las correas que los sujetan. Son perros de correa. Sus mandíbulas son como tornos de banco. Son capaces de capturar a cualquier intruso e inmovilizarle en el suelo gruñendo. «¡Barrendero! —gritan sus cuidadores—. ¡Fuerte! ¡Diamante! ¡Jack!».


  Los monjes de la avanzadilla han encendido antorchas alrededor de la tumba. Él camina hacia la luz. Cuenta sus testigos: los escribanos de Layton, la gente escogida de la ciudad. Quiere que cada hombre esté donde pueda verlo, que no haya nadie vagando por el espacio cavernoso. «Soltad los perros».


  En el espacio de un aliento el vacío negro se llena de gruñidos. «Jesús —dice Christophe—. Suenan como demonios errantes».


  Él extiende una mano y la posa en el hombro del muchacho. «No os separéis». Hasta un francés conoce las leyendas del sepulcro. En cuanto a aquellos amontonados testigos de la ciudad —miembros de los gremios, concejales—, han sido educados en historias de aquellos que, por un mal manejo de las reliquias del santo, fueron consumidos por la peste o la lepra, o ahogados por lazos corredizos invisibles y murieron retorciéndose en el suelo.


  —Estamos listos —dice.


  Un monje camina hacia él y su mirada capta un brillo metálico. Su mano vuela hacia el pecho. Hacia su cuchillo. Pero cuando el hombre entra en el parpadeo de luz ve que no es un arma lo que tiene en la mano, sino el cráneo de Becket. Lo tiene apoyado contra sus ropas como si fuese un tímido animal de compañía que sintiese el frío.


  —Ponedlo aquí —le dice.


  Una capucha de plata contiene los agrietados fragmentos de hueso. Los labios de miles han rozado esta reliquia; pero él es un cliente de las prostitutas sin tiempo para besos. Alza y sostiene a Becket, ojos frente a huecos ojos; mira en su vacío. Hace girar el cráneo, para ver dónde fue cortado para separarlo de la columna. No hay el menor indicio de que los cuatro caballeros cortaran la cabeza de Becket. Eso lo hicieron más tarde sus admiradores.


  —¿Echamos un vistazo al resto del cuerpo? —pregunta el doctor Layton.


  Una vez retirados dorados y joyas, lo que queda sobre las piedras del suelo es un práctico cofre de hierro, como los que usaban nuestros antepasados desde tiempo inmemorial. Las yemas de sus dedos acarician la superficie: herrumbre ordinaria. «Dios santo, Layton —dice—, los monjes desperdiciaron aquí una posibilidad, podrían haber raspado la herrumbre todas las primaveras y haberla vendido por más de lo que vos cobráis por el polvo de unicornio».


  —Alzad una luz —ordena Layton.


  El cofre ha sido sellado alrededor con plomo. «Mirad a ver si aún está sellado». Un obrero se acuclilla y examina el sello, recorriendo con los dedos la junta. El doctor Layton se acuclilla a su lado: «Juraría que no se ha tocado en años, milord».


  Su inquietud es que los huesos hayan sido robados por algún monje disidente, que hayan sido enviados por un correo a Roma, o escondidos en algún osario privado hasta que vuelvan los viejos tiempos. Pero el sello está intacto. «Yo podría haberme quedado en mi lecho de plumas, doctor Layton».


  —Oh, yo no me perdería esto —dice Layton—. No personalmente.


  El obrero se pone en pie. «¿Levantamos la tapa, señores?».


  Un monje dice: «Dios en su misericordia nos proteja».


  Él se da cuenta de que algunos de los testigos están retirándose del círculo. «No se vayan demasiado lejos, o se las verán con los perros». El obrero es un cantero y trae su propia bolsa de herramientas. Las hizo todas un herrero, piensa él. Algún herrero sin nombre fundió el plomo trescientos años atrás para hacer el sello que ahora vamos a romper. Él dice: «Dadnos un cincel».


  Lo palpa con los dedos, lo devuelve. Algunos herreros no saben hacer cinceles, ni punzones tampoco, tienen que repararlos después de cada uso que hacen de ellos. Walter solía decir: «Has de esperar, esperar, esperar, hasta que el color se apaga de rojo puesta de sol a ceniza. Los que cuentan son los tres últimos golpes del martillo».


  Cada golpe cuenta. Uno, dos, tres. Abriría el cofre él mismo, pero se lo impide la dignidad de su cargo, es el vicegerente del rey, Cromwell de Wimbledon, el lord del Sello Privado. Caballero de la Jarretera.


  El albañil resopla cuando se incorpora. Camina alrededor del cofre y vuelve a colocarse de rodillas.


  —Otra antorcha —dice él.


  Las llamas lamen, se balancean, y tras él se oye un grito: «¡Allá arriba!». Él se gira en redondo, una negra tormenta de terciopelo y piel. Los perros inician un coro atronador de ladridos. Arriba surca el espacio una forma balanceante. Él atisba el borde de un ala, el perfil contra las alturas, de un inmenso pájaro o murciélago.


  Los encapuchados monjes caen de rodillas. Cae un cuerpo, golpea las piedras del suelo una cabeza. Él pide más luz. Oscilan linternas en la nave. Los cuidadores hacen retroceder a los perros a latigazos. «¡Oh, por los muslos de María!», grita Christophe. Arriba en el techo, tirada sobre el andamiaje, un albañil ha dejado su chaqueta. Extiende sus mangas, como si nadase a través del aire negro.


  El hombre caído es abofeteado e izado a la posición vertical. Se lo llevan fuera, temblando, dos de los testigos que contarán la historia una y otra vez a lo largo de los años. Hay alguna risa insegura.


  —Supongo que no es vuestra chaqueta —le dice Layton al albañil.


  El hombre niega con la cabeza. Se santiguaría si no tuviese el cincel en la mano. «Juro por santa Bárbara que se movió», exclama un monje.


  Él dice suavemente: «Señores, como veis, es sólo una prenda de ropa».


  ¿Son éstos ingleses? ¿Son éstos los vencedores de Agincourt? El miedo salta, corre, como pulgas bajo la piel. Alguien sube a una escalerilla corta y engancha la chaqueta como si fuese un hombre ahorcado sometido a indignidades por el Estado. Él le dice al albañil: «¿Maestro? ¿Acabáis?».


  Tres golpes más. Cada uno abriéndose paso temblando en el cuerpo, haciendo palpitar el corazón. «Palanca», dice él.


  Cuando la tapa del cofre se mueve, sale de él un olor, un hedor como de un pozo de peste. Es como un golpe con un garrote. Todos dan un paso atrás. Él tiene un frasco de aqua vitae en la chaqueta. Bebe un trago de él y se lo pasa a Christophe. El muchacho traga, tose. «Estoy que ardo —dice agradecido—. ¿Por qué no me disteis de esto antes?».


  —Estoy listo —dice el albañil—. ¿Me ayudan, señores?


  Uno, dos, tres. Maestro y ayudante retiran la tapa y la posan boca arriba en el suelo. El doctor Layton está a su lado. En la sombra, los monjes patean y olfatean y rezan en voz alta.


  Dentro del cofre no hay suficiente para hacer un hombre. Las costillas del santo han desaparecido, a menos que sean costillas las que constituyen ese residuo; sus dedos se manchan de polvo en él. Los huesos largos han sido cruzados, antebrazo y tibia, fémur y hueso del brazo. Forman un cuadrado: en el centro de él, un cráneo.


  El albañil dice: «¡Cristo bendito! ¿Lo hago yo, señor? ¿O lo hacéis vos?».


  —Vos —dice él—. Alzadlo para que puedan verlo todos. Si lo hiciese yo, no lo creerían. Pensarían que era un truco de prestidigitador.


  Brazo alzado a lo alto, el obrero muestra el cráneo. Los testigos lanzan un grito apagado de asombro. Los perros inician un estruendo de ladridos. Saltan y se agitan. «¡Quietos, quietos!», les gritan sus cuidadores. Sólo el hombre de tela cuelga arriba sereno.


  —Bueno —dice el doctor Layton—, o bien el cráneo de plata es Becket o bien es éste; ningún santo es tan especial como para tener dos cabezas.


  El hedor, se da cuenta, se está disipando o dispersando en una hediondez general: el sudor refrescante del miedo, el aliento en ayunas de primera hora de la mañana. Podría jurar que algún monje se había meado, o digamos que podría ser alguno de los animales que hay por la nave. Puede distinguir ya sus formas, sus estructuras musculosas y saltarinas, sus bocas abiertas y sus lenguas balanceantes. Da la vuelta al cráneo entre sus manos. Sus dedos exploran el calvario. Emergen a través de las maltrechas cuencas oculares. «Bueno… ¿De dónde sale esta segunda reliquia?».


  Si éste es el cráneo de Becket, ¿quién es el desdichado anónimo del capuchón de plata, más besado en muerte que en vida, con labios de princesas posados sobre su mollera? ¿Murió de una calentura? ¿Se ahogó con un hueso de ciruela? ¿Dijeron los monjes: «Este tipo no es de nadie, le convertiremos en Becket»? ¿Descargaron luego el cadáver en un patio y dieron cuenta de él con una hachuela?


  Vuelve a poner el cráneo desnudo en el cofre, entre los huesos cruzados.


  —Este santuario es una falsificación tan completa como la que más —comenta—. Ni siquiera sabemos si estos huesos son de Becket, estos fémures, estas tibias. Podría haber huesos aquí de varios cadáveres.


  Cómo ha enfriado el tiempo. Es como si el año hubiese saltado de la caída de la hoja a Adviento. El doctor Layton se frota las manos. «¿Hemos terminado ya, milord? Tomaré nota de todo lo que hemos encontrado. Lo he visto todo con mis propios ojos».


  Suena la campana del oficio del alba. Cuando salen al aire libre pueden ver su propio aliento. Las estrellas se apagan a su alrededor. «Milord Cromwell —dice uno de los monjes—, hemos preparado…».


  —No será necesaria otra tumba. El rey quiere los huesos.


  El hombre le mira boquiabierto. Sólo la larga disciplina del claustro le impide llorar de aflicción. «¿No será enterrado aquí?».


  —Coged la plata del cráneo —dice él—. Pesadla e incluidla en la lista con los demás metales. Poned los restos de nuevo en el cofre, con el otro cráneo y con todos los demás cráneos que podáis encontrar; no me sorprendería que ese bellaco traicionero tuviera seis cabezas. Me llevaré hoy el cofre conmigo. Dádselo aquí al señor Christophe. No necesitáis volver a sellarlo.


  Los perros son encadenados, conducidos fuera, entre quejidos y gruñidos, pero meneando los muñones de sus rabos cortados. Después de su trabajo de la noche están con hambre y quieren su desayuno. Lo mismo que nosotros, si podemos despejar la garganta del veneno tosiendo. «¿Me dejáis otra vez el frasco?», dice Christophe.


  Se lo pasa. «Quedáoslo. —Y se acerca a él y le dice al oído—: Llevad los huesos a Austin Friars. Si alguien os pregunta dónde están, iban en un carro y nunca volvisteis a verlos».


  Quiero poder localizar al bellaco inmediatamente, piensa él. El rey escupe en el nombre de Becket, pero dadle un año o dos y puede cambiar de idea, y hacerle otra vez un santo. Triste, pero estos tiempos son así.


  El rey ha aprobado nuevos enjuiciamientos este mes. La Biblia debe leerse, la gente tiene que aprender los Mandamientos y el Credo, el sacerdote está para enseñarlos, poco a poco, semana a semana. «Pero, milord Cromwell —dice el rey—, no hagáis mi Iglesia extraña a la gente. Mantened las imágenes que son dignas de reverencia. Conservad todas las ceremonias elogiables. No ofendáis a mis súbditos con nuevas y ajenas prácticas».


  Los alemanes dicen: «Sabemos que vos estáis de nuestra parte, Cromwell, pese a vuestra prevención». Hugh Latimer dice: «Hombres más honestos han sido promocionados con vos, estos últimos cinco años que en un centenar de años antes». Thomas Cranmer dice: «Vos lo habéis dado todo por el Evangelio; lo habéis arriesgado todo, todo lo que tenéis y sois». Robert Barnes dice: «¿Está perdiendo el rey su valor?».


  Él siente como si sus palabras le estuviesen resonando en la cabeza. Se retira. Está muy cansado; me pesan los huesos, se dice. ¿Dónde estará mi hija Jenneke esta mañana?, se pregunta. Siente como si estuviera borracho, como si hubiese vaciado el frasco él; y recuerda un día, Putney, la orilla del río, hace mucho, volviendo a casa al alba: se ve a sí mismo como desde las copas de los árboles, tambaleándose de un lado a otro, una pequeña figura afanosa en la luz blanca, con un sabor a vómito en la boca.


  Octubre trae a Stephen Gardiner, rodando desde Dover con su equipaje, consciente de que regresa de Francia bajo una nube. Bess Darrell, que oye lo que se dice en las casas papistas, está segura de que alguien dentro de la embajada francesa tenía contacto con Reginald Pole el año pasado, y le dijo cómo tenía que moverse para eludir a los agentes del rey. Sería magnífico descubrir que Stephen era el traidor. El obispo ha sido siempre un firme defensor del título del rey como cabeza suprema. Pero los que le conocen han creído durante mucho tiempo que lo que él dice es diferente de lo que él piensa.


  Ha sido un buen trabajo mantener a Gardiner fuera de Inglaterra durante tres años. Ahora él hace que Bonner, que va a sucederle como nuestro enviado, inspeccione los archivos de Stephen para localizar cualquier rastro de esos percances que se producen en la vida de un diplomático. Bonner se dedica a ello con delectación. Para otorgarle mayor rango, ha sido ascendido a obispo de Hereford y casi no puede creer su suerte. Sus cartas desde Francia son alegres, pero llenas de rencor y queja, formulado todo ello con frases que hacen reírse a milord del Sello Privado. Su predecesor, informa, puso todas las obstrucciones posibles en su traspaso del cargo y deja tras él una lista de invitados a la embajada que muestra lo mucho que disfrutaba de la compañía papista. Y su charla de sobremesa habitual era sobre cómo se podría reconciliar al rey con Roma sin desdoro; y que Stephen Gardiner, obispo de Winchester, sería el hombre que lo conseguiría.


  —Mirad —le dice a Rafe; le entrega la carta de Bonner—. Qué gusanos son estos hombres, que digieren todo lo que tienen delante de ellos, que engordan en el favor del rey, que hacen agujeros a mordiscos en la comunidad. Se enroscan envueltos como crisálidas en rincones polvorientos y un día rompen su envoltura y afloran alegres, luciendo sus vestiduras romanas.


  Bonner se queja también de Wyatt. Wyatt fue grosero con él cuando estuvieron en España, insoportable cuando estuvieron en Niza. Fue reservado con él. Despreocupado cuando estaban en peligro. En cuanto a su forma de vida, es extravagante, con prostitutas entrando y saliendo en los alojamientos de su séquito. Y, además, dice Bonner, Wyatt tiene un resentimiento contra el rey por su encarcelamiento de dos años atrás, un resentimiento que airea a menudo.


  A él eso le parece creíble. Lo encuentra natural. Un simple empleado como Bonner nunca entenderá a un hombre como Wyatt, sin trabas en la acción o en la charla.


  —Siempre me ha sorprendido —dice Richard Riche— que Wyatt fuese un embajador. Me parece como si procediera de una época anterior, en que galanterías como las suyas no tenían que pasar a través de las cuentas del rey.


  Francis Bryan ha vuelto arrastrándose a Inglaterra lo suficientemente enfermo para morir. El rey le ha echado a patadas de la cámara privada, aunque Bryan jura que todos sus excesos han sido al servicio de Inglaterra. Su gente se lo lleva al campo y escribe a lord Cromwell suplicando una palabra amable suya. «Sabéis que le echaréis muchísimo de menos —dice Richard Cromwell—. Siempre que no sabéis qué hacer decís: “¡Detened a sir Francis Bryan!”».


  Él no tiene nada contra Francis Bryan, personalmente. Es sólo por una especie de afecto que le llama Vicario del Infierno. Y le fastidia el que haya quien solicite sus oficios antes incluso de estar muerto. Le escribe una carta para animarle a vivir, y pide al doctor Layton que le mande alguna de las excelentes peras que recoge en su rectoría de Harrow-on-the Hill.


  El señor Wriothesley, al pasar por Amberes, le lleva una carta a Jenneke. No le sorprende el que no reciba ninguna respuesta: si ella percibiese un riesgo, no lo correría. Piensa en ella; la ve sentada bajo el tapiz donde está su madre en la urdimbre; la ve brillante y audaz en la página, cuando Anselma es un texto desvaído. Su visita señala su lugar en el libro de la vida de él, un libro que se repliega en páginas sueltas. Los impresores pueden leer como si lo hicieran a través de un espejo. Es su oficio. Sus dedos son diestros y su vista aguda. Pero examina cualquier libro y verás que algunos caracteres están al revés, otros traspuestos.


  Noviembre. Día de los Difuntos y de Todos los Santos. En estos últimos días William Fitzwilliam ha ido seis veces a la Torre a ver a Geoffrey Pole. Fitzwilliam no le ha hecho daño, pero ha mencionado la posibilidad de hacerlo. Tras el primer interrogatorio, habiendo conseguido de algún modo un puñal, se lo ha clavado en el pecho.


  El sobrino Richard va a ver al prisionero. Añade su persuasión a la de Fitzwilliam. «No tenéis más que contárnoslo todo —le dice a Geoffrey—; no podría ser más simple. Abrid vuestro corazón y entregaos a la misericordia del rey. Hacedlo antes de que venga aquí mi tío».


  Finalmente él, lord Cromwell, llega en persona. «¿Cómo está hoy Geoffrey?».


  El carcelero Martin dice: «Bastante bien. Para ser un hombre con un agujero en él».


  Habían enviado cirujanos, que declararon que se trataba de un agujero pequeño y que al cabo de una semana apenas se vería la señal. Habían llevado allí a la esposa de Geoffrey, lady Constance. Tras la visita, ella se fue en barca, cubierta de lágrimas y llena de pánico, exclamando que Geoffrey sería la ruina de toda la familia. Fitzwilliam dijo: «Deberíamos hacer comparecer a Constance ante el consejo, está claro que ella sabe muchas cosas. Pero milord del Sello Privado debería hablar primero con ella, él siempre hace progresos con las damas».


  Geoffrey ha estado bien tratado estas semanas. Nadie le ha insultado ni le ha hablado más que con respeto. Pero desde que se han iniciado los interrogatorios, ha empezado a tratársele peor y su cámara huele mal. Ha dejado de comer, tiene los ojos hundidos. Al ver a su visitante se levanta con esfuerzo de la cama. ¿Buenas maneras o alarma? «Cromwell», dice.


  —He sabido que os heristeis vos mismo —dice él moviendo la cabeza—. Dios santo, Geoffrey, ¿en qué estáis pensando? ¿Necesitáis acostaros de nuevo o podéis estar sentado?


  Geoffrey mira su taburete dubitativamente, como si pudiera tratarse de una trampa. Martin le ayuda.


  —Ha estado aquí Fitzwilliam —dice Geoffrey—. Con cincuenta y nueve preguntas. ¿Quién pondría cincuenta y nueve preguntas? Por qué no sesenta, me pregunto. Tenía una plantilla dibujada en su papel y me hizo escribir entre las líneas. Esto es algún truco de Cromwell, me dije.


  Parece que la cuadrícula del papel ha llenado de miedo al prisionero. No tiene más sentido para él que un heptagrama u otra figura dibujada por un mago. «Es sólo una ayuda para los escribanos —le dice; se sienta frente a él, ajustándose la chaqueta—. Les ayuda a reseñar las fechas y lugares, y quién estaba presente cuando se hablaba de traición o se ponía en marcha algún acto de traición. Es una ayuda cuando la conspiración es grande. Especialmente cuando los granujas están emparentados entre sí y tienen nombres parecidos. ¿Recordáis a la Santa Doncella? Utilizamos un instrumento de ese tipo cuando la interrogamos».


  —¿La mujer Barton? ¿Aún seguís con aquello? Barton fue ahorcada.


  Es el primer chispazo de ímpetu de Geoffrey; le tiemblan las manos sobre la mesa.


  —Sí, ella era buena y está muerta —dice él—. Una pobre campesina sencilla, que nunca habría pensado en traición si los monjes de Canterbury no la hubieran corrompido. Ella predijo la muerte del rey y la muerte de la que era entonces su reina. También predijo mi muerte. Todos estábamos muriendo. Y condenados, según ella… yo, mis sobrinitas, la doncella que le llevaba la cena cuando se alojó conmigo y el spaniel que se echaba a sus pies de noche y los mantenía calientes.


  —¿Vos la alojasteis? —Geoffrey está conmocionado—. Yo no sabía eso. ¿Qué le hicisteis?


  Él se inclina hacia delante. «Vuestra familia tuvo suerte de que no fuerais todos ahorcados con ella. Estabais enfangados en los planes de Barton hasta el cuello, vosotros y también los Courtenay. El rey fue misericordioso por respeto a vuestra sangre antigua. Pero sabéis lo que yo pienso de eso. No la respeto más que a vuestra mierda. —Alza la vista—. Martin, necesito dos velas, por favor».


  Es una tarde excelente y, aunque la ventana es pequeña, hay una pálida luz plateada fuera. Geoffrey se mira fijamente la piel: «¡Por Dios, no me queméis!».


  —De cera, Martin —dice él—. De pequeño tamaño.


  De sebo valdría para quemar a un hombre. Cuando el pensamiento penetra, ve que los hombros de Geoffrey se relajan. Le dice: «Creí que vos y yo nos entendíamos bien».


  —¿Quién puede entenderos a vos, Cromwell?


  —He estado alimentándoos durante años. Y ahora me encuentro con que habéis desperdiciado mi sustancia. Os pagué para que vigilaseis a vuestra familia, y sin embargo no parecéis saber ya nada de sus tratos. ¿Es negligencia, o falta de capacidad, o es que me hacéis trampas? —Al ver que no le contesta, añade—: Llamadla pregunta sesenta.


  Martin trae las velas y un soporte de candelabro. «Geoffrey —dice él—, los comerciantes franceses tienen una costumbre que ellos llaman la vente à la bougie. Suponed que tenéis algo que vender. Pueden ser balas de algodón, puede ser un libro, puede ser un castillo. Todas las partes interesadas se reúnen, hay cierta discusión, tal vez un vaso de vino, y luego empieza la puja. Y dura mientras arde la primera vela. ¿Querréis encender una, Martin?».


  —Yo no sé nada de esa costumbre —dice Geoffrey—. Nunca he oído hablar de ella.


  —Es por eso por lo que estoy explicándoosla. Cuando se agota la primera vela, cesa la puja. Pero, entonces, ¿quién quiere hacer un trato rápido? Comprador o vendedor, uno necesita tiempo para pensar. Se enciende una segunda vela. Puede haber ofertas más altas. Cuando la segunda vela se acaba el trato ha terminado.


  Una áspera risa. «¿Es que no saben lo que piensan esos comerciantes amigos vuestros?».


  —Oh, no son amigos míos —dice él inocentemente—. Son sólo competidores franceses, no los conozco personalmente. Pero sé cómo funciona el asunto. La segunda vela tiende a hacer que suba el precio. Uno piensa: He puesto mi mejor oferta sobre la mesa… pero el pesar se apodera de él cuando ve que sus oportunidades se esfuman. Busca en sus bolsillos, pide a sus amigos un préstamo…, encuentra que su mejor oferta es mucho mejor de lo que pensaba. Ahora, vos nos habéis ofrecido unos pocos míseros peniques. Creo que disponéis de un millar de libras. Indagad en vuestros recursos y encontrad lo que tenéis que me persuadirá.


  —¿Qué consigo yo?


  —Caveat emptor —dice él—. Ésa es la parte buena. Vos tenéis que pujar a ciegas.


  Él va provisto de una bolsa con material de escribir. Mientras la vela se va gastando y Geoffrey suda, él dispone lo necesario en la mesa. Martin entra y sale con tinta y arena, y cada vez que se va de la habitación, Geoffrey le sigue con la mirada, como si su presencia le brindase cierta protección. «Perdonadme —dice él a Geoffrey— si yo hago uso del tiempo. Hay aquí una carta a la que debo atender, del obispo Latimer. Él está en la abadía de Hailes, investigando uno de sus fraudes. Es lo que ellos llaman la Santa Sangre».


  La mano de Geoffrey Pole tiembla. Ante la mención de ese mismo sagrado residuo, desea santiguarse. No le parece prudente hacerlo.


  —Latimer dice que es una especie de goma. Pero si se le muestran las monedas de la gente simple, se hace líquida. —Vuelve a la carta de Hugh—. No vaciléis en interrumpirme cuando estéis dispuesto a hacer una oferta.


  El papel siguiente de su legajo debería ir en realidad a la Corte de Aumentos para Richard Riche, pues se relaciona con la cesión del convento de monjas de Malling. Pero hay unida al documento una nota dirigida a él de la abadesa, escrita por ella misma. Ella es Margaret Vernon, vieja tutora de Gregory: la que con tanta ternura le enseñó a escribir su propio nombre y a rezar el avemaría. «Voy a veros —escribe—. Llegaré el viernes. No puedo hacer el viaje desde Kent en un día. Estoy haciéndome vieja. Tendré que quedarme a pasar la noche en vuestra casa».


  —Martin —dice él—, siento en los huesos que mi amigo no tardará en hacerme una oferta. Traed mis interrogatorios de lord Southampton. Para que los tenga a mano.


  —Southampton. —Geoffrey inviste la palabra de desprecio—. Le dejé desconcertado cuando le llamé por el nombre simple de Fitzwilliam.


  —Lo comprendo. Si a mí me hiciesen conde, esperaría que vos os dirigieseis a mí como tal.


  —¿Vos? —Geoffrey se ríe—. Eso sería en un mundo en que los peces anduviesen.


  —Y los árboles cantasen —concuerda él—. Os haré las preguntas ya. Vos ofreceréis las respuestas. Yo veré si puedo aceptarlas.


  —No tenéis ninguna prueba —exclama Pole—. Lo único que alegáis son palabras, palabras, palabras. Pero no podéis probar que ninguna de ellas se dijese nunca.


  —Tengo cartas.


  —Mi hermano quemó sus cartas.


  —¿Vuestro hermano Montague? Me pregunto por qué. Un montón de cenizas puede ser elocuente.


  La tarde está ya muy avanzada. Él examina las notas de Fitzwilliam y permite que florezca un silencio. Siente que Pole le observa. La primera vela está gastada y Martin, mirándole para que le dé permiso, enciende la segunda con el cabo. «Esto es lo que ellos llaman le dernier feu. Mientras dure la luz, yo sigo aceptando propuestas».


  —Yo no jugaré a vuestro juego.


  —Es una transacción seria, os lo aseguro. Aún sigo en el mercado. Ayudadme a llenar la cuadrícula. Parte de ella lo está ya, pero, como veis —levanta el papel—, hay espacios en blanco. Si entre los dos podemos completarla, os ofreceré vuestra vida. Será en mis términos, no en los vuestros, pero aun así será vuestra vida. Debéis vivir tranquilo. Lejos de la corte. No soy un hombre duro. Dispondréis de los medios necesarios. Suficiente para vivir como un gentilhombre.


  Deja que Pole lidie con eso. Coge la carta de Margaret Vernon. Ella desea llegar a un acuerdo. «Vendamos una de las mansiones de la abadía, yo pagaré sus pensiones a las hermanas con eso anualmente y llegaré a un acuerdo con los criados. Lo que quede será mi parte para poder mantenerme lo que me quede de vida. Lo suficiente para que una mujer pueda vivir por su cuenta. Conozco gente que me ofrecerá un hogar».


  Parece que no soy capaz de ayudar a las mujeres, piensa él. Dorothea. Mi hija. Lady Rochford. Me obsequian con sus aflicciones y anhelos. Me cuentan que están perdidas y confusas y sin padre y desesperadas. Yo les doy dinero. O en el caso de la hija del rey, un caballo, una joya, un pequeño consejo.


  El sol se ha ido. Le dernier feu arde color naranja. «Habladme, Geoffrey. Entonces te romperé las piernas. Cuando el último fuego se acabe estaremos en la oscuridad. Entonces te romperé las piernas. Y eso será sólo el principio».


  Pole se levanta bruscamente de su taburete. Un golpe sacude la mesa y la corriente que levanta hace que la llama se tuerza. Él, el lord del Sello Privado, se estira, cierra una mano en torno al pie que sostiene la vela; es un objeto barato, peltre barnizado. «¡Quieto! —dice—. No acortéis el tiempo que os queda. Podéis iniciar el negocio. ¿No? ¿Querréis traer entonces, Martin, el marco?».


  —¿El marco? —dice Geoffrey—. ¿Qué es eso?


  —Es una especie de torno en el que sujetamos la pierna para romperla.


  Martin, dudoso, no se mueve. «Yo estoy seguro, señor —le dice a Pole—, de que vos no querríais que mi señor llegara a eso».


  —Fijaos en la vela —sugiere él.


  —Santa María, protegedme.


  —No lo hará —su tono es de aburrimiento. Fuera está saliendo la luna. Su pensamiento sigue volviendo a Margaret y su carta. «¿Sabéis? —le dice a Geoffrey—. Estoy cansado de esto. Traed los mazos también, Martin».


  Vuelve a sus papeles. Lo que Margaret Vernon pide es insólito, pero no deja de ser razonable. Sus términos son precisos —es una mujer que sabe algo de leyes— y sus cifras parecen de fiar a primera vista. Geoffrey está intentando encogerse en su taburete. Tiene los hombros estirados hacia arriba, los ojos cerrados. Si le pusieses una mano encima, sentirías palpitar todo su cuerpo.


  Llega Martin. «¿Es esto lo que necesitáis, señor? El marco está en camino».


  Él había imaginado un mazo con la cabeza de madera, de mango corto, para dar en las cuñas para mantener la pierna rígida. Lo que ha traído Martin es otro tipo de instrumento, un arma, no un utensilio, con un mango que debe de tener tres pies de largo. «Eso aplastaría hasta la cabeza de un escocés —dice él, admirado; se levanta y lo coge de la mano de Martin—. ¿Sólo éste? Bastará por ahora».


  La cabeza del arma le parece sólida y fría en la palma de la mano. Prueba el peso del total, sosteniéndola lejos de él. En un ángulo recto respecto al suelo de piedra. Luego baja el brazo y balancea el martillo, para experimentar. Le gusta la sensación. El balanceo agradable del cuerpo; el momento de equilibrio, control, luego el impulso creciente, el movimiento desde los talones hacia arriba. Te lleva más allá de ti mismo, en un vértigo grato, como el que podrías sentir con una mujer: una ligereza cuando llegas al punto de no retorno.


  El ruido cuando el martillo golpea la pared es suficiente para despertar a los muertos. Golpea el taburete de Geoffrey desde debajo de él, le hace levantarse bruscamente. «¡Jesús!».


  Mientras la luz está aún temblando, mientras sus oídos están aún resonando, él dice: «Podemos empezar sin los marcos. Quizá los estén usando en otro sitio. Martin, ¿queréis recoger estos papeles? Son los asuntos del rey, y no querría sangre en ellos».


  Con la mano derecha ase el martillo y con la izquierda apaga la vela.


  Más tarde, fuera, Martin se apoya en la pared, tambaleante. «Dijisteis: “Traed el marco”. Pensé, Virgen María, ¿qué quiere decir?, yo no sé de ningún marco».


  —Esas cosas existen. Yo las he visto. No aquí. En otras prisiones.


  —No puedo imaginarlas —dice Martin.


  —Tampoco podía Geoffrey.


  En la habitación, detrás de ellos, el prisionero llora. No hay ningún daño, ni siquiera un arañazo en las espinillas. «Pero ¿vos lo haríais?», dice Martin.


  Hay poca luz: sólo una antorcha ardiendo en su abrazadera. En algún lugar, un goteo de agua, corroyendo activamente piedra. Lo peor de estos lugares es el olor de ellos, el aire rancio, cerrado, el sabor fuerte a sangre fresca, el hedor agrio de la orina. «Quiero decir —insiste Martin— si podríais machacarle las piernas a un hombre y luego ir a casa a cenar con la familia…».


  —Yo no tengo familia.


  —No —dice Martin—. Os pido perdón. Sé que no la tenéis.


  —Sin embargo —dice él recordando—, soy abuelo ya.


  —Yo he visto gente colgada —agrega Martin.


  —Tarde o temprano, lo ves todo.


  Siente un peso en el pecho; es tosca, la forma de la cabeza del martillo. Desearía volver atrás en el tiempo, hasta antes de que Geoffrey empezase a hablar. Querría blandir el martillo de nuevo. La cabeza era grande y difundía el impacto, así que casi no impresionaba.


  —Cuando están colgados por las muñecas, su propio peso lo hace —dice Martin—. Podrías decir que se atormentan ellos mismos.


  Las esposas te dan resultado al cabo de veinte minutos. El sudor frío brota en el hombre como de un grifo. Si tienes poco tiempo, puedes colgarle pesos en los pies. Tú estás al otro lado de la habitación, con la pluma dispuesta, cuando rompe a hablar; no vas a dejar que te inunden los fluidos del cuerpo de otro hombre. Una vez que has anotado las primeras palabras vírgenes de su confesión, palabras que son verdes y dulces, vienen los carceleros y limpian los mocos, las lágrimas, las heces sueltas que les resbalan por las piernas.


  —Hay un potro. —Martin señala con la cabeza—. Se usa. Yo he estado a una distancia desde la que se oía.


  Es una buena cuestión. ¿Dejas que el individuo chille? Algunos hombres que están acostumbrados a la tarea dicen que son los propios gritos del prisionero los que le aterrorizan y le hacen hablar. Otros consideran que no vale la pena, porque pone nerviosos a los que oyen; siempre hay empleados cerca, o consejeros gentilhombres, que pueden sentirse mal y vomitar con el griterío. En esos casos, se pueden utilizar algunos medios para evitar los gritos, teniendo cuidado de no asfixiar al prisionero. Él dice: «Los españoles, cuando queman a los que ellos llaman herejes, hacen desfilar a los pobrecillos por las calles. Los visten de blanco y les afeitan la cabeza, y a veces las cejas, para que parezcan más muñecos que seres humanos. Les ponen una vela en la mano, como si encendiesen ellos el fuego para quemarse a ellos mismos. Les hacen andar descalzos por los adoquines sangrando por los pies y con papeles prendidos a ellos que proclaman su herejía, y los frailes van detrás con sus cruces de plata y sus salmos. Y la gente se alinea en las calles para verlo, en las plazas del mercado. Pero después de que toda la ciudad ha visto el espectáculo, le queman en privado en el patio de alguna prisión, con una mordaza en la boca».


  —¿Vos habéis estado en España, señor?


  —No, pero me lo ha contado Thomas Wyatt, y cuando Wyatt te lo cuenta es igual que si lo estuvieses presenciando.


  Martin parece respetuoso. «Si su señoría recuerda, yo tuve el privilegio de servir al señor Wyatt últimamente, cuando estuvo aquí bajo tutela. Qué generoso y desprendido es».


  —Hasta en exceso, sí —dice él—. Mirad, debéis procurar que Geoffrey no vuelva a hacerse daño a él mismo. Revisad bien su ropa y aseguraos de que no tiene ni un alfiler siquiera. No nos dará ya ningún problema. El rey no infligirá dolores a ningún hombre de una casa noble. No tengo noticia de que se haya hecho nunca, al menos en su reinado. Pero ¿pueden ellos confiar en eso? El rey ha hecho muchas cosas que nunca se habían hecho antes.


  —Él no ha hecho trabajo de mazmorra.


  Ni fregado después el suelo. Ni, en el lugar de las ejecuciones, retirar la carne adherida a las cadenas. Él pregunta: «¿Qué os impulsó a buscar este trabajo?».


  —Uno tiene que ganarse la vida.


  —Podríais haber sido un honrado granjero.


  —¿Y matar cerdos?


  Sembrar semillas era en lo que él estaba pensando. Cosechar el grano. Hay un mundo puro, limpio, en el que los hombres subsisten con leche y manzanas y pan tan blanco y blando que es como comer luz. «William Fitzwilliam —le dice— está de camino hacia aquí. Y Richard Riche, y mi sobrino Richard. Ahora Geoffrey está parloteando, así que podrán rellenar las cuadrículas. Y podremos hacer lo que queramos a partir de ahora con sus parientes. Un buen día de trabajo, le llamo yo a esto».


  Y todo por dar un mazazo contra la pared.


  —Cuando ellos hayan acabado, llevad a Geoffrey arriba. Dadle su cena, si es que puede comerla. Cortadle la carne porque él no podrá.


  Martin parece abatido. «Cuando le quitamos el cuchillo, amenazó con ahorcarse colgándose de una viga».


  —Yo no tengo miedo a eso. —Haría falta una resolución que duda que Geoffrey pudiese reunir—. De todos modos, si lo hace, no importa gran cosa. Aunque debe estar claro que fue por su propia mano.


  —¿Queréis que le dé una soga?


  —Yo no llegaría tan lejos.


  Pronto llegan refuerzos, con una riestra de escribanos que cargan tinteros y papel. «Vosotros quedaos fuera tomando el aire —les dice a los escribanos—. O seguid aquí a Martin, él os dará algo de cerveza. Richard Riche escribirá para nosotros, ¿verdad que sí que lo haréis? Tengo otras sesenta y dos preguntas para Geoffrey. Si nos cansamos, ya os silbaremos para que vengáis».


  Los escribanos parecen agradecidos. Él los ve alejarse por el pasillo y espera hasta que emprenden la subida por la escalera de caracol. Luego dice: «Geoffrey hablará sobre el asunto. Os volverá locos con “Juro que fue en octubre, pero podría haber sido en marzo” y “Yo creo que fue en Sussex, pero, si no, fue en Yorkshire” y “Podría haber sido mi madre o podría haber sido la esposa de Bath”». Obligadle a concretar sobre amenazas al propio rey, las amenazas a los consejeros no son ninguna noticia, sabemos que su hermano Montague nos odia. Chapuys es uno de los principales participantes en sus conjuras, y eso tampoco es ninguna novedad. Pero yo creo que el rey de Francia está más metido en esto de lo que debería estarlo un monarca hermano.


  —Si François invadiese —dice Richard Cromwell—, yo creo que pondría al rey de los escoceses en nuestro trono.


  —Sí. Pero la gente de Exeter no sabe eso. Ni los Pole. Están demasiado orgullosos de sus personas. Creen que serán todos reyes.


  —Me temo que no tenemos ninguna prueba contra Exeter —dice Fitzwilliam—. Es un hombre cauto, destruye sus rastros. Geoffrey nos dará suficiente sobre su propia familia, pero…


  —Pero le alcanzará también a él —dice Riche—. Son confederados conocidos, las dos casas.


  —¿Recordáis que yo tengo una mujer con los Courtenay? —dice él.


  Riche dice: «¿Quién, alguna lavandera?».


  Fitz se ríe: «Dejad a Cromwell con sus instrumentos».


  Riche dice: «No veo cómo se puede dejar fuera del asunto a lady María esta vez. Si estaban planeando hacer uso de ella, seguramente ella no debía ignorarlo…».


  —Eso sería una gran desgracia —dice Fitzwilliam—. Ver a una princesa destruida por una sospecha.


  Él dice: «Ellos abusan de la confianza de lady María. Ella nunca derribaría a su propio padre».


  —No sería algo tan nuevo —dice Riche—. Sois demasiado indulgente. No os hacéis cargo de su carácter, señor.


  —¿Qué le hicisteis a Geoffrey? —pregunta Fitzwilliam.


  Él se mete sus papeles bajo el brazo. Están atados con bramante, la nota de Margaret Vernon con el resto. Ha hecho sus números mentalmente mientras Pole estaba confesando. «Hice un ruido», dice.


  Tomé residencia en la boca de su estómago, piensa él. ¿Qué es lo que hago siempre?


  Dentro de una semana oirá lo que la gente de Londres anda diciendo: que Gregory Pole fue torturado en la Torre; que le ataron a una rejilla que habían calentado, así que fue puesto a la parrilla como san Lorenzo el mártir. Que lo hizo todo Thomas Cromwell.


  Se queda asombrado cuando ve a Margaret Vernon. Es desconcertante verla vestida como la esposa de un burgués, aunque él mismo haya recomendado a las monjas que prescindan de sus hábitos. La moda está cambiando. Las mujeres están mostrando de nuevo el pelo. El de Margaret es plateado. Él le pregunta: «¿De qué color era antes?».


  —De ninguno especial. Color ratón.


  Están en Austin Friars en el salón. Ella ha estado esperando por él. Él tiene la sensación de que debería haberse cambiado de ropa. Piensa que podría haber sangre en la que lleva, aunque no se hubiese derramado nada de sangre en la Torre. Geoffrey ha admitido que planeaba irse al extranjero con un grupo de hombres para unirse a su hermano Reginald. Habla de complots en retretes y en cenadores de jardín, conjuras en la cena y después de misa. Informa de charlas dudosas oídas casualmente: de la familia de Thomas Moro, del obispo Stokesley. Las ondas se extienden más allá, más y más con cada frase susurrada. Tras firmar su declaración del día, solicita la misericordia del rey. Al pie de la página garrapatea: Geoffrey Pole, vuestro humilde esclavo.


  Margaret dice: «Estáis más gordo, Thomas. Parece como si no os diera el aire fresco».


  —A veces intento salir con mis halcones —dice él—. Pero el rey podría llamarme en cualquier momento. Los venecianos, ¿sabéis?, trazan una línea en sus barcos para comprobar que no los cargan demasiado. Yo no tengo ninguna línea de carga. O ninguna que el rey pueda ver.


  —¿No tenéis ayuda suficiente? Todos esos muchachos…


  Él piensa que nadie puede ayudar. Es sólo Enrique y Cromwell, Cromwell y Enrique. «Una vez cogí libre el día de la fiesta de San Miguel, porque era la fiesta de los abogados, pero el rey puso objeciones. Su razonamiento fue que él no tiene un solo día libre, todos los días tiene que gobernar. Yo dije: “Pero, Majestad, vos tenéis la unción divina, se os otorga la gracia especial con ella de que nunca estáis cansado”. Él dice: “Hace treinta años que fui coronado. Debe de haberse gastado”».


  —Deberíais tener una esposa.


  —Bueno, conseguidme una. Si conocéis una mujer razonable, enviádmela. Yo no busco dinero, así que no necesita aportar ni un penique, no necesita una gran inteligencia y no necesita ser joven. Lo único que estipulo yo es que no sea papista y no perturbe mi casa.


  Margaret se ríe. «Qué lástima, porque pronto habrá una partida de jóvenes echadas de su claustro, aunque me temo que algunas de ellas no quieran separarse de Roma. No es mi caso. Yo hice mi juramento al rey y fue sincero».


  Él dice: «Yo creo que el rey no permitirá a una mujer casarse si ha sido monja. No si ha jurado y profesado».


  —¿Dónde van a vivir entonces mis hermanas? ¿En Southwark, en los burdeles?


  Él quiere rogarle: «No os enfadéis. Mi vida está llena de gente enfadada».


  —Deberíais ir y ver a Gregory. Si queréis un hogar, él os daría la bienvenida. Estoy seguro de que le gustaría mucho que enseñaseis a su hijo lo mismo que le enseñasteis a él.


  Ella niega con la cabeza. «Viviré con algunas de mis hermanas. Seremos mujeres rebeldes, sin ningún amo».


  —Causaréis un escándalo —dice él.


  —Somos demasiado viejas para ello. La gente nos compadecerá, y dejará manzanas a la puerta de nuestra casa. Vendrán a nuestra casa a por cataplasmas y amuletos. De todos modos —su cara se dulcifica—, me gustaría ver a mi niñito.


  —Mi esposa, Elizabeth, solía estar celosa de vos.


  Margaret dice tranquilamente: «No había motivo para eso».


  Si pudo sostenerse que Catalina de Aragón no fue nunca esposa, piensa él, que Ana Bolena no fue nunca esposa, ¿no podría descubrirse que Margaret Vernon no fue nunca monja? ¿Podría descubrirse un error en el papeleo? Entonces ella quedaría libre.


  Pero ¿con qué objeto?, piensa él. Moriría y me dejaría. O moriría yo y la dejaría a ella. No vale la pena. Nadie vale la pena.


  En la primera semana de noviembre, él detiene a lord Montague y al marqués de Exeter. Detiene a Constance, la esposa de Geoffrey, y a Gertrude, la marquesa, y algunos otros de los viejos amigos del rey. Envía a Fitzwilliam a ver a Margaret Pole en su castillo de Sussex. «Quedaos allí —le dice—. Interrogadla día y noche si tenéis que hacerlo».


  Pero Fitz no le saca nada a la condesa. «Sus respuestas —dice él— son serias, vehementes y precisas. Niega cualquier maldad o intento de hacerla».


  Cuando Fitzwilliam llama a su hijo Reginald bastardo ingrato, ella dice: «No, bastardo no; siempre he sido fiel a mi señor marido, fui una esposa irreprochable».


  Ella admite que cuando supo que Reginald había eludido el peligro, manifestó alivio: es su madre, después de todo. Sí, sabe que él la desprecia por mantenerse fiel a los Tudor. ¿Sabe ella que él ha dicho que la pisoteará? Ella frunce los labios. «Lo sé, y debo soportarlo».


  Fitzwilliam le dice a Margaret Pole que haga el equipaje. Se propone llevarla en una litera hasta su propia casa de Cowdray. Cuando le dice que los bienes de su casa han de ser inventariados, ella sabe que su larga carrera de buena suerte ha terminado; ha girado la rueda, y ella va cuesta abajo. «Por primera vez —dice Fitz—, se muestra desánimo en su rostro».


  Pero eso no es nada comparado con el desánimo de la cara de lady Fitzwilliam cuando él le dice que la condesa de Salisbury se quedará a vivir con ellos, nadie sabe durante cuánto tiempo.


  Él mismo, en la Torre, interroga al hijo mayor de Margaret. Distante, desdeñoso, Montague se niega a menudo a responder. «Milord, testigos os han oído decir que a vos nunca os agradó el rey, ya desde la adolescencia».


  Montague se encoge de hombros, como diciendo eso es privilegio mío.


  —Han salido de vuestra casa falsos informes de que se van a derribar las iglesias parroquiales. Sabéis que no hay rumor más adecuado para que se levante en armas la gente sencilla que ése. ¿Por qué no intervinisteis?


  —Es difícil parar los rumores —dice Montague—. Si vos sois capaz de hacerlo, enseñadme vuestro método. Os aseguro que no fui yo quien los puso en marcha.


  —¿Dijisteis vos… —Consulta sus papeles—… que el rey mató a su primera esposa con su crueldad? ¿Que luego se casó con una puta? ¿Que luego engendró un bastardo?


  —Cosas de mujeres.


  —¿Dijisteis vos que el Turco es mejor cristiano que el rey?


  —¿Contó eso Geoffrey? —Montague se ríe.


  Él sigue presionando: «¿Ha conferenciado Montague con lord Exeter sobre cuántos hombres pueden reclutar cada uno de ellos? ¿Ha dicho él que no basta con matar a los consejeros del rey, que uno debe apuntar también a su cabeza? ¿Y no es eso clara traición?».


  —Supongo que lo sería —dice Montague.


  Él va a visitar al marqués de Exeter. Tiene menos cartas en la mano, y Exeter lo sabe. Pero tanto los Pole como los Courtenay, en años recientes, han despedido a todos los sirvientes de los que sospechasen que eran favorables a la nueva doctrina o a la lectura de la Biblia. Han cavado por ello un pozo profundo de resentimiento del que él puede valerse. Sólo hace falta un poco de tiempo para llenar el cubo.


  Él dice: «Lord Exeter, vos habéis estado presente donde se ha dicho que el rey era una bestia».


  Exeter suspira. «¿Eso es lo mejor que se le puede ocurrir al pobre Geoffrey?».


  —Vos habéis dicho que el rey y Cromwell son iguales, desdeñan a todo el reino para conseguir lo que ellos quieren.


  Exeter enarca las cejas.


  —¿No habéis dicho vos: «Toda la presunta autoridad del rey no puede curar su pierna llegada»? ¿No habéis dicho: «Su pierna le matará un día»? ¿No habéis dicho: «Cuando Enrique muera, entonces buenas noches, señor Cromwell»?


  Exeter no contesta nada.


  —¿No habéis dicho vos: «Podemos tener un príncipe pero pronto estará muerto, toda la estirpe de los Tudor está condenada»?


  Exeter se ofende: «Yo no utilizo maldiciones».


  —No —dice él—. Cosas de mujeres. ¿Lo hace quizá vuestra esposa?


  Interviene Richard Cromwell. ¿No ha cogido lord Exeter tierras de la abadía?


  Sí.


  ¿Las aceptó por su propia voluntad libre?


  Sí.


  ¿Se excusó diciendo: «Dios me perdonará, pues serán todas devueltas a los monjes un día»?


  Silencio.


  —¿Cómo podría ser eso? —pregunta Richard.


  —Por un cambio de política —dice Exeter—. El rey podría arrepentirse.


  —¿O volver a unirse a Roma?


  —No podéis desecharlo.


  Él aporrea la mesa con una mano. «Creedme, puedo».


  Él habla con Gertrude, la esposa de Exeter. Ella es quien dirige la casa, una mujer audaz y emprendedora, que busca constantemente el progreso de la familia en la que se ha casado. Su madrina era española, una de las damas de Catalina; no es extraño por ello que se sienta atraída, observa él, por la compañía del embajador del emperador, de Chapuys. Ni lo es que confíen uno en otro.


  Es difícil apabullar a Gertrude. La ha dejado irse libre antes, así que ella piensa que él es blando de corazón. «Yo ruego al rey que detenga su mano —le dice—. Bien sabe Dios, milady, que ha sido clemente en vuestro caso. Yo mismo, siempre tengo la esperanza de que la gente se enmendará. —La mira afligido—. Y quedo a menudo decepcionado».


  Él se va. Dice a su gente: «Debemos hacernos cargo del niño. Del hijo de Exeter, quiero decir».


  Ellos le miran fijamente. Él dice: «¿Cuándo habéis oído que el rey haga daño a un niño? Pero de todos modos, traedle».


  Richard Cromwell dice: «No podemos arriesgarnos a que se lleven al hijo de Exeter fuera del país, para que se una a los partidarios que están fuera».


  —Y traed también al hijo de Montague —dice él—. Henry Pole es de una edad parecida.


  Es un cataclismo. Han caído las grandes familias, han caído como bolos cuando bolea un gigante; han quedado barridas las estanterías como jarras en un terremoto.


  Bess Darrell es llevada a la Torre. Nadie enarca una ceja por ello, porque todas las mujeres de Gertrude son interrogadas. Bess es su yo angélico, con su cabello dorado, sus ojos de un azul aciano. Ella le proporciona datos en papel, cartas que ha copiado. Le da muestras de traición bordadas: el pensamiento para Pole, la caléndula para María. Pero cuando él ha terminado, ella pregunta: «¿Ahora qué? ¿Debo volver y seguir viviendo entre esta gente? ¿Qué les diré cuando me pregunten qué le he contado a Cromwell?».


  —Decidles que me contasteis vuestros sueños.


  Dan una gran importancia a los sueños estas familias. Siempre están escribiéndolos, sellándolos y enviándoselos los unos a los otros por correo urgente. Parece ser que sueñan muchas noches que el rey ha muerto. A veces sueñan que Jane Seymour viene envuelta en el sudario a decirle al rey que le odia y que está condenado.


  Él dice: «No podéis volver con los Courtenay porque no existirán. Cuando salgáis de aquí, iréis a Allington».


  Ella alza la vista. «¿Y qué haré allí?».


  —Vivir sin llamar la atención.


  —¿Traeréis de nuevo a casa a Wyatt?


  Él asiente. «Aunque no puedo decir cuándo».


  —Dicen que el rey no está satisfecho con él.


  —No está satisfecho con ninguno de nosotros.


  Ni siquiera sabemos si Wyatt está vivo aún, piensa. Pero confío en su habilidad para percibir el peligro que corre y eludirlo. O no, si es mejor la estasis: Wyatt se mantuvo firme cuando una leona le acechaba.


  Bess Darrell dice: «Lord Montague asegura que Inglaterra es una prisión. Dice que ha sido una prisión estos últimos seis años».


  —Una cárcel demasiado buena para que él la deje —dice él—. Me ponen malo. Son unos cobardes. Si hubiese embarcado para irse con Reginald, al menos le respetaría. Habría demostrado ser un hombre, capaz de tomar las armas.


  —Habría facilitado vuestra tarea —dice Bess—. No habría duda entonces de su traición. Pero aparte de lo que yo he suministrado, no tenéis nada más que los disparates de Geoffrey y murmuraciones y rumores y charlas de mozos de cocina. Ellos no cederán ante vos, Exeter y Montague, a menos que les arranquéis una confesión a la fuerza, y no podéis hacer eso.


  —Yo soy muy ingenioso —dice él con tristeza—. Y vuestro testimonio es una gran ayuda.


  —Pero pensadlo bien, milord. Si llamáis traidor a todo el que haya manifestado descontento con el rey o con sus decisiones, ¿quién iba a quedar vivo?


  —Yo —dice él. Enrique y Cromwell. Cromwell y Enrique.


  —Exeter piensa que el mundo hará un cambio —dice Bess—. Él sabe que Enrique tiene miedo a la excomunión. Piensa que una exhibición de fuerza le haría volver a Roma.


  —No volverá —dice él—. Se ha dicho y hecho demasiado en Inglaterra. El rey no podría impedir el cambio aunque quisiera. Dejadme vivir un año o dos más y aseguraré que lo que hemos hecho nunca se pueda deshacer, por ningún poder de este mundo. Y aunque Enrique cambie, yo no cambiaré. Haré buena mi causa en mi propia persona. No soy aún tan viejo como para no poder empuñar una espada.


  —¿Vos tomaríais las armas contra Enrique? —Ella parece divertida más que conmocionada.


  —Yo no dije eso.


  Ella baja la vista hacia sus manos, que llevan el anillo de Wyatt. «Oh, yo creí que lo decíais».


  Mediados de noviembre. Con el primer mal tiempo, puedes ser testigo de cómo un hombre de Cambridge, un sacerdote, comete un lento y público suicidio. Un hombre solo enfrentándose al rey: un endeble contrincante contra el gigante, su pequeña persona, como una migaja, sus armas de paja.


  Se llama John Lambert, aunque de nacimiento se llamaba Nicholson. Fue ordenado sacerdote y conoció al Pequeño Bilney, que le convirtió al Evangelio. Fue a Amberes, como capellán de los comerciantes ingleses; su camino se cruzó con todos los caminos peligrosos, incluido el de Tyndale. Thomas Moro, dice él, le hizo volver con engaños a Inglaterra. Luego, el viejo arzobispo Warham —de Canterbury era— le encarceló por herejía, acusándole en cuarenta y cinco artículos, que él rebatió. Sí, admitió, él había estudiado la obra de Lutero, y consideraba que era un hombre mejor por ello. Estaba de acuerdo con Lutero en que era legítimo que un sacerdote se casara. La cuestión del libre albedrío, la consideraba una materia demasiado difícil para un hombre sencillo. Pero él creía que sólo Cristo, no los sacerdotes, podía perdonar los pecados. Lo único que necesitamos, decía, son las Sagradas Escrituras. No necesitamos las normas añadidas por Roma.


  En mitad de la audiencia, murió Warham. El caso se dejó en suspenso. Pero el paso de cuatro, cinco años no ha hecho cauto a Lambert. En Austin Friars —ningún escribano presente, ningún registro de lo dicho—, Thomas Cranmer ha razonado con él. Él, Thomas Cromwell, ha discutido ferozmente con Lambert. Y ha estado presente Robert Barnes, la cara fruncida de descontento y miedo, que ha estallado al final: «Vos…, comoquiera que os llaméis, Lambert, Nicholson…, nos arrastraréis al desastre a todos nosotros».


  Cranmer había dicho: «Nosotros no disputamos con vos por vuestras ideas…».


  —Sí, lo hacemos —dijo Barnes.


  —Bueno, entonces, lo hacemos…, pero el asunto principal es sed cauto. Sed paciente.


  —¿He de esperar a que os arrastréis en mi dirección? Obrad como un hombre, Cranmer, defended la verdad. Vos la conocéis ya, en vuestro corazón.


  Barnes dice: «Lambert, vos ponéis en duda hasta el bautismo…».


  —En las Escrituras hay bautismo. Pero no de niños.


  —… Y ponéis en duda la eucaristía, el sacramento del altar. Si hacéis eso, si lo hacéis abiertamente, yo no puedo protegeros y no lo haré, y él —señala al arzobispo— no lo hará, y él —señala al lord del Sello Privado— no lo hará tampoco.


  —Os diré lo que haré —dice Lambert—. Os evitaré el tormento. Iré por encima de vuestras cabezas. Plantearé mi caso al propio rey. Él es la cabeza de la Iglesia. Dejemos que me juzgue Enrique.


  El rey (que nadie se asombre) ha aceptado el desafío. Debatirá en público con Lambert en Whitehall. «¿Van a venir los embajadores, Cromwell?».


  Europa considera al rey un hereje, así que dejemos que Europa le vea y le oiga defender nuestra fe común. Pole afirma que es inferior en cultura a hombres como Moro y Fisher, los difuntos benditos. Él demostrará lo contrario. Se instalan hileras de bancos para los espectadores.


  —Dios quiera que el rey no quede en ridículo —dice Rafe Sadler—. Lambert está versado en lenguas. Puede citar las Escrituras en lenguas antiguas y modernas.


  Él está triste: «Siempre se lo he dicho al rey, basta con el inglés».


  Cada tanto que se apunte Lambert, piensa, me dolerá a mí.


  Ha hecho todo lo posible por evitar que Enrique montase este espectáculo. No necesita responder él a Lambert, le explica, dispone de arzobispos para que se hagan cargo de eso. Pero Enrique no escucha. Hasta el día antes no se hace cargo de la inquietud de sus asesores. «¿Qué, teméis por mí? Soy perfectamente capaz de enfrentarme a cualquier hereje. Y debo mantener alta la antorcha de la fe donde mis amigos y mis enemigos puedan verla».


  Él dice: «¿Y cuándo empezará Su Majestad a hacerlo?». «Hacia el mediodía —dice Enrique—. Y al oscurecer habremos terminado».


  El día de la audiencia, a primera hora de la mañana, él recibe a la esposa de Lisle, llegada de Calais. No hay nadie, aparte de Stephen Gardiner, a quien fuese menos probable que viese antes del desayuno.


  Sabe que lady Lisle le detesta. Detesta lo que él es —un mandamás del servicio del rey salido de la nada—, y le hace sentir que sus maneras, sus modales, le delatan como un don nadie. De todos modos, ella parlotea alegremente sobre las condiciones en que le venderá su propiedad de Gloucestershire. Pensarías que todo era alegría en Calais; ella no menciona la corriente de informadores desafectos que acuden a sus diversas casas, algunos aún verdes de la travesía. Ella no menciona a la gente en custodia en la Torre, aunque seguramente son primos suyos; porque toda esa gente está emparentada. Lo único que dice es: «Tengo entendido que estáis muy ocupado, lord Cromwell. Nunca demasiado, al parecer, para conseguir tierras, ¿verdad? Le dije a mi marido: “Podéis estar seguro de que Cromwell hará tiempo para mí. Quiere lo que yo tengo”».


  —¿Cómo se encuentra milord Lisle? John Husee dice que está melancólico.


  —Le alegraría que se le recompensase por su largo servicio.


  —El rey le ha ofrecido doscientas libras al año.


  —Ojalá fuesen cuatrocientas.


  Él contiene una sonrisa. «Preguntaré. No puedo prometer nada».


  —Si el rey acaba bien y pronto con lo del hereje, estará de un humor generoso al final del día. Bueno. —Se levanta—. Debo darme prisa yo también. Cuanto antes esté de regreso en Calais, más contento estará milord. Él dice que preferiría perder cien libras a tener que pasar una semana sin mí.


  —Si las tuviese para poder perderlas —dice él sin pensarlo.


  —Eso depende de vos —dice ella—. Esforzaos e intentadlo, ¿lo haréis, señor Cromwell? —Se ríe, se excusa—. Milord, debería decir.


  —Sí, deberíais —añade él—. Deberíais saberlo ya.


  —No pretendo ofender. Lo que el rey os ha hecho, eso sois. Pero ¿os sorprende que milord esté triste? Tanto don nadie enriquecido mientras nosotros debemos hacer economías.


  Lady Lisle no puede conseguir mujeres que la sirvan por lo exigente que es. Pero lord Lisle está enamorado de ella, piensa él, su dura, brillante y egoísta esposa.


  Son ya las diez. Los obispos están esperando en Westminster: los miembros del consejo del rey, los gentilhombres de la cámara privada, el alcalde, los concejales, los oficiales de los gremios de Londres. Christophe le ayuda a ponerse la chaqueta. «El obispo Gardiner estará con vos —le recuerda—. Hoy disfrutará porque seguro que a ese pobre Lambert le quemarán, ¿verdad? Porque ¿cómo se puede rechazar el bautismo? Antes de que san Christophe fuese bautizado, era un caníbal cabeza de perro. No se llamaba Christophe, se llamaba Abominable. Después de bautizado, fue ya humano y pudo rezar. Antes sólo podía ladrar».


  Él dice: «Yo sé que no te llamas en realidad Christophe. Tenías otro nombre. Fabrice, ¿no era así?».


  —Christophe era mi nombre de Calais. En Calkwell Street. Antes de Fabrice yo era Benoît, un niñito muy bueno. Pero no importa lo que me pusieran en el bautismo. Lo he olvidado.


  Él piensa que no es el bautismo lo que destrozará a Lambert, será el corpus Christi, el cuerpo de Cristo.


  Stephen Gardiner entra barriendo. Él le corta el paso, hacen un alto, se cuadran frente a frente; se descubren en saludo recíproco, hombres respetuosos, elaboradamente corteses. Pero con Stephen, la cortesía sólo dura un parpadeo.


  —No sé lo que habéis estado haciendo en mi ausencia —dice—. No sé por qué tolerabais a un anabaptista. A menos, por supuesto, que también seáis uno.


  Imagina que se quita otra vez la chaqueta. Se remanga y le pega a Stephen un puñetazo en la nariz. Es decepcionante para él que Stephen haya estado fuera tres años y su urgencia por derribarle de un puñetazo sea tan fuerte como siempre.


  —¿Es probable? —dice él—. Esa gente a la que vos llamáis anabaptistas no hace ningún juramento. No sirven a ningún rey. No sólo se niegan a aportar su trabajo a la comunidad y su obediencia a la magistratura, sino que niegan su libro al niño. Aman la ignorancia. Dicen que vivimos en el final de los tiempos, así que ¿por qué aprender nada? ¿Por qué atender a las cosechas, por qué almacenar el grano? No hay ninguna necesidad de una cosecha.


  —Oh, bueno —dice Gardiner—, se entiende su posición si el advenimiento de Cristo es inminente. Cosa que yo no creo. Pero pensé que vos podríais.


  —Sabéis que yo no tengo nada que ver con esa secta.


  —Quizá no. —Stephen sonríe—. Después de todo, vos pensáis visiblemente en el mañana. Acumuláis tesoros en la tierra, ¿no es cierto? Hacéis poco más que eso, en realidad.


  —Ahora que estáis de nuevo en la jurisdicción —dice él—, ya veréis lo que hago.


  A mediodía entra el rey, anunciado por trompetas. El día es oscuro, pero Enrique viste de blanco de la cabeza a los pies. Parece una de esas montañas de las fábulas hechas de sólido hielo.


  El rey ocupa su lugar en el estrado bajo su palio regio. Los bancos escalonados están llenos. El clero se sienta a la mano derecha del rey, los nobles a la izquierda. El recinto está suntuosamente adornado, se ha traído de la Guardarropía un borroso contorno de banderas y estandartes y de tapices, de manera que presiden la escena figuras bíblicas gigantes: Daniel, Job, Salomón sin la reina de Saba.


  Él, el vicegerente, ocupa su asiento. El obispo Tunstall le dirige un cabeceo cortés. El obispo Stokesley mira furioso. El doctor Barnes parece un ídolo. Cranmer parece haber encogido. Hugh Latimer no para de dar saltos, corriendo a un lado y a otro, palmeando hombros, cuchicheando, pasando notas. Él le dice a Cranmer: «¿Ha informado Hugh al rey?».


  —Le hemos informado todos. —Cranmer parece sorprendido—. ¿Vos no?


  —No me atrevería. Él está más cerca de Dios que yo.


  Cuando introducen a John Lambert, su paso es firme, su expresión resuelta. Pero mira a su alrededor, asimila la grandeza del recinto, y puedes ver que se queda sobrecogido. Mira fijamente hacia el rey, sus brillantes laderas, e inicia luego una reverencia, pero no sabe si inclinarse o arrodillarse.


  Él, Thomas Cromwell, ve la sonrisa del doctor Barnes. Oye que Stokesley se mueve en su banco, un susurro petulante. Él se gira y mira furioso: «¿Un poco de caridad?».


  —Chist —dice Cranmer.


  Han construido una plataforma para que se pueda ver a Lambert desde todas las partes del recinto. Él se detiene ante ella, como un caballo que ha visto una sombra en los árboles. Instado a subir las escaleras, lo hace como si subiera a un cadalso. Mira al rey. Gira la cabeza, viendo rostros que conoce, pero cuando los encuentra, en la luz tenue de mediodía le parecen pétreos.


  Enrique se inclina hacia delante. Esta audiencia no tiene precedentes, así que tampoco tiene reglas, pero el rey ha decidido llevarla como un juicio. «¿Cómo os llamáis?».


  John Lambert está acostumbrado a defenderse en habitaciones pequeñas. Es valiente, pero no es un hombre que haya tenido que verse ante acontecimientos parecidos: y enfrente tiene al rey, hacedor de este género de acontecimientos.


  Su voz parece débil, como si procediese de otra era. «Mi nombre es John Nicholson. Pero se me conoce como John Lambert».


  —¿Cómo? —El rey está sorprendido—. ¿Tenéis dos nombres?


  Lambert se encoge. Se apoya en una rodilla.


  Gardiner murmura: «Sabio movimiento, amigo».


  El rey dice: «Yo no confiaría en un hombre con dos nombres, aunque fuese mi propio hermano».


  A Lambert le desconcierta que el rey hable en un tono sencillo. ¿Esperaba un discurso docto? Eso ya vendrá, pero Enrique se mueve, infaliblemente, hacia el terreno de su debate. «El cuerpo de Cristo. ¿Está presente en el sacramento?».


  Cuando el rey dice corpus Christi, se lleva la mano al sombrero, reverente.


  Lambert observa el gesto. Encoge los hombros. «Siendo Vuestra Majestad tan docto, un príncipe de excepcional sagacidad…».


  —Lambert, Nicholson —dice el rey—, yo no vine aquí a ser halagado. Limitaos a responder.


  —San Agustín dice…


  —Ya sé de Agustín. Quiero saber de vos.


  Lambert se estremece. Está arrodillado y no sabe en qué punto puede ponerse de pie. Es una forma de tortura que ha ideado él para sí mismo. El rey le mira furioso. «¿Bien? ¿Qué decís? ¿Es carne de Cristo, su sangre?».


  —No —dice Lambert.


  Stephen Gardiner se da una palmada en la rodilla, una palmada leve. El obispo Stokesley dice: «Se le puede arrojar ya al fuego. ¿Por qué prolongarlo?».


  La cara del rey enrojece. «¿Y qué me decís de las mujeres, Lambert? ¿Es lícito que una mujer enseñe?».


  —En caso de necesidad —dice Lambert. Los obispos gruñen.


  —Y la palabra «ministro» —pregunta el rey—. ¿Cuál es su significado según él? ¿La palabra «Iglesia»? ¿La palabra «penitencia»? ¿Deben los fieles hacer confesión privada? ¿Piensa él que los sacerdotes deben casarse?


  —Sí —dice Lambert—. Debería poder hacerlo cualquier hombre si no tiene el don de la castidad. San Pablo es claro en ese punto.


  Robert Barnes dice: «Perdonadme».


  Se levanta, pisoteando a los teólogos doctos.


  —Milord arzobispo —dice el rey—, ¿queréis levantaros vos ahora y mostrar a Lambert o Nicholson por qué está equivocado?


  Cranmer se levanta. Cuthbert Tunstall se inclina hacia delante: «Milord Cromwell, ¿por qué Lambert tiene dos nombres? Parece atribular al rey tanto como sus herejías».


  —Creo que lo cambió para eludir la persecución.


  —Mmm. —Tunstall se acomoda de nuevo en su asiento—. Habría hecho mejor cambiando de ideas.


  Cranmer se ha puesto de pie. Su actitud es vacilante: «Hermano Lambert…».


  La gente de la parte de atrás grita que no puede oír.


  Ha vuelto Robert Barnes. «Excusadme, señores, perdonadme».


  Pisoteándoles de nuevo. Parece enfermo. Quizá lo ha estado. Cranmer dice: «Hermano Lambert, os mostraré algunos pasajes de las Escrituras que creo que prueban que estáis equivocado, y si juzgáis mis textos bien fundados, entonces creo que debéis ceder a mi opinión y a la del rey. Pero si…».


  Stephen Gardiner está moviéndose en su asiento. Mientras Cranmer expone su argumentación, él murmura un comentario en un zumbido, demasiado bajo para que el rey lo oiga. El obispo Shaxton le manda callar. Hugh Latimer le mira furioso. Stephen los ignora y, antes incluso de que Cranmer haya terminado, se ha puesto él de pie.


  Cuthbert Tunstall dice: «Milord de Winchester, creo que estoy nombrado el siguiente para hablar».


  Gardiner enseña los dientes.


  Tunstall mira alrededor buscando ayuda. «¿Caballeros?».


  Cranmer se derrumba en su asiento. Hugh Latimer dice: «¿Tal vez el vicegerente es el siguiente?».


  Él, Cromwell, alza una mano: «Yo no».


  El obispo Shaxton está blandiendo la lista. «Vos sois el número seis, Gardiner. ¡Sentaos!».


  El obispo de Winchester no hace ningún caso. Se limita a seguir, conduciendo a un hombre a la muerte a paso ligero, aguijoneándole hacia las llamas, donde chillará y morirá.


  Son las dos. El rey es magistral. Es diestro, es tajante; es, a veces, humilde. Él no quiere matar a Lambert, no es eso lo que le interesa. Él quiere razonar con él y persuadirle, de modo que, al final, Lambert se derrumbe y confiese: «Señor, vos sois mejor teólogo. Quedo instruido, ilustrado y salvado por vos».


  No oiríais nunca a François enzarzado en un minucioso debate con un súbdito, ni sería capaz de ello. No veríais nunca al emperador luchando por salvar la vida de un miserable súbdito. Recurrirían a sus inquisidores y ellos despedazarían a Lambert en la cámara de tortura.


  Él, Cromwell, piensa en el torneo, la hoja de llevar la cuenta, la reseña de cada suerte: rota en el cuerpo. Cada vez que el rey dispone el caballo y dispone su lanza, se detiene, hace algún tipo de oferta a Lambert. Una opción de misericordia. Vuestra vida, si os retractáis, aceptáis y luego suplicáis. Preguntado si cree en el Purgatorio, Lambert dice: «Yo creo en la tribulación. Uno puede pasar a través del purgatorio en este mundo».


  —Es un ardid —murmura Hugh Latimer—. El propio rey no cree en el Purgatorio.


  —Bueno, no hoy —dice Gardiner.


  Tres de la tarde. Un alto para mear. Se cita a Orígenes, a san Jerónimo, a Crisóstomo, al profeta Isaías. Fuera Gardiner dice: «No puedo entender por qué se llegaron a desechar las viejas acusaciones contra Lambert. Un cambio de arzobispo no es ninguna excusa. Vos deberíais haber estado al tanto de eso, Cromwell».


  Stokesley dice: «No parece que os toméis mucho interés por el caso, milord de Sello Privado».


  —Me pregunto por qué —dice Gardiner; espía a Latimer—. Y vos, ¿estáis beneficiándoos de la sabiduría del rey?


  Hugh gruñe como un terrier ante un toro.


  Lleva un tiempo el que todos los espectadores vuelvan a sus asientos, el que dejen de toser y se acomoden. Luego todos los ojos se vuelven hacia él, el vicegerente del rey. Él se pone de pie con brusquedad. «Majestad, tras oír vuestro razonamiento y el de los obispos, yo no tengo nada que añadir, y no creo que sea necesario hacerlo».


  —¿Qué? —dice Gardiner detrás de él—. ¿No es necesario añadir nada? Seguid, Cromwell, razonad sobre el caso. ¿Pensáis que nadie quiere oíros? Yo quiero oíros.


  El rey mira furioso. Gardiner alza las manos, como si se disculpase.


  Es a Lambert a quien le toca hablar. Es su turno, y los turnos se respetan; los respetan todos salvo Stephen. Lambert ha conseguido pasar de estar arrodillado a estar de pie, pero han pasado cuatro horas y nadie le ha ofrecido una silla. Final de la tarde: tiene los hombros caídos. Llegan las antorchas. Cuando su luz juega con las caras de los obispos, el rey dice: «Es hora, Lambert. Habéis oído a todos estos hombres ilustrados. Así que decid ahora, ¿qué pensáis? ¿Os habéis convencido? ¿Viviréis o moriréis?».


  Lambert dice: «Yo encomiendo mi alma a las manos de Dios. Mi cuerpo, en las de Vuestra Majestad. Me someto a vuestro juicio. Me encomiendo a vuestra clemencia».


  No, piensa él. No allí.


  Enrique dice: «Afirmáis que el sacramento del altar es un espectáculo de marionetas».


  —No —dice Lambert.


  El rey alza una mano. «Decís que es una ilusión, que es sólo una imagen o figuración. Estáis confundido por un texto, las palabras de Jesús: Hoc est corpus meum, es el texto más simple de todos. Yo no seré un patrocinador de herejes. Milord Cromwell, leed la sentencia contra este hombre».


  Él coge los documentos. En tales casos se preparan con antelación. Stokesley dice que él solo ha quemado a cincuenta herejes, e incluso aunque únicamente esté ufanándose, hay una fórmula para la parte siguiente del procedimiento que está bien ensayada. Él se pone de pie.


  —Decidlo alto y claro —exige Stokesley—. Oigamos por fin, milord Cromwell. Que el bellaco no tenga duda de cuál es su destino.


  Tras la lectura del edicto de condena a la hoguera, los guardias se llevan a Lambert. El rey inclina la cabeza hacia su público, con la sobria piedad de un eclesiástico, cosa que, por esta tarde, ha sido. Cuando eleva el mentón su expresión es egregia.


  Los trompeteros entran a una señal en el recinto. Entonan una fanfarria de despedida al rey. Seis trompeteros. Dieciséis peniques cada uno. Ocho chelines que tiene el tesoro que buscar. El rey está pensando en formar una nueva guardia, llamada Gentilhombres de Lanza, con nuevas libreas. Si continúa así, querrá trompeteros a todas horas.


  Son apenas las seis, pero la noche es negra fuera. El invierno aprieta con su garra de acero. «Fue triste», dice Rafe.


  Él está de acuerdo: «Pobre hombre».


  Rafe dice: «No me refiero a Lambert. Se lo buscó él mismo».


  —Yo creo que lo ha traído consigo Gardiner. —Está furioso—. Vuelve a asentar sus zarpas sobre suelo inglés y ocurre esto. Creo que ha estado con el rey a espaldas mías. Creo que ha estado tirándole de la manga, explicándole lo disgustados que están los franceses por nuestra reforma, que el emperador está horrorizado, que debe demostrar que él es un buen romano en el fondo. Como si esta gran causa fuese sólo una riña estúpida que se puede enmendar en una quincena, desechando el trabajo de siete años.


  —Es demasiado tarde ya para un discurso —dice Rafe.


  Está aquí su guardia personal, lista para llevarle a casa. Las multitudes se están dispersando. Concluidas las fanfarrias, los trompeteros se van. Él los llama, busca en su bolsillo para darles algo de dinero para bebida. Ellos le saludan tocándose la gorra. Él se vuelve hacia Rafe. «Espero que no parezca que desdeñé los esfuerzos del rey. No lo hice. Él razonó muy bien».


  Rafe dice: «Parecía que vos no sabíais qué hacer».


  Lo sabía, piensa él. Pero no lo hice. Yo podría haber hablado en favor de Lambert. O al menos haberme ido.


  —Barnes actuó como un hipócrita —dice él—. Si no fuese por la gracia de Dios, estaría allí mismo él también de acusado.


  Rafe dice: «Rob no se ha hecho ningún daño a sí mismo hoy».


  Rafe deja sin decir el resto. Salen al frío. Yo podría haber citado, podría haber mencionado, piensa él. ¿Para qué han servido todas mis lecturas?


  Le echa un brazo por los hombros a Rafe. Rafe nunca engorda; no es cazador ni jugador de tenis, es delgado como un muchacho, quebradizo.


  —No temáis —dice—. Prosperaremos, hijo.


  Les escuece la cara de frío.


  No faltan muchos días para la quema. Él envía comida y bebida a Lambert, palabras de consuelo y lástima, pero se pregunta a sí mismo, ¿cómo se pueden recibir estas cosas? Él sabe que yo no hablé en su favor. Me quedé sentado allí entre aquellos hombres ávidos de duros ojos, con el gusto de la sangre en la boca, y no alcé un dedo. Ni elevé mi voz, salvo para leer la sentencia. Pero si el rey no me había consultado, ¿qué podía hacer yo? En todo el Libro llamado Enrique no hay ningún precedente para ello.


  El final de John Lambert es una gran ocasión. Hay en Smithfield estrados provistos de mullidos cojines para los dignatarios, de los que cuelgan los emblemas de Inglaterra. Allí están todos los consejeros, salvo los que están enfermos en la cama; todos con las cadenas del cargo colgadas y la banda de la Jarretera para la élite. Los asientos con la mejor vista están reservados para los principales embajadores, Castillon y Chapuys.


  El día es una fiesta del dolor. Él nunca ha visto sufrir así a un hombre. Un espectador no puede cegar sus ojos. Sólo puede cerrarlos unos instantes. Menos mal que Gregory está seguro en Sussex, piensa él. No podía mirar cuando murió Ana Bolena, y aquello fue sólo un latido del corazón… menos.


  Lambert tarda una hora en morir. A su lado, asistiendo a milord del Sello Privado, hay un niño pequeño, Thomas Cromwell, alias Harry Smith. Hay una mancha de ceniza en su brazo desnudo; su cuerpo, bajo el jubón, está nebuloso de moretones.


  Cranmer va a verle a la luz de las estrellas. Una visita pastoral. «No os sentís bien».


  Él no admitirá eso. «Despierto a todas horas —dice—. Es el Señor Traidor Pole, crea tanto papeleo con sus maquinaciones».


  El propio arzobispo parece desvalido, exhausto. Él, lord Cromwell, pide vino para él, comida si la quiere, un ala de capón, ciruelas. Cranmer se revuelve en su asiento. Se suena la nariz. Dice: «¿Sabéis?, lo que hemos iniciado no fructificará en una generación. Vos pasáis de los cincuenta. Y yo no tengo muchos menos».


  —Gardiner preguntó si yo pensaba que estábamos en el final de los tiempos.


  Cranmer le lanza una mirada. «Pero vos no lo creéis. Seguramente». El arzobispo está mordiéndose el labio, como un hombre que retirase una esquirla con una aguja.


  —Comprendo por qué hay hombres que quieren creer que Cristo está al llegar. Necesitamos su justicia estando como está tan lejana la justicia.


  —¿Pensáis que con Lambert no se hizo justicia?


  Él levanta la vista. No es una trampa.


  Él dice: «No puedes ir y escoger, si sirves a un príncipe, semana a semana y causa a causa. Lo único que puedes hacer a veces es aminorar el daño. Pero en este caso fracasamos».


  Cranmer dice: «No debemos cometer el error de Thomas Moro. Pensó que la conciencia de Enrique estaba a sus órdenes».


  Se abre la puerta. Cranmer se sobresalta. «Ah, Christophe».


  Christophe posa una bandeja. «Creo que mi señor debería tener un descanso».


  —Eso queda fuera de mi competencia —dice Cranmer débilmente—. ¿Sabéis?, yo cuando era niño creía que un arzobispo podía hacer cualquier cosa. Suponía que podía hacer milagros.


  —Yo nunca dediqué un pensamiento a eso —dice él—. Trae fruta, Christophe.


  El muchacho sale. Él dice: «La luz de Cristo nos conduce a algunos lugares sombríos».


  El arzobispo está mirando la carne asada. «No puedo tocar la carne —dice—. Esta noche no».


  Él dice: «¿Habéis visto alguna vez a un halcón seguir matando cuando la presa ya está muerta?».


  Cranmer se estremece. «No —dice—, no. Pienso que el rey estaba… Me sorprendió… Estaba juicioso, estaba, a veces, estaba casi… paternal».


  Rasgando y pisando, rabia en los ojos. Sorbiendo sangre de la cavidad del cuerpo, luego rasgando de nuevo la carne.


  —Paternal —dice él—. Sí, lo estaba.


  Después de que vi a Joan Boughton quemada, piensa él, fui a casa para seguir con mi pequeña vida y no sabía si era verdad o si lo había soñado. Me preguntaba si podría verla en la calle, un cuerpo anciano que andaba a sus asuntos, yendo con su cesta a comprar clavo y manzanas para un pastel.


  Cranmer dice: «Pero ¿qué otra cosa podría haber hecho? Lambert eligió sus respuestas. Tenía la posibilidad de dar otras».


  —No creo que la tuviese.


  Cranmer considera eso. Para llenar el silencio él le pregunta: «¿Cómo está vuestra dama?».


  —¿Grete? —Cranmer habla como si tuviese otras esposas, una o dos más—. Grete tiene miedo. Y está cansada de tener que esconderse. Yo le aseguré cuando la traje a Inglaterra que se conseguiría que el rey cambiase de opinión, y que podríamos vivir libremente como cualquier pareja. Pero tal como están las cosas…


  Su voz se apaga. Estamos viviendo en un tiempo prestado, en pequeñas habitaciones, con el equipaje siempre dispuesto, un oído siempre alerta; dormimos superficialmente y algunas noches ni siquiera eso.


  Él le dice a Cranmer: «Así que ¿ahora qué? ¿Después de esto? Si el rey puede quemar a este hombre, puede quemarnos a nosotros. ¿Qué haremos?».


  —Mantener nuestro criterio mientras podamos. Yo haré lo mismo por el bien del Evangelio.


  —¿De qué vale nuestro criterio si no pudimos salvar a John Lambert?


  —No pudimos salvar a John Frith. Sin embargo, mirad todo lo que hemos sido capaces de hacer desde que Frith pereció en la hoguera. No pudimos salvar a Tyndale, pero pudimos salvar su libro.


  Cierto. Los hombres muertos están trabajando. Sus causas no están perdidas. Su labor sigue, tamizada para nosotros por el humo.


  Cuando se ha ido Cranmer, su gente le suministra velas y vino y le cierra la puerta. Apagan sus voces y se van como si llevasen zapatillas de fieltro. Él coge una hoja limpia de papel y empieza a escribir una carta. Para mi muy querido amigo, sir Thomas Wyatt, caballero, embajador del rey ante el emperador.


  Su Majestad el rey, su excelencia mi señor el príncipe, mis señoras sus hijas y el resto del consejo gocen todos ellos de dicha y de prosperidad…


  Cuando yo era un hombre joven, necesitaba toda mi fuerza. La compasión era un lujo que podía permitirme un día, como un buen pan blando o un libro; un techo sólido sobre mi cabeza, una luz de cristal ámbar o azul, un anillo para mi dedo, un ell de brocado perlado, un laúd, un fuego de madera de haya; una mano segura para encenderlo.


  El día XVI del presente…


  Orígenes dice que Dios hace un rollo para cada hombre, que está enrollado y oculto en el corazón. Dios escribe con una pluma, una caña, un hueso.


  … Su Majestad el rey, por el respeto al santo sacramento del altar…


  Piensa en añadir que nuestro monarca vestía de blanco. De la cabeza a los pies brillaba. Como un espejo. Como una luz. Escribe: Ojalá los príncipes de Europa pudiesen haberlo visto, oído, con qué gravedad se esforzó por conseguir la conversión de aquel pobre miserable desdichado…


  Su mano se mueve sobre el papel, la tinta va uniendo su urdimbre. La luz del fuego se agita, la llama de una vela se inclina y desdibuja. Él se acuerda de cuando iba a caballo con Gregory por las colinas, bajo un cielo plateado, la luz sin sombra, como la luz del principio del mundo.


  Si esos príncipes hubiesen estado conmigo hoy, escribe, habrían visto la sabiduría de Enrique y les habría maravillado. Habrían sido testigos de su buen juicio, su discreción; le habrían visto como —alza la pluma un instante de la página— el espejo y la luz de todos los otros reyes y príncipes de la Cristiandad.


  Entre sus papeles aún tiene un verso de la pluma de Tom Wyatt. Ha quedado suelto de su poema, pero él lo tiene en el corazón.


  
    Pues si mi fantasía la conduce a ella así

    Y a mi amistad conduce desde la claridad

    Y a oscuras me encamina por esa ruta a mí

    Mientras otros pueden en la luz caminar

  


  Hasta los peores poetas dan, de vez en cuando, con un fraseo feliz. Puedes ver el parpadeo, cómo la forma humana pasa de la luz a la oscuridad y a la luz otra vez. Mira a su alrededor, la habitación. El brillo apagado de la alfombra turca. Sus libros encuadernados en cabritilla y becerro. La bandeja de plata, reflejándole a él mismo para él mismo: el espejo y la luz de todos los consejeros que hay en la Cristiandad.


  Posa la pluma. Esta carta no saldrá, piensa, mañana llenaré los huecos; o quizá no mañana, mañana me quieren en la Torre. Estoy demasiado cansado, demasiado conmocionado, demasiado desgarrado por el horror y la desolación para describir con detalle el juicio de Lambert, no digamos ya su último día. Escribe: No dudo que alguno de vuestros amigos que disponen de asueto os habrán referido en sus cartas todo el discurso…


  Dejadles. Cierra los ojos. ¿Qué ve Dios? ¿Cromwell en el año cincuenta y cuatro de su edad, con todo su peso y gravedad, su cuerpo envuelto en lana y piel? ¿O un mero parpadeo, una ilusión, una chispa bajo un zapato, un escupitajo en el océano, una pluma en el desierto, un fuego fatuo, un fantasma, una aguja en un pajar? Si Enrique es el espejo, él es el pálido actor que no derrama el menor lustre propio, que sólo gira en una luz reflejada. Si la luz se mueve, él desaparece.


  Cuando estaba en Italia, piensa, vi a vírgenes pintadas en todas las paredes, vi en cada fresco el color sangre esponjado de la ropa de Cristo. Vi al tentador sinuoso que serpentea desde una rama, y la cara de Adán cuando era tentado. Y vi que la serpiente era una mujer, y alrededor de su cara había rizos de plata dorada; la vi retorcerse alrededor de la rama verde, la vi balancearse bajo sus anillos. Vi cómo se lamentaba el Cielo sobre Cristo crucificado, ángeles volando y llorando al mismo tiempo. Vi a torturadores ágiles como bailarines tirando piedras a san Esteban, y vi el rostro aburrido del mártir mientras esperaba la muerte. Vi a un niño muerto fundido en bronce, de pie sobre su propio cadáver; y todos esos cuadros, esas imágenes, las introduje dentro de mí como una especie de señal o de profecía. Pero he conocido hombres y mujeres, mejores que yo y más próximos a la gracia, que han meditado sobre cada astilla de la cruz hasta olvidar quiénes son y lo que son, y ven la sangre del Salvador corriendo en las fibras empapadas de la madera. Hasta que se creen ellos mismos no ya más cautivos de la desdicha ni del crimen, ni esclavos de inútil sacrificio en un país extranjero. Hasta que ven que la cruz de Cristo es el árbol de la vida e irrumpe la verdad dentro de ellos y están salvados.


  Echa arena al papel. Posa la pluma. Yo creo, pero no creo suficiente. Le dije a Lambert que mis oraciones estaban con él, pero en el fondo no recé más que por mí mismo, por que no sufriese yo la misma muerte.



  III
Herencia


  DICIEMBRE DE 1538.


  Su plan de registro es mal recibido. La gente dice que registrar bautismos permitirá al rey cobrarnos impuestos en la más temprana infancia. Registrar bodas le permitirá imponer un gravamen a cada uno de los contrayentes. Dar noticia de los funerales significará que los empleados de Cromwell acudirán a arrancar con los dedos los peniques de los párpados de los cadáveres.


  Cromwell está trazando planes, dicen, para robarnos la leña, los pollos y las cucharas. Se propone imponer un gravamen sobre la piedra de moler, los calderos y las ollas, pesar las vigas, manipular las balanzas del panadero y fijar medidas de líquidos en beneficio suyo. Ese hombre es como una comadreja, que come su propio peso en alimentos cada día. No le ves venir, se hace tan pequeño que puede pasar a través de un anillo de boda. Sus ojos están abiertos toda la noche. Baila para desconcertar a su presa y luego le sorbe los sesos. Su cubil está en la madriguera de los vencidos y la forra con la piel de éstos.


  El embajador Chapuys solicita una entrevista. Está agitado. «Thomas, ¿sabéis lo que andan diciendo en Roma? Dicen que cuando destruisteis el sepulcro de Becket cogisteis los huesos y los disparasteis con un cañón. Eso no puede ser cierto, ¿verdad?».


  —Embajador, si se me hubiera ocurrido eso…


  Chapuys dice: «Tenéis suerte por no servir con aquel rey Enrique que asesinó a Becket. Las crónicas registran que rodaba por el suelo en sus ataques de furia y echaba espuma por la boca como un perro rabioso».


  En el palacio de Lambeth tenían una estatua de Becket en lo alto de la pared exterior, mirando al río. Cranmer la ha echado ya abajo y el lugar en que estaba ha quedado vacío. Su barquero dice: «He estado saludando a ese bellaco desde que era un niño».


  —Era hora de que dejarais de hacerlo, pues, Bastings.


  —Mi padre antes que yo. El suyo antes que él. Supongo que el hábito seguirá forzándome a hacerlo.


  Bastings escupe por la borda. En la época en que él era un muchachito en Putney, solía pensar que los barqueros escupían para que les trajese suerte. Pero su tío John le contó que lo hacían para alertar a sus dioses, que miraban desde abajo a través de las mareas la parte sumergida de las embarcaciones, y veían las vías de agua que aún no se habían abierto.


  Cuando él tenía catorce años pensaba todo el tiempo en el río. Cuando llovía pensaba: Bien, más agua arrastrándome hacia el mar.


  El Támesis está crecido; es el tipo de tiempo que saca a flote los cadáveres del cementerio de St. Olave y los envía nadando en una marea espumosa. Seguro en casa, él abre la caja en la que guarda el libro de oraciones de su difunta esposa. Localiza la imagen de Becket y corta la página. Lo hace delicadamente, con un cuchillo de hoja fina. Pasa las páginas y mira cada imagen. Ve a María muerta y llevada en procesión, con los judíos lanzándose a sacudir las andas y pisotear las guirnaldas de rosas de los dolientes. Ve a Cristo azotado en la columna, su cuerpo de pez blanco retorciéndose con los latigazos.


  En Austin Friars los cuartos especiales reforzados y los sótanos están llenos de reliquias. Hay un montón de pañuelos con delicados bordados que son obra de la Santísima Virgen, y un trozo de la soga con la que se ahorcó Judas. Hay una media docena de madonas, unas que van camino de la hoguera, otras de la decapitación; Nuestra Señora de Caversham da un codazo a santa Ana de Buxton, santa Modwen ríe en su séquito. Le recuerda el día antes de que cayese Ana Bolena, cuando las damas encerradas juntas deslizaban peligrosos pensamientos a través de sus labios pintados y giraban sus ojos pintados. En una caja hay una pieza morada de cartílago que es la oreja de Malco, sirviente del sumo sacerdote de Israel, cortada por san Pedro en el momento de la detención del Salvador. Los huesos de Becket están en su sencilla caja. Sólo un diestro cirujano —posiblemente ni siquiera él— podría decirte si son los huesos de un santo o los de un animal.


  Mientras sus familiares son interrogados en la Torre, Margaret Pole permanece en custodia en casa de Fitzwilliam. Cuando Fitzwilliam se va de casa, su esposa Mabel le obliga a llevársela con él. Ella no está dispuesta a quedarse sola bajo aquellos fríos ojos Plantagenet.


  Una vez que se efectúa un registro minucioso en el castillo de Margaret en Warblington, se consiguen papeles que tal vez ella prefiriese haber quemado.


  —Y no dudo —dice alegremente Castillon— que dispondréis de más cuando los preciséis.


  Chapuys dice: «Cremuel se conforma con que las pruebas sigan al juicio».


  —A Margaret Pole no se la juzga —dice él inexpresivamente.


  Ella es la cabeza de familia. Es ella la que lleva la sangre de la estirpe. Nunca volverá a andar libre, pero el tiempo se cuidará de ella; a él no le complace explicar a los embajadores por qué eligió el rey al varón cabeza de familia para librarse de una anciana dama. Constance, la esposa de Geoffrey, no será acusada. Él ha dejado a la familia de Thomas Moro fuera de las acusaciones, y al obispo Stokesley, por ahora. La red es muy amplia, pero en sus extremidades tiene una finura de tela de araña.


  Riche dice: «No tenemos ninguna cosa real contra ellos, para condenarlos por traición. Ninguna acción. Sólo palabras. Pero lo hemos hecho antes. Lo hemos hecho bajo el estatuto».


  La ley de traición es amplia. Abarca palabras y malas intenciones. Dejamos que Moro se adentrase por ese camino, dejamos que lo hiciesen los Bolena. ¿Es una víctima el hombre que camina hacia un cuchillo hasta clavárselo? ¿Eres inocente si te causas tú el daño a ti mismo?


  —Gracias, Riche —dice él—, por la confianza.


  Pero le toca a él, como siempre, asegurar que el rey no haga nada que lamente.


  Enrique dice: «Lord Montague y lord Exeter han trabajado contra mí durante siete años. Pervirtieron a mi hija arrastrándola a su causa. Sólo vuestros esfuerzos —hace una inclinación con la cabeza— pudieron velar por su seguridad, milord Cromwell».


  Él espera, deja que el rey celebre un juicio dentro de su cabeza. Al final él dice: «¿Geoffrey Pole, señor? Sin la ayuda de Pole no habría mucha materia para sostener un juicio».


  —Un perdón, supongo. Retenedlo por el momento.


  Él toma nota. No hay duda en cuanto al desenlace de los juicios. «¿Querrá Su Majestad otorgarles gracia en cuanto a la forma de su muerte?».


  —Sangre noble —dice Enrique—. No puedo enviarlos a Tyburn, aunque Dios sabe que… ¿sería François tan misericordioso? ¿Soportaría el emperador que se rieran de él, como han hecho ellos? Porque ellos se han reído de mí, de mi pierna llagada. Dijeron que me mataría. Y si no lo hacía ella, ellos acelerarían a la naturaleza. Me pregunto qué le habrían hecho ellos a mi hijo Edward. El día que fue bautizado le llevó en brazos Gertrude Courtenay. Le sostuvo contra su corazón. ¿Cómo podría hacerlo con tanto rencor en su corazón? Dios sabe que ella ha merecido la muerte.


  —No, señor —dice él firmemente—. Perdonaremos a las mujeres. Ellas por sí solas no pueden hacer nada. Gertrude puede estar alojada en la Torre en una habitación que quede cerca de su hijo. Él aún es de tierna edad. Y Henry Pole aún no tiene los diez.


  —Se harán compañía los dos —dice Enrique—. Pueden andar por los jardines. Pueden tener un blanco para practicar con el arco. ¿Quién sabe? Puede llegar un momento en que se los pueda dejar salir. Aunque yo espero que el corazón de mi hijo no sea tan blando como para alimentar a traidores década tras década. La verdad es que tengo la esperanza de que ninguno de mis herederos tenga un corazón tan compasivo como el mío.


  A los niños cautivos será necesario mostrarlos de cuando en cuando a testigos para que nadie pueda decir que han desaparecido, como los herederos del rey Eduardo. Es la herencia lo que los condena, como en el caso de aquellos tiernos príncipes. Aunque él, Thomas Cromwell, no tiene nada que decir contra la herencia. El nombre de su nieto Henry está empezando a aparecer ya en escrituras de títulos y sin embargo aún no tiene dientes.


  A principios de diciembre llega la orden a la Torre: condúzcase a los acusados al juicio. Henry Courtenay, marqués de Exeter, es condenado, y lord Montague también, y se le conduce al patíbulo un día de viento aullante y de copiosa lluvia.


  Geoffrey Pole será puesto en libertad antes de la primavera. Es perdonado por el rey, pero no por él mismo. En el cuarto día de Navidad intenta matarse de nuevo, esta vez comiéndose un cojín. Pero las plumas no le asfixian.


  El rey va a Greenwich para la estación, como es costumbre. La bula de excomunión del papa la llevará ahora por Europa Reginald Pole, y Enrique cuenta con una corte alegre para ser un hombre condenado al Infierno. Nuestro enviado Wriothesley escribe desde Bruselas que ha visto a Cristina. Nunca pensó que pudiera gustarle una mujer tan alta como él, pero ella le gusta y comprende que el rey no pusiera objeciones a una esposa alta. Cuando Cristina sonríe, se le forman hoyuelos en las mejillas y en la barbilla. Él piensa que sonreiría más a menudo si se le diesen motivos. Cuando él le pregunta si le gustaría ser reina de Inglaterra le dice que: ay, no le toca a ella decidir eso.


  Enrique hace ostentación del retrato de ella. Todos los que lo ven sonríen. «Parece buena —dice pensativo el rey—. ¿Y si no es tan blanca como Jane? Jane era tan blanca como el alabastro de Staffordshire».


  Todas las almas han de efectuar el tránsito, nos cuenta Dante. Acuden en rebaño a la orilla del río a esperar su turno: las dulces, las indefensas, cruzando en la luz tenue.


  El último día de 1538 se detiene a Nicholas Carew; el caballerizo mayor del rey, el veterano héroe del palenque. Un fajo de cartas en poder de Gertrude Courtenay le muestra como alguien que no sólo ha instado a los conspiradores, sino que ha traicionado repetidamente la confianza del rey a lo largo de los años, revelando sin restricciones lo que se hace y dice en la cámara privada.


  Enrique dice con tristeza: «El cardenal siempre me previno contra Carew. No le hice caso. Debería hacer caso a mis asesores, ¿no es cierto?».


  Él piensa que no le corresponde a él hacer comentarios.


  —Carew fue siempre un partidario de mi esposa. Quiero decir de Catalina. Luego de María, clamando por sus derechos. —Enrique se queda pensativo—. La esposa de Carew es aún una mujer hermosa.


  Casi deja caer los papeles. Imagina que se le escapan las palabras: Majestad, sé lo que tuvisteis que ver con Eliza Bryan en vuestros años jóvenes, pero no podéis decretar la muerte de un hombre y casaros luego con su viuda. El rey David envió a Urías al combate para que le mataran, después dejó encinta a Betsabé, que dio a luz un niño que murió.


  Algún otro tendrá que contárselo, piensa él. Lord Audley. Fitz. Yo ya le he contenido lo suficiente para que no hiciera lo que podría dolerle luego, apartando su mano de un manotazo como una niñera.


  El rey dice: «Yo le di a lady Carew diamantes y perlas. Nunca vi que los llevase. Supongo que Nicholas los encerró en sus cofres».


  Él dice: «Sus cofres serán vaciados ahora. Volverán a la Guardarropía. Con permiso de Vuestra Majestad enviaré al maestro Cornelius a hacer un inventario especial».


  —Sí, haced eso. —Enrique mira a lo lejos—. Esos hombres, ¿sabéis?, Carew, lord Exeter… Eran los amigos de mi juventud.


  Él se inclina, espera, luego empieza a retirarse. El final de la Tabla Redonda, piensa. Enrique dice: «Reginald me llamó el enemigo de la raza humana».


  El muchacho Mathew acude a él: «Milord, una anciana ha traído un ruiseñor en una jaula. Le di un marco».


  Christophe dice: «¿Le disteis casi siete chelines por un pájaro cantor? Rústico imbécil. Milord debería enviaros de nuevo a Wiltshire. Supongo que es toda la diversión a la que estabais habituado allá abajo en Wolf Hall».


  Nicholas Carew es puesto en custodia, pendiente de su procesamiento el día de San Valentín. El rey no vuelve a mencionar su nombre.


  
    Ou sont les gracieux galans

    Que je suivoye ou temps jadiz,

    Si bien chantans, si bien parlans,

    Si plaisans en faiz et en diz?

  


  Tales cantores, tales danzarines, sus palabras y hechos falsos hasta los tuétanos; cuando nuestro príncipe iba de caza murmuraban entre ellos: «¿Cuándo se partirá el cuello el Tudor?».


  El carcelero Martin le cuenta que Carew ha empezado a leer el Evangelio. Lamenta la vida que ha llevado y desea ser un hombre nuevo. «¿No haréis algo por él, señor? ¿Ahora que se ha acercado a nosotros?».


  Antes de que Lambert fuese quemado, él había protestado por el juicio contra un camarada evangelista, considerando que era su deber impedirlo, sabiendo que su conciencia no descansaría hasta que no hubiese hecho todo lo posible. Pero se había olvidado de eso luego.


  Dicen que el cardenal, en los tiempos en que disfrutaba del poder, tenía una imagen de cera del rey a la que hablaba y que le sometía así a su voluntad. Él mantiene una imagen de cera en un rincón de su imaginación, pintada de vivos colores y provista de zapatos dorados. Vive con ella pero no le habla. Teme que le responda.



  Quinta parte


  I
Día de la Ascensión


  PRIMAVERA-VERANO DE 1539.


  -Llamadme quiere un retrato del rey —dice Rafe—. Tenemos que enviar uno en el primer barco. Necesita enseñárselo a Cristina.


  ¿Conoce Llamadme su misión? Parece peligroso abrir una brecha entre la fantasía de una jovencita y un hombre que ya ha dejado atrás sus mejores años. Pero, por otra parte, ella debe de haber oído describir a Enrique a aquellos cuyo placer estriba en destruir sus sueños.


  Él se sienta con Rafe y pasa por una serie de dibujos. A veces aflora un niño por detrás de los ojos del rey, un muchachito que espera que el mundo le aporte gozo. Enrique posee más de un centenar de espejos. Si tuviesen una memoria, podríamos enviar uno que reflejase al príncipe tal como era a la edad de Cristina: rizos colgando, anchos hombros, piel damasquino.


  Enrique cabalga hasta Waltham para ver a su pequeño príncipe. Los miembros de Edward son firmes y fuertes. No le han debilitado ni hechizos ni conjuros. Su palidez procede de su madre, así como sus tímidos ojos azules y su barbilla puntiaguda. Sus chaquetas son de tonos tostados o carmesíes, sus trajes de invierno están forrados de piel blanca y adornados de armiño. Hace uso abundante de su regalo de Navidad del viejo conde de Essex, una carraca combinada con una campana. El conde de Essex está sordo como una tapia.


  Cada despacho de Wriothesley nos asegura que sí, que sabe lo que hace. Visita a Cristina en sus cámaras adornadas con tapices de damasco de terciopelo negro. El ambiente es silencioso, nuestro apuesto enviado le susurra, seductor. El carácter del rey, le cuenta, es benévolo por naturaleza. Pocos han oído en todo su reino salir de sus labios palabras furiosas.


  Llamadme dice que a Cristina se le sube el color. Parece como si alguien la hubiese acariciado.


  —Majestad —aconseja—, tomadla sin vacilar: no puede haber otra mejor.


  Pero Llamadme está disgustado porque los cortesanos de Bruselas no creen en su linaje. Dan por sentado que cualquiera que sirva a Cromwell debe ser también de baja condición. Él les asegura que está orgulloso de caminar tras el lord del Sello Privado, llevando su pluma, tinta y papel. A él no le importan sus calumnias.


  Rafe dice: «No le importan, es cierto». Llamadme ha sido siempre susceptible, enseguida se ofende, se irrita con facilidad y está orgulloso de su linaje impoluto. Pero el nuevo año ha empezado bien para él, porque ha capturado al codiciado espía jefe Harry Phillips.


  ¿Cómo sucedió esto? Phillips ha entrado simplemente en nuestra embajada y se ha entregado él mismo. Anhela el perdón de Enrique por cualquier cosa que haya hecho o parecido hacer contra Inglaterra y los ingleses. Ahora está dispuesto a decir la verdad sobre su vida, y es capaz de conducirnos directamente al Traidor Jefe Pole. Y, entonces, cree Wriothesley, Phillips puede ser interrogado, perdonado y enviado de nuevo a Europa para trabajar para nosotros, atrayendo gradualmente a los enemigos del rey hacia él y poniéndolos luego en manos del verdugo.


  Apenas se ha leído el mensaje de Llamadme en Westminster, éste se ve obligado a escribir una continuación. Aunque puesto bajo vigilancia, Harry Phillips se ha fugado por la noche llevándose con él una bolsa de dinero perteneciente a nuestra delegación inglesa.


  Llamadme ha pasado cuatro inútiles meses esperando en antesalas y soportando ofensas, y ahora un embustero le ha timado. Está devorado por la humillación, torturado por la ansiedad hasta que sepa si el rey y el consejo le van a culpar de lo sucedido. Debería asumir la vergüenza, por supuesto. Pero sus compañeros de la embajada escriben cartas apoyándole: «Por amor de Dios, milord Cromwell, confortadle, se pondrá malo si no le dirigís alguna palabra amable. Nunca hubo hijo más deseoso de complacer a su padre de lo que está el señor Wriothesley de complaceros a vos».


  —Quizá sea una lección para él —dice Rafe—, que le haga darse cuenta de que no posee la inteligencia más penetrante de Europa, comprender que puede ser un idiota tan grande como el resto de nosotros.


  Es un invierno frío. En cuanto han cesado las inundaciones nos blanquean las primeras nieves. En el cálido Toledo, el emperador y el rey de Francia ratifican su tratado. Tienen intención, dicen, de que esta concordia dure el tiempo que les quede de vida, y juran no hacer ningún acuerdo con Inglaterra —marital, militar—, ninguno de ellos, sin el apoyo del otro. Algo que, por supuesto, no sucederá. ¿Quién va a querer tratos con un rey excomulgado? Ningún cristiano puede darle pan si está hambriento, y no digamos ya proporcionarle una esposa.


  Los súbditos de Enrique no tienen ya por qué obedecerle. El papa recuerda a los fieles que las reglas normales no rigen con sectarios y cismáticos. Puedes romper tus contratos con ellos y apoderarte de sus bienes. Todos los ingleses que están en el extranjero, sean estudiantes, comerciantes o embajadores, corren el riesgo de ser detenidos. Es cierto que no ha habido una declaración de hostilidades. Pero parece la guerra. El rey de los escoceses anda pavoneándose; piensa que si Francia invade, partirán el reino y le darán el norte, si es que no se lo dan todo.


  Los hombres que rodean al rey viven de lo que ellos llaman honor: destreza con las armas, valor en el campo de batalla. Su apetito no se ha apagado por la desaparición de los rebeldes norteños o el desgaste del pleito fronterizo. Norfolk llama a la guerra «asunto». «Si hay asunto con los franceses», dice, o «Se seguiría algún asunto con Carlos…». Ahora las campanas de las iglesias se convierten en cañones, las rejas de los arados en espadas, la cruz de Cristo se convierte en cachiporra, en un garrote para reventarle los sesos a la oposición. Lo que es tinta en Whitehall es sangre en las tierras de frontera, lo que es una objeción de poca monta en los tribunales de justicia es en la calle una puñalada. Suaves bendiciones monacales se convierten en maldiciones, y la risa de los cortesanos se encoge en un silencio inquieto. Andan todos vigilándose entre ellos, buscando signos de traición, signos de debilidad. No puedes saludar al mundo por la mañana más que con fiereza o al final del día estarás destruido.


  No es costumbre nuestra en Inglaterra mantener un ejército regular. Podríamos reclutar uno utilizando las antiguas rentas de las iglesias. Pero entonces Enrique querría usarlo, como hacen los monarcas, para llevar la guerra a ultramar; «lo cual —dice el señor secretario— es una cosa que yo nunca permitiré». Para nuestra defensa podemos movilizarnos rápidamente. El dinero listo engrasa las ruedas. Se nombra a los hombres mejores en cada región, para redactar las órdenes, para pasar revista, edificar torres de vigilancia, reclutar artilleros, reunir pertrechos de guerra. ¿Pueden nuestros amigos de Calais, pregunta el rey, enviar cañoneros expertos?


  Los barcos del rey están en el Támesis: el Jesus y el John Baptist, el Peter, el Minion, el Primrose y el Sweepstake, el Lyon, el Trinity, el Valentine, el Mary Rose y el María Bolena. La mesa del rey está empapelada con planos y mapas. Él dibuja fuertes y blocaos, y Cromwell envía agrimensores para que hagan mapas de la costa. Los mapas deben enviarse todos al rey. Él sueña con colgarlos en Westminster Hall, un dibujo de estas islas.


  El mensaje al mundo es: nosotros podemos resistir frente a una súbita invasión y podemos sostener una guerra larga. Él, Cromwell, escribe cartas a Europa, explicando las ejecuciones recientes. Todos los príncipes entenderán que los muertos eran representantes de dinastías; Enrique está manteniendo segura su línea sucesoria. Dentro de un año, nuestro país será una fortaleza gigante, cañones apuntando a las rutas marinas, más un castillo que un reino.


  Un castillo es un mundo en pequeño. Todos los que están dentro han de trabajar juntos. Si falla eso es porque está siendo traicionado desde dentro. El duque de Norfolk cabalga al norte para aplastar la sedición donde es más débil el mandato del rey, un viejo quejumbroso afrontando los caminos en invierno. «Tomadlo con calma», aconseja él, lord Cromwell.


  —No tengo elección, ¿verdad? —Gruñe Norfolk; pero se vuelve, aplacándose—. Una cosa. Cuando me escribáis no tenéis necesidad de decir «Vuestra Excelencia». No resulta adecuado en estos tiempos. Siendo vos lo que sois.


  Él se inclina. ¿Habrá recibido quizá Norfolk un aviso del rey? «Agradezco muy humildemente la condescendencia de vuestra señoría».


  Pero, piensa, no empezaré a llamaros Tom. Él nunca ve al duque con una espada a su lado, sin imaginarse atravesado por ella: Perdonad, lord Cromwell, ¿era ése vuestro corazón?


  El rey dice: «Preguntad a los príncipes alemanes qué harán por nosotros si somos objeto de un ataque. Pedidles que nos manden ingenieros. Si deben enviar más letrados, naturalmente los recibiremos, pero lo que necesitamos son combatientes».


  Puedes contratar a soldados, por supuesto. El padre del rey contrató al ejército que derribó del trono al Jorobado. Combatirán mientras se les pague o se les recompense con saqueos, pero no moverán un dedo a menos que oigan el tintineo de las monedas. Él, Cromwell, envía exploradores a Alemania e Italia. No está interesado en una chusma puñetera de irlandeses o escoceses, sólo en capitanes probados de naciones donde la guerra es una ciencia.


  Este invierno el consejo se reúne cada día. Preside el rey, salvo cuando va en persona a inspeccionar los puertos del canal. La necesidad le ha dotado de un nuevo dinamismo, de un vigor. «Milords, estoy cansado de leer cartas largas. Debéis digerirlas vos por mí. A menos que procedan de mis hermanos los otros reyes, que las leeré yo enteras».


  El rey de Escocia envía sus saludos y pide un león. ¡Un león! «¡La temeridad de ese hombre! —exclaman los consejeros—. ¡La presunción!».


  —Tengo leones en abundancia, supongo —dice el rey suavemente—. En las jaulas, en la Torre. No me negaría a darle gusto. ¿Os encargaréis de ello, milord Cromwell?


  Alguien se ríe y apaga la risa. Cualquier tarea extraña el rey dice siempre que es asunto de Cromwell. Y siempre lo es.


  El consejo del rey es más pequeño ahora. Se ha compactado en un cuerpo efectivo, sin elementos de relleno. Cada hombre que se sienta en él es una voluntad firme e intereses firmes. El rey ruega que haya concordia entre sus asesores. Pero el propio Enrique no es capaz de seguir una línea: se inclina violentamente a un lado, luego violentamente al otro, y hace falta un hombre robusto para sostenerle. Los consejeros destemplados caen. Todos hemos visto a Gardiner abandonar la presencia del rey haciendo aspavientos, pareciendo un lenguado, con la boca torcida y el labio inferior estirado hacia fuera.


  El carácter del rey no es ningún misterio. Los astrólogos dicen que es su luna en Aries lo que le hace explosivo, agresivo…, pero lo importante en realidad es el estado de su pierna. Unos días le duele más, otros le duele menos, pero no hay un solo día que no le duela nada. Como sus médicos destacan, a las enfermedades de los grandes hombres se les otorga demasiado poco crédito cuando se hace un repaso de sus vidas. Heredan tronos, pero mucho más que eso. Cuando el emperador habla, sus palabras repiquetean como guijarros más allá de la caverna de su quijada. François está pagando por sus pecados: está perdiendo tantos dientes por la cura de mercurio que sus deseos se expresan con saliva y sus partes están ulceradas de un modo que repugnaría hasta a la prostituta más infecta.


  Él es rechazado por el propio François. En París han sido requisadas sus nuevas Biblias y se ha advertido a sus impresores. Él creía haber sobornado a bastante gente para mantener a raya a los inquisidores. ¿Esperan ahora, quizá, que pague un rescate por los tipos? Quizá lo haga, porque ha pagado tanto ya… Llama al embajador Castillon, y le pide que François les devuelva como un favor las hojas sin encuadernar. ¿No podría llegar tal vez el día en que François necesite un favor por su parte?


  Castillon ruega en sus cartas a Francia que se satisfaga la petición. Teme que, si estallan las hostilidades, Enrique y Cromwell le maten. Alude a «el rey y su milord», como si sólo hubiese un milord en Inglaterra.


  Mientras tanto, él, el vicegerente, dispone lo necesario para instalar su imprenta en Greyfriars, donde puede acercarse y ver lo que se hace a diario. Será más seguro, aunque más lento. «En una mala semana —le dice a Rafe—, la obra de tu vida puede quedar barrida del todo».


  Hacia la Candelaria, cuando entra a ver al rey le encuentra sentado en penumbra con sus libros; Enrique alza la cabeza y le mira con un leve desconcierto, como si nunca le hubiese visto antes. Luego parece estremecerse y dice: «Parece que tenéis frío, Thomas, venid junto al fuego. Estaba pensando que a veces deberíamos rezar juntos. ¿Cómo rezáis vos? ¿Empezáis con el Pater Noster o repetís un salmo o decís palabras que ideáis vos mismo?».


  Él mira detenidamente al rey y ve que la pregunta no es ninguna trampa. «Yo alabo a Dios como dueño de nuestro barco —dice—. Ninguna tempestad nos hundirá».


  El rey otorga licencia para que un tal John Misseldon, alquimista, regrese a Inglaterra de su estancia en ultramar. Puede practicar su arte mientras no recurra a las artes oscuras. «Tarde o temprano —advierte él al rey—, todos estos hombres se desesperan y entonces vuelven a la necromancia».


  Yo también, piensa él. Me siento en mi escritorio día tras día, esperando a que el cardenal me susurre al oído.


  Antes de que termine febrero están atrapados en una crisis. Sólo lord Lisle no parece saberlo. John Husee, aún salpicado de sal de la travesía, entra en su cámara de espera. «Husee —dice él—, desde que Edward Seymour ha estado en Calais, empiezo a hacerme una idea de los problemas de vuestro señor».


  —Sabéis que no está bien —dice Husee con torpeza.


  —¿Lo bastante mal para sustituirle?


  —No, no, por favor… —dice Husee.


  A él le da pena del hombre. «Mandaré a mi sobrino Richard a ayudarle».


  —Si quisierais —empieza Husee—, lord Edward, el señor Richard… serían descritos como evangelistas…


  —¿Lord Lisle pone objeciones a eso?


  Si estalla la guerra, Calais es el primer sitio que atacará el enemigo. Debería ir yo mismo y hacerme cargo, piensa. Pero no quiero encontrarme con que el rey, en mi ausencia, ha entrado en pánico y ha mandado a Norfolk que regrese de las fronteras o ha puesto un lenguado en mi asiento de la sala del consejo.


  Francia y el emperador comunican que retiran a sus embajadores. Chapuys acude a verle en privado, temblando de tensión. «No lo toméis por un acto de guerra, os lo ruego. El emperador está llamándome sólo porque conozco vuestras maneras inglesas y puedo aconsejar a la duquesa Cristina… sobre cómo debería comportarse ella cuando venga a Inglaterra para ser coronada».


  Cuando él, lord Cromwell, transmite esto a los consejeros, rompe a reír toda la mesa. Sólo Llamadme, y quizá el rey, creen aún que Cristina será alguna vez su esposa. Las conversaciones todavía siguen abiertas, oficialmente. Pero el emperador está imponiendo condiciones que hacen que el enlace resulte imposible. Cuando los sirvientes de la duquesa visitan a Wriothesley estos días, entran precipitadamente al oscurecer.


  Él dice: «El emperador quiere que Chapuys vuelva para que pueda informar sobre nuestros preparativos de guerra. Pero antes de que dejemos que el embajador se vaya debemos asegurarnos de que Wriothesley regrese a casa seguro».


  —¡Rehenes! —dice el Lord Canciller—. ¡Oh, Virgen Santa! ¿Y Wyatt está en España? Tengo entendido que andan tras él los inquisidores.


  Él tiene una carta de Wyatt en el bolsillo. Nuestro embajador escribe: Estoy contra la pared. No puedo aguantar hasta marzo.


  Él se va a casa. Le duele la pierna y su gente le ha hecho un taburete especial para colocarla. «Decrépito», le dice a su sobrino Richard.


  Se ve a sí mismo desde fuera, una miniatura en vitela: lord Cromwell en sus últimos años. Un suelo de mosaico flamenco, un ajedrezado de azul y oro, una toga de terciopelo rojo y dentro de ella un inválido jorobado. Richard se inclina sobre su silla, una mano en su hombro: «¿Y qué si no estáis en vuestra primera juventud? Yo me alegraría mucho si estuviese tan fuerte como vos a vuestra edad».


  Christophe dice: «¡Comparaos con el rey! Milord el almirante lleva enfermo desde Navidad. Norfolk está arrugado como una alubia seca».


  Richard dice: «Christophe. Respetad a tus mejores».


  Christophe dice: «Uno teme por Llamadme. ¿Y si le matan? ¿O le arrojan a una profunda mazmorra?».


  Eso se le ha ocurrido a él. Podrían encerrar al muchacho en Vilvoorde, donde tuvieron a Tyndale. Richard Cromwell dice: «Vos teníais un plano de esa fortaleza. ¿Enviaríamos a un grupo de hombres para liberarlo?».


  Se miran, apartan la vista de nuevo. Probablemente no.


  Él va cojeando hasta la Torre, donde en una habitación amplia y agradable, con un pálido fuego en la chimenea, conversa con Gertrude, la viuda de Courtenay. Para ser una mujer que acaba de perder a su marido a manos del verdugo está serena: ojos secos y comiendo almendras de una bandeja. «Os fortificasteis sin duda con la oración —dice él—. No pudo ser una sorpresa para vos. Sabíais todo lo que milord Exeter dijo e hizo contra el rey. Estabais presente en sus reuniones privadas».


  —Una mujer tiene que salvar su propia alma —dice Gertrude—. Su marido no lo hará por ella.


  —¿Sabéis que el traidor Pole está ahora en España?


  Ella le ofrece una almendra. «¿Por qué iba a saberlo?».


  —Está con el emperador, instando a una cruzada contra su país natal. Luego irá de nuevo a Francia, a hacer lo mismo. Así hace una y otra vez, enredado en su traición.


  La mirada de ella se desvía por encima del hombro de él, como si la pared fuese más interesante.


  —Nuestro embajador en España ha pedido poder volver a casa, pero ellos dicen: «Quédese, señor Wyatt». Los inquisidores han iniciado un proceso contra él. No os gustaría estar en el lugar de Wyatt.


  —¿Por qué habría de estarlo? Yo no soy una hereje.


  —Una vez que detienen a un sospechoso no puede responder a la acusación, porque no se le permite saber cuál es. Ni se le dice quién ha facilitado la información. Se le tortura con métodos… Bueno, milady, no querría ensuciar vuestros oídos. En Castilla en estos tiempos no hay alma que no viva asustada.


  —No tienen nada que temer del Santo Oficio —dice ella—. No si son buenos creyentes y van a misa.


  —Temen a sus vecinos. Los viejos enemigos se acusan entre sí.


  Los ojos de ella le examinan. Ve al consejero del rey, un hombre brillante, cómodo en su piel. Ella no ve al otro hombre, al que él mantiene encadenado en corto a la pared: el hombre para el que el trabajo de olvidar es extenuante, que sueña con mazmorras, cavidades y calabozos. Tales hombres están sometidos a irrupciones del miedo que los despiertan en la noche; se ríen cuando están asustados.


  —Milord —dice ella—, ¿dónde está Bess Darrell?


  A juzgar por el tono, no sabe que las pruebas aportadas por Bess ayudaron a hundir a su familia. Él dice: «Está en un lugar más feliz».


  Ella se lleva la mano al cuello. «Válgame Dios, ¿no la habréis matado?».


  —¿Creéis que soy un animal?


  Está interesado en su respuesta. Ella dice: «Me he preguntado por qué estoy yo misma viva aún. Dicen que no os gusta matar a mujeres, pero matasteis a Ana Bolena».


  —Pero no estáis enfadada conmigo por eso, supongo.


  —Si estáis intentando un trato… Si estáis intentando un intercambio de mi persona por el señor Wyatt…, me temo que el emperador podría no…


  —¿Quizá vos y Margaret Pole? —dice él—. Tenéis razón, madame. Dais poco peso en la balanza. Vuestro hijo es de más interés.


  Ella alza la vista. «No me lo quitéis, por favor».


  —Cuando el emperador decida cuál es su política con Inglaterra, tenemos la esperanza de que tenga en cuenta vuestro bienestar y el de vuestro hijo. Él dice que siempre ha apreciado a la antigua nobleza de Inglaterra.


  Ella dice: «La Santa Doncella… ¿Os acordáis de ella? Aún me reprocháis eso, el que tuviese tratos con ella. Juré entonces y juraré ahora que no me proponía nada malo».


  Se echa a llorar. Él le da un pañuelo. «Sabéis que perdí niños pequeños. Mi señor marido me lo reprochaba: “Herederos frágiles como son, en tiempos tan crueles, un hijo no es bastante”. Ella, la doncella, dijo que hablaría con Nuestra Señora Bendita. Aseguraba que sus oraciones eran escuchadas».


  Él recuerda a Barton en un cadalso público, su ancho rostro de muchacha de campo azotado por el viento, y una multitud de londinenses alzando la vista hacia ella boquiabiertos. Recuerda a Thomas Moro a su lado, acurrucado dentro de una capa y frotándose sus toscas manos azules; debía de ser un invierno tan frío como éste. «Bueno, no lo eran, ¿verdad que no? Pero os doy las gracias por contarme eso. El rey debe pensar mejor de vos de lo que piensa ahora. Un corazón de madre. Él lo comprenderá».


  Ella se suena la nariz. Él dice: «Si tuvieseis algo más que contarme, yo creo que la confesión calmaría vuestra alma. Sobre Thomas Moro. O el obispo Fisher».


  —¿Por qué? Están muertos.


  —En Roma hablan de ellos como si acabasen de salir de la habitación.


  Toman una copa de vino los dos, servida en plata como corresponde a su rango. Él emprende una despedida cortés. Un guardia le coge del brazo y le guía por una escalera de caracol hacia abajo, hasta donde hay un monje irlandés acuclillado sobre la paja. Este prisionero, capturado en el mar con cartas para el emperador, está esperando los dolores del Purgatorio para empezar. Si llegasen los invasores, los súbditos irlandeses del rey los dejarían entrar por la puerta trasera.


  Él le pregunta al carcelero: «¿Está hablando?».


  —Sigue diciendo que sólo habla irlandés.


  —Mandadle a Austin Friars. Tenemos intérpretes.


  Toma aliento. Entra donde el prisionero y sale de la celda con las cartas rescatadas de su bolsillo. Afortunadamente, no se le ocurrió tirarlas al mar.


  Si estuviese aquí Wriothesley descifraría la clave en diez minutos. Wyatt lo haría sin duda en menos. Pero mientras estén en manos del emperador, es más rápido descifrar hombres.


  Los barcos ingleses son detenidos en los Países Bajos por una orden de Bruselas. Pero los comerciantes españoles están abandonando Londres, y él sabe lo rápido que se extiende el pánico entre los comerciantes; pueden hablar en diferentes lenguas, pero el dinero les habla a todos.


  El rey dice: «Si ellos detienen mis barcos, yo detendré los suyos; abordaremos cualquier barco español que esté en nuestras aguas».


  —Hay otro medio —dice él—; no mejor que el de Vuestra Majestad, sino suplementario.


  Él emite una autorización para reducir las cuotas y derechos de los extranjeros residentes en el país, equipararlos a los de los ingleses. Eso, cree él, inducirá a los extranjeros a eludir la tormenta en puerto y a no cargar a esposas y bienes muebles en el próximo barco.


  Llamadme informa de un rumor sobre que el duque de Cleves ha sido envenenado por agentes de Roma. «Por amor de Dios —escribe el señor Wriothesley—, rogad a nuestro regio señor que se cuide mucho de quién acepta en su compañía o cerca de su persona. Y vos, señor, tened cuidado también».


  El embajador Chapuys cojea. «Vos. Yo. Vuestro rey —dice—. Se diría que ésta es una nación de lisiados, Thomas. Es el clima».


  —Llueve igual en Bruselas.


  Eustache acepta eso. «No seré capaz de cabalgar hasta Dover. Debo disponer de una litera…».


  —Permitid que me ocupe yo de eso. Y también de vuestro equipaje.


  El embajador hace una inclinación. Están sentados para un ágape cuaresmal. Chapuys tiene poco apetito. Inglaterra nunca ha sido un destino popular: la lengua bárbara y, como dice Chapuys, el tiempo. Pero cuando él imaginaba el final de su embajada, pensaba en una retirada en orden y el regalo habitual del rey. «¿Qué sabéis del joven Wriothesley? —pregunta—. Yo he escrito muy encarecidamente… Y, Thomas, os estoy diciendo la verdad en esto… He dicho a Bruselas: “No tratéis mal, por amor de Dios, a ese joven, que es un gran favorito del rey de Inglaterra y de milord Cremuel”. Confío en que me hagan caso y vuestro muchacho esté pronto en camino».


  El objetivo es tener a Llamadme cruzando las puertas de Calais cuando atraque el barco del embajador. En algún punto desconocido deberían cruzarse los dos. «Siempre que no os vayáis furtivamente de noche. No quiero tener que poner soldados delante de vuestra casa».


  El embajador alza las manos. «No estaría aquí sentado si me propusiese una maniobra semejante. Aunque yo no habría decidido irme antes de que se hubiese instalado mi sucesor. Hay tanto margen para el malentendido…».


  Chapuys va a ser reemplazado por el deán de Cambrai: un buen hombre, de fibra tosca y habla sencilla. Probablemente lo interpretará todo mal y desde luego interpretará mal al rey. «Me ha dado pena a menudo de vos, Cremuel —dice Chapuys—. Enrique es un hombre de grandes dotes, sólo le falta coherencia, razón y sentido. Pero al menos vos podéis abordarle cara a cara. Con mi señor a tanta distancia de mí, siempre temo que se me interprete mal. O que aquellos que tienen la buena suerte de acceder a la presencia del emperador ejerciten el arte de la interpretación en mi contra. Vos carecéis de viejos amigos. Quiero decir, hombres de grandes familias. Yo no vengo de una cuna tan baja como la vuestra. Pero ya sabéis cómo son las cosas… Soy el muchacho que siempre tenía que mandar el dinero a casa. He tenido un poco de suerte, y me he esforzado hasta el máximo de mi talento. Pero al final tengo la sensación de que gran parte de mi carrera ha sido como la vuestra, Thomas. —Pliega la servilleta—. Accidental».


  Entran Christophe y Mathew con platos limpios. Chapuys mira a Mathew. «Muchacho, ¿no os he visto en Horsley?».


  —¿Horsley, señor?


  —En la casa de los Courtenay, en Surrey. Como creo que sabéis muy bien.


  —Mathew vino a mí de Wolf Hall —explica él.


  —Estoy más interesado por saber dónde ha estado desde entonces. Y no puedo entender cómo un criado llega a hablar francés, aunque sea con ese acento aldeano.


  —Porque aprende rápido —dice él tranquilamente—. Voy a mandarle pronto a Calais, donde podrá pulirse un poco.


  Mathew está tan alterado que pisa a Christophe en un pie. «Uf —masculla Christophe—. Bon voyage».


  —Queréis decir que le enviaréis a Calais para que pueda espiar a lord Lisle. —Chapuys suspira—. Bueno, yo debo…


  Se santigua, murmurando una bendición en latín. Se pone de pie laboriosamente y se abriga con la capa como si sintiese una corriente de aire.


  Él, lord Cromwell, extiende la mano. «Confío en que cuando lleguéis al otro lado del mar no os quejéis de nuestro tratamiento…».


  Piensa en Eustache en su torre del jardín de Canonbury; el crepúsculo de truenos en que, una pequeña objeción tras otra, un grueso de cabello cada vez, sacaron a lady María del naufragio a la salvación. Recuerda a Christophe acuclillado en la base de la torre, el cuchillo en la mano.


  Entra Richard Cromwell. «Está aquí vuestra gente, embajador».


  Chapuys vacila. «Mon cher, no sé cuándo volveré. Si por alguna desdicha no volviésemos nunca…».


  —Oh, nada de eso —dice él—. Tenemos firme el corazón, Eustache, aunque no tengamos tan firmes las extremidades.


  Se abrazan. El embajador sale, con una dádiva generosa para la servidumbre de la casa. Él se sienta al escritorio. Hay una carta de Eliza, la viuda de Carew, pidiéndole que se ocupe de resolver sus asuntos. Él piensa que debe estarle agradecido. La muerte de Carew ha brindado oportunidades de ascenso a su propia gente. Cuando Richard vuelve le pregunta: «¿Os gustaría entrar en la cámara privada, sobrino? El rey envía de nuevo a Escocia a Rafe y necesito gente lo más próxima posible».


  Asoma la cabeza en la puerta un escribiente. «Nada de Wriothesley».


  —No oiremos nada esta noche. Cualquier mensajero de camino se verá obligado por la tormenta a buscar cobijo. Hemos de confiar en que Llamadme esté en tránsito. Está en un mesón: velas de sebo, una cama fría, rostros desconocidos, guardias imperiales en la puerta.


  —Lo siento por Chapuys —le dice a Richard—. Yéndose en medio de la lluvia.


  Siente como si alguien hubiese puesto un peso en su corazón. No un gran peso, sólo un pequeño chelín plomizo, así es el peso que siente. Vuelve a sus papeles. Está ocupado en la organización de un nuevo consejo, el Consejo del Oeste, para gobernar las partes que quedan más allá de Bristol. Le dice a Wolsey —le cardinal pacifique—:


  —Confiad en mí, Excelencia, estoy seguro de que con lo que haga yo vendrá la paz. Voy a asegurar esta alianza alemana para el rey, y una esposa.


  ¿No es seguro que eso tentará al viejo fantasma a salir? Pero el cardenal no muestra indicio alguno de estar escuchando. Ni siquiera pregunta: ¿Qué hay del duque Wilhelm de Cleves? ¿Está muerto de veneno papal, como dice vuestro Wriothesley?


  Él no lo está. Está vivo y dispuesto a hablar.


  El ducado de Cleves-Mark-Jülich-Berg se extiende a ambos lados del Rin. Su soberano Wilhelm tiene veintidós años de edad, y a través de su madre posee un derecho, que está reivindicando, a las tierras y costa de Güeldres, derecho que le disputa el emperador. El duque Wilhelm muestra gran independencia de pensamiento. Es un reformista, pero no un luterano. Su Iglesia está bajo su propio control. Custodia algunas de las rutas comerciales vitales de Europa.


  Él, Cromwell, está sentado con el consejo del rey y muestra a los consejeros ciertos hechos. Les introduce en la sustancia llamada alumbre, sin la cual no se puede teñir la ropa.


  En tiempos de nuestros abuelos traíamos alumbre del Turco, que nunca quería sólo dinero, quería armas, equipándose de ese modo para guerrear con los cristianos utilizando el dinero de éstos. Luego, sesenta años atrás, se halló un yacimiento en Tolfa cerca de Roma, un yacimiento tan rico que dicen que no se agotará hasta el día del Juicio. El Vaticano metió a los Medici a dirigir el comercio e inventó un nuevo y grave pecado: comerciar en alumbre sin una licencia. Más tarde fue Agostino Chigi, ese príncipe de banqueros, quien rigió el monopolio, y deberíais ver la villa que construyó a orillas del Tíber.


  Ahora el papa nos tiene bajo su bula y prohibición. Necesitamos una fuente de suministro, necesitamos un canal, para que no se paralicen nuestras industrias. Utilizamos alumbre para teñir, lo utilizamos en la manufactura de cristal; los médicos lo usan para curar heridas. Los españoles tienen un pequeño suministro. Es de baja calidad y de cualquier modo, no se lo venderían a unos herejes. Pero el soberano de Cleves, que tiene dos hermanas que buscan marido, tiene también reservas de ese tesoro, que en su forma mejor adopta la forma de cristales, inmensos cristales claros como joyas para un gigante.


  Puede que el alumbre no sea el cimiento de un enlace de amor. Pero los miembros del consejo real están de acuerdo: tenéis la razón de vuestra parte, lord Cromwell.


  ¿Qué decir, pues, de las jóvenes damas? Son de un linaje ilustre, descendientes de la estirpe real de Francia y de nuestro propio rey Eduardo I. Son buenas chicas, de las que su madre sentirá separarse. Es verdad que a nuestros enviados visitantes nunca se les ha permitido verlas. Han estado en su presencia, pero las vírgenes de Cleves son recatadas por costumbre; a lo largo de la entrevista las dos hermanas se mantuvieron en silencio bajo sus velos.


  Cuando él llega a la cámara privada, salen de ella los médicos, el principal de ellos llevando un frasco de orina. El hombre muestra una expresión de satisfacción piadosa, como si hubiese hallado el Santo Grial.


  —Entrad —dice el rey—. Estoy agotado de mis viajes, milord.


  El rey lleva por encima de su camisa de dormir un jubón forrado con pieles de cordero. Su gorra luce prendida una gran espinela, una piedra morada con un brillo suave como el terciopelo. Junto a su codo hay una vasija blanca que contiene sangre suya. Los ojos del rey van de la vasija a los de él, parece disculparse. Enrique es un hombre escrupuloso, y probablemente a él no le gustaría tropezarse con un cuenco de sangre. Pero él, Cromwell, es tan indiferente a eso como un carnicero.


  —Ha habido mandatos para convocar el nuevo Parlamento, señor. Me propongo que sea uno manejable.


  Saca papeles de su bolsa, y un paquete. Los ojos de Enrique se iluminan al verlo. «¿Qué me habéis traído?».


  Es una obra titulada Solaz y consuelo de príncipes, escrita por un consejero de los príncipes de Sajonia. Enrique lo gira en sus manos. «Una esposa sería un consuelo».


  —Si nos trajese buenos aliados, señor.


  El rey se pone a leer el libro. Pero él le interrumpe. «Mis amigos del banco de Fuggers me cuentan que Carlos está recaudando dinero».


  —¿Para soldados?


  —Sí. Pero para enviarlos a Berbería. Dicen que no dejará España él mismo. La emperatriz va a tener un niño y está preocupado por ella. Ella padece fiebres, como Vuestra Majestad sabe.


  El rey está callado. Su pensamiento se ha deslizado sin duda hacia otra cuestión, hacia aquellos días de preocupación en que las mujeres se encierran para el parto; hacia Catalina, hacia Ana, hacia Jane. Al final dice: «¿Habéis oído que el conde de Wiltshire ha muerto?».


  Thomas Bolena. «Dios le perdone. Tengo entendido que tuvo un buen final cristiano. —Hace una pausa—. ¿Otorgará Vuestra Majestad su título a otra parte?».


  —Bueno, no deja ningún hijo. —Enrique aúlla de risa y cierra el libro—. George Bolena está olvidado.


  No por mí, piensa él. Yo a veces sueño con él, tal como le vi por última vez en la Torre de Martin, se le escapaban las lágrimas y le temblaban las manos, desnudas sin sus anillos. «Cleves accede a enviar retratos de las jóvenes damas —dice—. Pero su pintor está enfermo, así que puede haber un retraso. Por lo que he oído, no tiene nada de raro que mantengan a lady Anna velada. Dicen que supera en belleza a la duquesa Cristina como el sol dorado supera a la plateada luna».


  —Seguro —responde el rey. Se ríe.


  —Creo que si mandamos a nuestros enviados, las damas mostrarán sus rostros.


  —Voy a enviar al doctor Carne. Y a Nicholas Wotton.


  Él se sorprende. No sabía que el rey lo tuviese tan planeado. Ninguno de los dos hombres podría calificarse de amigo suyo. Enrique está observándole. «Me alegro de ello, señor. No serán parciales. Podemos confiar en sus informes».


  Se detiene, porque el joven entra sigiloso, las orejas Howard alerta. «Me permite Vuestra Majestad —dice Culpeper—, me han enviado los médicos. ¿Puedo llevarme el cuenco de sangre?».


  Fuera, está esperando por él Jane Rochford. «¿Algo más cerca de una reina? —Lleva una bolsa con ella—. Esto es para vos. De mi señor padre».


  —¿Un libro?


  —Por supuesto, un libro. ¿Qué envía mi padre siempre más que un libro?


  —Podía haber sido un pastel de venado. Cuanto más viejo me hago, más odio la Cuaresma.


  La mira a la cara cuando coge el regalo: su boca descontenta. Ella dice: «Queremos saber a cuál de las hermanas elegirá él. A menos que quiera elegir a las dos…».


  Ella está esperando. Él pasa las hojas. Es un libro de Niccolò Machiavelli, y dentro hay una nota de lord Morley sugiriendo que se lo muestre al rey; él ha marcado los pasajes más interesantes, dice, dibujando una mano en el margen.


  —¿Bien? —insiste ella.


  —Lo leí hace años, cuando estaba aún en manuscrito. Escribiré a vuestro señor padre dándole las gracias, por supuesto.


  —El «¿Bien?» no es por el libro —aclara ella—. Es sobre las princesas. ¿A cuál elegirá? Dicen que una tiene el cabello castaño y que la otra es rubia.


  —Tengo la esperanza de que no se me elija a mí para el juicio de Paris.


  —Elegid a la rubia, es mi consejo.


  Le pasa el libro a Christophe.


  —Sus gustos pueden haber cambiado.


  Ella le mira como si fuera tonto. «Yo no creo que las rubias se pasen de moda. Por cierto, los Howard mandaron una muchachita llamada Katherine para ver si la incluíamos entre las nuevas doncellas de la reina. Suculenta y llenita, y dudo que haya pasado de los quince».


  —Despachadla.


  —Como queráis. Aunque yo creo que podríais ganársela a tío Norfolk si le hicieseis un guiño y le dieseis una manzana. Nunca vi a una muchacha más simple, una boquita de botón de rosa colgando abierta, como la de un mamoncete en la teta. ¿Qué les digo a los Howard?


  —Dadles largas. Aseguraos de que ella no enseñe la cara hasta que yo tenga los contratos de matrimonio firmados.


  —He oído que el duque de Cleves ha pedido el retrato de lady María. Es hora de que sea más útil. Y por lo que he oído, la cosa más útil que podría hacer ella sería casarse con un alemán.


  —Nosotros no enviamos retratos de nuestras princesas al extranjero. No es nuestra costumbre.


  Ella ladea la cabeza. «Vos inventáis costumbres muy deprisa».


  Él hace una inclinación, como si ella estuviese felicitándole. Es lo único que puede hacer, ya que no estaría bien que le diese una bofetada. «Los enviados del duque Wilhelm —le dice— conocen las virtudes y cualidades de María. Ellos la han visto».


  —Pero no cuando le duelen las muelas —dice alegremente Rochford.


  Él se mete el regalo de lord Morley debajo del brazo. El rey no tiene nada que aprender del libro de Niccolò. Pero él puede dedicarle una hora cuando le duela la pierna.


  Cuando le preguntan a María si le gustaría casarse en Cleves, ella dice que hará lo que le diga su padre, pero que si le diesen a escoger, preferiría quedarse en la tierra de su nacimiento y mantenerse virgen. Es una respuesta recatada, que nadie puede criticar.


  Cuando llega a casa está Richard Riche esperando. «Ricardo —dice él—, necesitaré vuestra ayuda para preparar el Parlamento. Tendremos que trabajar largas horas».


  —¿Y cuándo no? —dice Riche, como un hombre que acepta el reto—. Tengo entendido que Wriothesley va a ser representante por Hampshire…


  —Creo que lo merece por sus trabajos en el extranjero. Espero su llegada todos los días.


  —Es una lástima que no tuviese más éxito y volviese con una esposa. Y el obispo Gardiner es el hombre del rey en Hampshire… Le ofenderá tener un rival.


  Él asiente: ésa es la idea.


  —Y va a ocupar un asiento el joven Gregory… ¿Creéis que está preparado para eso? Perdonadme pero los que os desean mal van a plantear la cuestión.


  —El trabajo es grande. Las horas largas. No veo que sea una ocupación para hombres viejos.


  Riche le pasa unos papeles. «¿Les echáis un vistazo? Es la lista de pensiones para la cesión de Shaftesbury. Siempre dijisteis que la abadesa lucharía hasta el final. Pero hemos encontrado una suma para convencerla».


  No debería dolernos. Es una casa religiosa rica. Repasa la lista con una pluma. Allí está el nombre que busca: Dorothea Clancey. «¿Sabéis si las damas han decidido su futuro?».


  —No es asunto nuestro, señor. —Luego Riche se suaviza—. Recuerdo con cariño nuestro viaje a Shaftesbury. Siempre pensé que era un placer estar en vuestra compañía un día… y también un privilegio. Me gusta mucho ver cómo resolvéis los asuntos con todo tipo de condiciones y de gentes. Me instruyo más y me beneficio con ello.


  Placer y provecho. ¿Qué podría ser más adecuado para Richard Riche? Se abre la puerta. Irrumpe Christophe en la habitación. «¡Mirad quién ha llegado!».


  —¡Llamadme! —Él abre los brazos. El viajero, embarrado del camino de Dover, cae en ellos.


  —¡Os perdimos de vista! —Le abraza—. Chapuys me escribió desde Calais… Yo creo que fue para decir que estabais en el mar, pero sus palabras estaban todas borradas por el agua salada.


  —Como las mías —afirma Llamadme. Se retira una lágrima de la mejilla con un guante de cuero rojo español; se quita el sombrero, de balanceante pluma de avestruz, y lo tira en el escritorio. «Señor, no encuentro palabras para expresar lo alegre que estoy de ver vuestra cara. Di por seguro dos o tres veces que estaba muerto. No sabía qué desear, si que el rey se enamorase de Chapuys y le retuviese hasta mi escapada, o que le cargase en un barco para que yo pudiera zarpar también hacia casa».


  —Era el periodo intermedio lo que temíamos. —Rafe está parado en el quicio de la puerta—. Cuando fuisteis disueltos… ni aquí, ni allí, ni en el Cielo ni en la tierra. —Cruza la habitación y besa al héroe en la mejilla—. Bienvenido a casa, Llamadme.


  Riche está mirándoles desconcertado: como si fueran una tribu de indios en alguna fiesta suya.


  —¡Oh, y el bribón de Phillips! —exclama Llamadme, como si debiese dar cuenta enseguida del asunto—. Señor, no podríais reprochármelo más de lo que yo mismo me lo reproché.


  —No os preocupéis —dice él—. Un hombre como Phillips es una afrenta a Dios y a la razón. Si yo hubiese estado en la embajada a tu edad, estoy seguro de que me habría dejado engañar también, aunque sólo fuese por pensar en el bien de mi país.


  Riche dice malhumoradamente: «Milord habría preferido tener seguro en casa a Wyatt que a vos. Wyatt tiene cosas que contarle».


  —¿Eh? —dice Wriothesley.


  —Planes para cómo podríamos poner Italia en ascuas —dice Riche—. Él tiene en Toledo a los enviados de todas las naciones entrando y saliendo de su alojamiento y los hace girar como una peonza. Venecia sale por la puerta de atrás, Ferrara entra por la de delante, mientras Padua se oculta bajo la mesa y hay un florentino en lo alto de la chimenea. Él oye tantas intrigas que dice que se le está agrietando el cráneo. Pero no explica los hechos más que en secreto a mi señor.


  —Oh —dice Wriothesley.


  Entra Richard Cromwell saltando y gritando como un montero a la jauría, y le aporrea con el puño. Llamadme aporrea en respuesta, hasta que Rafe dice: «¡Wriothesley, idos a casa con vuestra esposa!».


  —Debería. —Llamadme se ruboriza. Está resplandeciente. Coge el sombrero de pluma de avestruz y barre el aire, atrapando una vela en su arco.


  Es Richard Riche quien da un paso adelante y remedia el daño. «Dígitos de hierro», dice tímidamente.


  Los papeles de Shaftesbury yacen olvidados. Cuando los muchachos se han ido, él se detiene en ellos, moviendo el dedo índice sobre el nombre de la hija del cardenal. El aire huele a plumas quemadas. Él empuña su pluma y da su aprobación.


  Al cabo de una semana se entera de que Wriothesley ha sobornado o asustado a uno de los que descifran el lenguaje cifrado y conseguido hacerse con la clave de las cartas de Wyatt. Es Rafe quien se lo cuenta: tímidamente, avergonzado de lo que ha hecho Llamadme. A él, en cambio, más que enojarle le divierte. Buena suerte para él, si puede desentrañar los planes italianos. Wyatt dice: «Prended fuegos en el patio trasero del papa. Utilizad vuestro dinero y vuestra experiencia para abanicar las chispas de conflicto entre Estados, luego mantened a Roma ocupada sofocando el incendio». Podría funcionar, piensa él. Podría igual de fácil estallarnos en la cara a nosotros.


  Le dice a Rafe: «En los tiempos del cardenal, cuando yo era su hombre de negocios y Stephen Gardiner era su secretario, yo habría abierto las cartas de Stephen si hubiese podido».


  Y cuando podía, lo hacía. Y lo haría aún. Y lo hago.


  Llama a Hans: «Pintad a lady María. Tengo que enviar su retrato al duque de Cleves».


  —¿Vos queréis ese enlace? —pregunta Hans.


  —Ciertamente.


  —Escuchad, yo no halago.


  —En mi caso no, desde luego. Pero hicisteis que Thomas Moro pareciese amable.


  —No halago porque no me atrevo. El rey confía en mí. Pero si yo pinto a nuestra fierecilla tal como es, a Wilhelm le dará miedo. Así que no veo lo ventajoso que puede resultar para mí este encargo, o cómo podría acabar bien.


  —No os negaríais a pintar a la hija del rey, ¿verdad? Hallaréis un medio, Hans.


  —La gente dice que cuando todas las opciones de María hayan fracasado, ella recurrirá a Cromwell.


  —Eso es un disparate. —Ella me odia, piensa. ¿No se da cuenta Hans de eso?—. Habláis como si fuese una dama anciana. Y tiene ¿cuántos años?, ¿veintidós, veintitrés?


  —Aparenta más. Sus perspectivas la agobian. —Hans se ríe.


  Es cierto que no sería fácil para un extranjero adivinar la edad de María. A veces parece una niña pálida, a veces una vieja. Tiene que haber un momento dulce, piensa, media hora de alguna tarde ordinaria en que parezca ella misma.


  En Greenwich esa Pascua observa a María; sabe que la corte está vigilándole a él, vigilándola a ella. Ella ha comprado recientemente un centenar de perlas y ha gastado trescientas libras en ropas para la fiesta. Ataviada en damasco amarillo y tafetán morado, juega con el pequeño príncipe. Luego, una partida a las cartas, toca los virginales, cotorrea con sus damas y sale a cabalgar al aire fresco cuando el invierno afloja su garra.


  Cuando los Courtenay y los Pole fueron detenidos, el rey puso en entredicho a todo el entorno de su hija. Se le pidió que entregase sus cartas de Chapuys y pudo suministrar un fajo de ellas, vacías de contenido; el embajador las había escrito especialmente para el caso, por consejo de él, y les había puesto diversas fechas. Si María hubiese dicho que no había recibido ninguna carta, el rey habría sospechado que las había quemado. Lo que es completamente seguro que ha hecho.


  María puede participar en un juego como ése sin que haga falta ninguna explicación. Pero la semana de las ejecuciones, el rey tuvo que enviarle al doctor Butts, que la halló tan débil que apenas podía mantenerse en pie.


  Ella echará de menos sin duda a Chapuys. Pero es primavera, y en la corte su padre la mima. Él, lord Cromwell, la acompaña a ver el partido de tenis. Él dice, mirándola de reojo: «Tengo entendido que el duque Wilhelm es muy apuesto».


  —Eso no importa —dice ella sosegadamente.


  —No, pero mejor eso que lo contrario. Por cierto, no dejéis que la gente os diga que es luterano.


  Las pelotas silban en la pista de tenis. «Milord Cromwell —dice ella—. Yo no dejo que nadie me diga nada».


  Las prácticas devotas pascuales del rey son tan fervorosas como cualquier papista pudiera desear. En Viernes Santo se arrastra de rodillas hasta el crucifijo. Los enviados alemanes están pasmados. Si esto es lo que hace por Pascua, ¿qué hará el día de la Ascensión? Cuando Cristo se eleve corporalmente al Cielo, ¿se hará izar con una cuerda él también? ¿Disfrutará reposando entre las diosas en su techo, hasta que descienda de allí en forma de paloma por Pentecostés?


  Él, lord Cromwell, está planeando su propio día de la Ascensión. Ha ideado un nuevo orden de primacía para el reino, para que lo apruebe el Parlamento. A partir de ahora, no será tu sangre noble y antigua la que te emplazará en la jerarquía. Será el trabajo que hagas para el rey. El vicegerente del rey —es decir, él— está por encima del banco de los obispos. El secretario del rey, una vez nombrado barón, estará por encima de todos los barones. Si el lord del Sello Privado fuese por nacimiento del común, puede a pesar de ello estar por encima de un duque. Christophe dice: «Si se contasen vuestros oficios, tendríais que tener una escalera puesta en una silla y otra escalera en ésa, y un trono colgado arriba en las nubes, para mirar abajo a Norferk y a todos los enemigos y escupirles encima».


  Thomas Howard no pierde en el nuevo esquema, pero puede aun así gruñir por la ascensión de otros. «En cuanto a Gardineur —dice Christophe—, que es sólo un obispito, rechinará los dientes hasta que se le caigan de la boca».


  Bajo un techo pintado, bajo un duro cielo marmóreo, va organizando su programa para el Parlamento. Caerá el último de los monasterios, y el rey empezará a fundar universidades y catedrales en su lugar. Habrá instrumentos de ayuda para los pobres y para la defensa del reino, y un instrumento para la unidad de religión, aún no sabe bien qué forma tendrá, pero el rey lo quiere.


  Su hija escribe por fin desde Amberes. Las cosas están mal aquí. «¿Podría ir yo a Inglaterra si me recibierais?». Él le escribe: «Confiad en Stephen Vaughan para la ayuda que necesitéis. Aunque nuestros embajadores hayan regresado a Inglaterra, él está en Amberes como dirigente de los comerciantes ingleses. Él se encargará de vuestro pasaje».


  Si ella viene estará en peligro, y será además fuente de peligro. El rey ha dejado claro que ciertos sectarios han de evitar su reino. Él puede pedirle a ella discreción. ¿Puede él pedirle que disimule? Se lo ha pedido a otros. Si Cranmer puede ocultar a su esposa, se dice, seguramente puedo yo ocultar a una hija. Él tiene muchas casas, y está consiguiendo continuamente más. Cuando le miras en esta época piensas en Júpiter, planeta del acrecentamiento.


  Una mañana después de Pascua despierta con agobio y dolor de cabeza y con el cuello agarrotado. No puede comer, se va a la reunión del consejo con el estómago vacío. Hoy no la presidirá el rey. Enrique se encuentra en su casa solariega de Oatlands, que está planeando reconstruir. Luego quizá vaya a Nonsuch, a ver los progresos que está haciendo Rafe.


  El consejo está esperando. Deja caer en su sitio los papeles que lleva. «¿No podríais continuar el consejo sin mí?».


  Fitzwilliam dice: «No se trata sólo de que no nos atrevamos».


  —No estáis de buen humor, milord Southampton. ¿Os atormenta vuestra invitada? Lady Salisbury no es de trato fácil. Prometo llevarla a la Torre.


  —Llevo pidiendo que lo hagáis desde Navidad. Y no necesitáis adivinar la causa de mi mal humor. Yo no soy una mujer. Preguntadme y os lo diré.


  ¿Estará quizá Fitz celoso de sus nuevos cargos? Capitán de la Isla de Wight. Condestable del castillo de Leeds. O quizá alguien ha vertido una palabra venenosa en su oído: lord Cromwell duda de vuestra fidelidad al Evangelio.


  Lord Audley dice: «¿Examinamos el orden del día? Hay cartas de milord Norfolk…».


  Él deja que Audley enumere las últimas quejas del duque mientras clava la mirada en Fitzwilliam. Pensarías que a Fitz está yéndole bastante bien: es conde y Lord Almirante. Quizá, piensa, esté celoso porque yo tengo un hijo y puedo ponerlo en el Parlamento. Y él no lo tiene.


  Al poco, bajo su escrutinio, Fitzwilliam se pone nervioso y se le caen sus papeles. Un empleadillo tiene que ponerse de rodillas y regatear entre sus pies como un gato. Gardiner se ríe sonoramente. «Me alegro de veros contento, Winchester», dice.


  Le martillea la cabeza. Cuando se levanta la sesión, Audley dice: «No volváis a llegar tarde, milord. Somos la hermandad de la Tabla Redonda, ¿sabéis?, y ese asiento vuestro es el Asiento Peligroso. Estuvo vacío diez mil años, hasta que vino lord Cromwell a ocuparlo».


  Al día siguiente no puede levantarse de la cama. Intenta rezar las oraciones, pero lo único que puede recordar es un sermón que predicó Latimer en un cálido día de julio, sería el verano que cayó Ana Bolena. Pero Dios vendrá, Dios vendrá, no tardará mucho. Vendrá ese día en que no le busquemos para nada y a una hora que no sepamos. Vendrá y nos cortará en pedazos.


  Cuando llega el doctor Butts, él es capaz de dar ya cuenta de sí mismo. Ha estado en la casa de los Sadler y han salido los niños con manchas de sarampión. ¿Es posible que…? Las viejas aseguran que sólo lo tienes una vez.


  Butts frunce el ceño. «Si es el sarampión, pronto lo sabremos, pero debéis manteneros alejado de la corte».


  Esta infección mata a los niños, aunque no cree que le mate a él. Manda que le lleven sus papeles. A mediodía está trabajando. Al día siguiente está listo para salir, su séquito dispuesto, sus papeles en la mano. Pero luego se sienta y no cree que vaya a levantarse de nuevo. Está transfigurado, observando a su viejo enemigo que emerge de la niebla. No pensarías que reconociese ya su fiebre italiana. «Se reunirá el Parlamento —dice—, y yo debo…». Su frase queda cortada. La debilidad gotea ya como agua tibia a través de sus miembros. Entrega sus papeles a Richard. «¿Enviaréis un mensaje al rey? No… id en persona. Cabalgad hasta el lugar en que esté. Decidle que le veré pronto».


  Comienza el temblor. Hace que un escribiente le siga a su habitación y le dicta cartas hasta que el temblor le obliga a apretar la mandíbula, e incluso entonces, entre espasmos, consigue dictar.


  Ana Bolena solía decirle: «Vos estáis enfermo sólo cuando queréis estarlo». Qué equivocada estaba.


  En el primer acceso de la fiebre es George Bolena quien está acechando detrás de la puerta. Hay un ruido, una conversación en voz baja o insectos, tal vez una mosca dando cabezazos contra el cristal de la ventana y sin poder salir, buzz, buzz. Ve que la puerta está entornada. George se deslizará por ella: quizá pose su cabeza ciega y llorosa sobre la almohada ya empapada de sudor.


  Los médicos dicen: «Vos conocéis el procedimiento, milord. Descanso en la cama y cerveza floja».


  Y los remedios agrios, que nunca hacen ningún bien, pero cuando estás lúcido y puedes incorporarte los tragas, porque eso alegra a la gente que te rodea.


  —Necesito a Wriothesley —dice—. ¿Dónde está?


  —Se ha ido a Hampshire, señor, a preparar su elección.


  —Norfolk volverá al Parlamento. Hará discursos. ¿Qué haré yo?


  —Señor, esta fiebre estaba antes de que se pensara en parlamentos.


  Esta fiebre estaba antes de que se escribiese la Biblia, en inglés, en latín o en griego. Estaba antes de que la Tabla fuese redonda, antes de que Troya ardiera. Destruía gente antes del Diluvio, y afligió a los primeros hombres cuando fueron desterrados del Paraíso. Abel estaba débil de un ataque de ella y fue así como lo mató Caín.


  Le duele todo el cuerpo. Sus ojos nadan. Oye crujir vigas a su alrededor, las maderas de un barco bajo la vela, y piensa que está otra vez en Austin Friars y que su esposa aún vive. Se ve volando a través de horas de oscuridad, reagrupándose en su cama; igual que dicen que la casa de la Virgen María voló hasta Italia y se reconstruyó sola entre gente que la estimaba.


  Pero cuando llega la mañana y abren el postigo —la luz en los ojos como un cuchillo—, ellos dicen: «No, aún estáis aquí en St. James. Pero cualquier cosa que queráis, podéis ir y cogerla».


  ¿Adónde fui?, piensa él. Estuve viajando toda la noche.


  Se incorpora. «Hoy trabajaré». La fiebre ruge un día, al siguiente se aplaca, al siguiente resurge. Pronto habrá recorrido todo el ciclo. Puede sentarse en una silla, pero no se hace ilusiones, aún no ha visto lo peor. Si fuese a morir, piensa, aún hay papeles que deberían destruirse. Pero luego si sobrevivo, se plantearán inconvenientes. Seguro que la muerte me avisará. Nos hemos encontrado antes. No será grosera conmigo, no me tratará como a un desconocido.


  Los médicos dicen. «En caso de peligro extremo, ¿quién os gustaría?».


  Él mira sorprendido. «¿Quién me gustaría?».


  —¿El obispo de Worcester? ¿El arzobispo de Canterbury?


  —Ah, ya entiendo. Un confesor. Gardiner no. Si me viese en el lecho de muerte, me tiraría fuera de él para que muriese en el suelo.


  Recorre su trabajo a velocidad doble. Instrucciones para el señor Sadler, dirigir pronto una misión a Escocia. Una carta a Wyatt, para decir que el rey ha nombrado a su sustituto. Pide que acuda su secretario francés. «¿Nada de París hoy? ¿Cartas de Edmund Bonner?».


  Señala pidiendo un cuenco y vomita limpiamente en él. Mira detenidamente lo que ha producido su cuerpo. «¿Qué sabemos de los venecianos?».


  La flota está maniobrando fue la última información; están preparando una gran escuadra contra el Turco. Los príncipes alemanes se reúnen en Frankfurt: ¿algún despacho?


  «Señor —dicen—, os traeremos todas las cartas en cuanto lleguen, pero debéis volver ya a la cama. Se está apoderando de vos rápidamente la enfermedad».


  Cuando él era un niño en Putney solía recoger monedas del barro de la orilla. Eran pequeñas y estaban gastadas y tenían casi borrados los rasgos de los monarcas. Era un dinero que no servía para pagar nada, ni siquiera valía para tintinear en la mano. Lo único que podías hacer era ponerlo en una caja y maravillarte con él. Si salían a la orilla tantas monedas, ¿cuántas más ocultaría el río en sus canales y profundidades? Un tesoro de príncipes, mirando de reojo hacia la luz nebulosa, cada una con un solo ojo estropeado, como Francis Bryan. Él alza la cabeza. «¿Cómo está Francis? ¿Aún está vivo? Lo he olvidado».


  —Oh, sí, milord —le dicen—. Sir Francis aún está con nosotros, se recuperó tanto de su enfermedad como del disgusto del rey. Como esperamos que lo hagáis vos también.


  ¿Su disgusto? Estoy seguro de que le he disgustado, piensa. Mira cómo se puso de furioso aquel día que hice fiesta. Piensa en cómo pateaba el suelo y giraba los ojos. Eso es lo que hace Enrique. Utiliza a la gente el máximo posible. Toma todo lo que le dan y más. Cuando ha terminado con ellos está más ruidoso y más gordo, y ellos son cáscaras o cadáveres.


  No está seguro de si habla en voz alta. Pero sabe que está en su barca, su bandera ondeando. Puede sentir el río moviéndose abajo, y a Bastings conduciéndole a alguna costa de más allá. Piensa en su fiebre que Becket está otra vez en su nicho por encima del agua en Lambeth Palace. Bastings dice: «Ya os dije que regresaría. De hombre y de niño le he estado saludando y mi padre antes que yo».


  —Tonterías —dice él—. Becket está en el sótano encerrado en una caja. Si yo muero, disparad mis huesos con un cañón. ¡Me gustaría ver la cara de Gardiner!


  Al día siguiente envía mensajes corteses al nuevo embajador francés, Marillac. Castillon volvió a casa, pero el nuevo ha visto ya al rey en Greenwich. Está inquieto por lo que ha podido pasar mientras le ha tenido atrapado la enfermedad; además, le gustaría oír noticias de Persia o del este que los franceses reciben siempre antes que nosotros.


  En el día en que la fiebre disminuye, mides las horas y vives aterrado; llegará otra vez, inexorable como la caída de la noche. Temblando, angustiado, le ayudan a acostarse de nuevo, justo cuando se recibe la noticia de que han llegado los enviados de Cleves: están aquí en Londres, preguntan en este momento por Cromwell. Él está ardiendo de calor como el taller de un armero; está en la forja, es ceniza. Su padre, Walter, entra y grita: «Tú, niño idiota, si no sellas los fuelles, ¿cómo voy a conseguir avivar el fuego?».


  «Tú, padre idiota —grita como respuesta él—. ¿No crees que está ya avivado de sobra?».


  Pero después de haber estado en Italia ya no puedes en realidad entrar en calor. El sol inglés sólo tiene medio corazón, parpadea y se esconde y se hunde cuando menos lo esperas, luego llega el otoño, la lluvia cálida y humeante.


  Una vez estuvo él en la abadía de Launde, al servicio del cardenal. Launde es una rica tierra de pastos, todo está tranquilo, sólo se oye el murmullo de las abejas sobre la hierba del jardín y el zumbido monótono de la oración. Es verano y él está cómodamente sentado en un cenador, hablando con los hermanos. El hermano Urban tiene un alhelí en la mano. Habla del Espíritu Santo. Por arriba navegan nubes aborregadas.


  Ahora está en Launde en invierno. Los árboles son de plata y brilla en el cielo claro un frío sol. Va caminando con el hermano Thomas Frisby a su lado, la nieve cruje bajo sus botas, la sangre canta en sus venas. Por todo alrededor, dispersos a los ojos nublados, los rastros de pajaritos y animales, recortados en el blanco como algún código o alfabeto perdido. Dios los ve, dos figuras negras bajo un azul esmaltado.


  Luego, con un grito, Frisby desaparece. Se revuelve en un hoyo boca arriba, y él, el hombre del cardenal, se lanza a salvarlo. Grita y tira, el mundo deslizándose bajo sus pies, y la nieve vuela en torno a él como plumas. La forma de Frisby se recorta al fondo del blanco, su hábito extendido; él estira los brazos, sus pies se asientan para poder asir, gruñe, se debate, maldice… Luego él, Thomas, le tiene ya de pie, los ojos del monje entrecerrados frente al resplandor, la nariz roja, su risa resonando en el aire. Se abrazan, la nieve deslizándose de sus ropas; la gracia se filtra a través de ellos como aqua vitae mientras se arrastran uno a otro hacia la abadía y suenan las campanas.


  El prior de Launde está sobre él, con la cara del doctor Butts. «Por la Santa Misa —dice—, no he conocido nunca un hombre vivo tan congelado». Otro minuto más y él será un bloque de hielo. Podrán ponerme en una bodega, piensa, y arrancar pedacitos de mí todo el verano. Pueden revolverme en fresas machacadas con vino de saúco.


  Se despierta: tanteante al principio, su mano se arrastra por las sábanas. No está en Launde ni mucho menos. Han amontonado tantas mantas sobre él que parece un blocao o una fortificación. «Podría contener a los turcos», murmura.


  Se incorpora. Señala pidiendo de beber. Han encendido velas. Me pregunto qué habrá sido de Frisby, piensa él. No puede ser tan viejo. Tendré Launde cuando el abad lo entregue: Launde para mí. Iré y viviré allí cuando termine todo esto. Seré lord Cromwell en casa. En el verano me sentaré en el cenador. En invierno pasearé por el hielo.


  Hay una carta de Melanchthon. Hay otra del duque de Sajonia. Entran y dicen: «Milord, está aquí el señor Gregory, ha venido cabalgando a toda prisa desde Sussex».


  Entra Gregory y se para a los pies de la cama. Mira a su padre. «Jesús», dice.


  Él dice: «Oh, Dios nos valga, Gregory, no me digáis que estoy consumido y acabado. Hará falta más que un ataque de esta fiebre para apartarme de la vida. No deberían haberos molestado».


  Gregory dice: «Iba a venir de todos modos. Para el Parlamento».


  Él dice: «Richard Riche tenía razón. Eres demasiado joven».


  —¿Dijo él eso? —A Gregory le parece divertido.


  Él dice: «Gregory, cuando Jane murió, me preguntaste: “¿Con quién vais a dejar casarse al rey ahora?”».


  Nuestra dulce Jane. Le corre una lágrima por la mejilla. Su gente entra en pánico. «¡Milord está llorando!». Es, naturalmente, algo que no han visto nunca.


  Se seca la lágrima. «Tengo cartas de Alemania. Mis empleados están haciendo traducciones ya. El príncipe ha dado su palabra en favor nuestro. Para un matrimonio en Cleves, para el rey. Ahora tráeme pluma y papel, ¿quieres?».


  —No puedes —dice su hijo.


  Él dice: «Gregory, debo aprovechar el tiempo. Tengo menos de veinticuatro horas». Antes de que mi barquero me lleve de nuevo a remo y me sumerja en el río Éstige.


  Pero pasa algún tiempo hasta que vuelve a su actividad: una noche, un día, una noche. Ha bajado hasta Putney. Durante algún tiempo —ahora tiene catorce años, quince— ha estado esperando en la casa de los Williams en Mortlake. Su hermana Kat se ha incorporado al casarse a este medio de gente respetable, y ellos dicen: «El joven Thomas es un muchacho limpio y obediente. Escribe con una buena letra, es bueno con los números, maneja los caballos y el orgullo no le impide partir leña o baldear el corral. Cualquiera le querría como aprendiz y estaría contento con él».


  Ellos hablan de él como si estuvieran vendiéndole.


  —Pobre muchachito —dice una mujer—. Walter no hace más que pegarle. Pero bueno, ya se sabe cómo es Walter.


  Los Williams no saben nada de los imperativos de tu vida, cómo la diriges ahora. No saben nada del entramado de disputas de Putney, la red de obligaciones para luchar y ganar que te ha atrapado desde que aprendiste a andar; seguro como cualquier duque, tú tienes honor, un honor al que hay que servir. Los Williams son buena gente, y eso los protege de la necesidad que te roe a ti: la necesidad de todas las cosas que no has conseguido y ellos nunca necesitarán.


  Los Williams dicen: «Nosotros podríamos buscarle un lugar al chico. Está Arthur Comosellame, del camino de Esher. Él quiere un chico».


  Él no puede soportar ese puesto que conseguirá. Él no puede ser el chico de Arthur, en el camino de Esher. Él quiere ser algún otro chico, que haría temblar a Esher.


  El tiempo que ha pasado con su hermana le ha apartado del camino de Walter, pero ha permitido también al chico de las anguilas armar a su banda. Ha sido enemigo suyo desde que tenía siete años. No sabe cómo empezó el pleito. Pero se acuerda de hundirle la cabeza en un barril y mantenerla allí hasta que el muy cabrón casi se ahoga.


  Ahora cuando vuelve con paso decidido y arrogante a casa, el chico de las anguilas y sus amigos están esperando. «Oye, tú —gritan—. Oye, Afila-me-la».


  Le dicen eso porque Walter afila cuchillos. Cantan cuando le ven:


  
    Diez años en Newgate he estado

    Me parecieron demasiados años

    Los grilletes me dejaron baldado

    Me hicieron, ay, demasiado daño

  


  Le gritan: «¡Tú, cabrón irlandés, que vas vestido con una piel de perro calva!».


  ¿Es Walter irlandés? Él lo niega, pero no te extrañaría que lo fuese.


  Gritan: «Tú mataste a tu madre al nacer. Al verte cuando saliste de ella no pudo soportarlo y se cortó el cuello».


  Su hermana Kate dice: «No les hagas caso. Eso no fue lo que pasó».


  Él responde: «Tú, cerote del diablo, Anguila, ¿es que estás cansado de la vida?».


  El Anguila responde: «No te tengo miedo, Cabeza de Mierda».


  —¿Cuándo? —pregunta él.


  —¿La noche del sábado?


  —Te desollaré y te salaré y te freiré en una cazuela.


  Así que luego tiene que hacerlo.


  El sábado por la noche le cazaste cuesta arriba. Por entonces habías creado un miedo profundo en su corazón, con mensajes transmitidos a través de conocidos tuyos. Si el Anguila piensa (y ha tenido días para pensar), recordará que ha perdido todas las veces que ha peleado contigo. No puede cambiar las cosas, que son así, se escapa. ¿Qué otra cosa puede hacer? Podría jugar limpio y ofrecer la mano abierta, pero entonces Thomas Cabeza de Mierda le cortaría los dedos.


  Si corre al almacén de su tío, cree el Anguila, se escapará. El vigilante le dejará pasar en la entrada, pero te parará a ti y te dirá: «¿Qué haces aquí tú, Crummel?».


  Pero esta noche no hay ningún vigilante, como tú sabes bien. Cuando tú saliste de casa, Walter y sus amigos llevaban una hora bebiendo cerveza fuerte. Él es terrible como cervecero, pero guarda lo mejor para su pandilla. Y es Wilkin el Vigilante el que asoma la cara por la entrada de la habitación: «¿Bebes con nosotros, Thomas?».


  Él dice: «Yo me voy a la iglesia».


  Wilkin retrocede, retira su cara fofa y reluciente. De detrás de la puerta, una alegre canción: Rediez, que me has hecho derramar la cerveza…


  Caminas bajo una luna menguante. Sólo cuando ves al Anguila echas a correr, a un ritmo que te llevará sin problemas a tu destino. Cuando entras en el patio él no está visible. Pero nada te impide seguirle en la oscuridad, por el sótano, donde bajo la bóveda enterrada, detrás de baúles y cajas timbradas con los emblemas de ciudades extranjeras y de sus gremios mercantiles se ha escondido el Anguila. Te preguntas adónde habrán llegado Walter y sus amigos con su canción. Con sus estribillos y variaciones pueden prolongarla una hora o más. A Walter le gusta hacer el papel de la chica, chillando cuando la ponen contra la pared: Déjame marchar…


  Entonces los hombres cantan a coro: ¡Espera un poco! ¿Qué prisa tienes? Y empiezan a bajarse los calzones.


  Afortunadamente, cuando cantan esa canción, nunca hay una mujer en la habitación.


  Abajo en los sótanos tus ojos se han ajustado a la oscuridad. Te entran ganas de reír. Puedes oír el rumor de la respiración del chico. Avanzas hacia él y le dejas que sepa que sabes exactamente dónde está. «Como si tuvieras una bandera», le dices.


  Te detienes. Si esperas más (y tienes paciencia), empezará a llorar. A suplicar.


  Déjame marchar…


  Y si esperas más aún, podría morir de miedo, lo que podría evitar que se llenase el suelo de porquería. Sacas el cuchillo. ¿Puede verte él? La única luz es la de una ventana enrejada, aunque más que luz es un alivio de la oscuridad. No sirve de mucho que su tío enreje la ventana si Wilkin se larga y no cierra la puerta con llave, ¿verdad? Tú comentas eso. «Dime —dices—, ¿verdad que estás de acuerdo conmigo?». Su respiración suena ahora como tres gatos en un saco.


  El Anguila sólo era valiente cuando tenía a sus primos y hermanos alrededor. «Ahora te cagas, ¿eh?», le dices. Su tranquilo instructor, su guía.


  Cuando mueves el cajón (tú eres fuerte, como dicen los Williams) ves su cara, macilenta y blanca como una sábana estirada en un seto. Debe aportar su propia luz pálida porque le miras directamente a los ojos. Su expresión te sorprende. «Parece que te alegras de verme», dices. Da un paso adelante, como para saludar, y en una acción tranquila y resuelta, ofreciendo su blando vientre, se empala él mismo en la hoja.


  Es el calor súbito lo que le conmociona, la bazofia contaminante que se derrama sobre el suelo de piedra. Te inclinas y tiras hacia fuera el cuchillo. Viene algo con él: una lazada de tripas. En lo que primero piensas es en el cuchillo. Lo limpias en tu propio jubón, una acción eficiente, uno, dos. No miras abajo, pero le sientes a tus pies, una piltrafa amontonada. Inmediatamente ofreces una oración.


  Te inclinas rígidamente, como un viejo. Quizá accedas demasiado rápido a la idea de que está muerto, pero le cierras los ojos, extendiendo la mano hacia abajo en el charco de oscuridad. Lo haces delicadamente, como podría tocar un fruto una virgen. Si el charco de sangre parece modesto, es porque la masa de su cuerpo está ocultándolo. Pero cuando le cambias de posición, dándole la vuelta, ves la limpieza con que está perforado.


  No puedes entender después qué te hizo decidir moverlo. Tal vez pensaste que no estaba muerto, sino que lo fingía. Aunque, ¿qué clase de fingimiento podía ser para dejar que le cerrases los ojos?


  Más tarde no comprendes nada de tus decisiones de esa noche. Era Thomas Cabeza de Mierda el que estaba al cargo, sus brazos y piernas trabajando independientemente de su alma. Así que arrastraste tranquilo al Anguila, su roja cabeza golpeteando en el suelo. Tu paso es necesariamente lento: Espera un poco, ¿qué prisa tienes? Fuera hace más calor que en el sótano. La calle está vacía, hasta que ves al vigilante, camino de casa. Su paso es el tambaleo resuelto de un hombre bebido, aún con la esperanza de pasar por un ciudadano honorable. Pregúntale y te dirá que se tambalea así sólo por diversión. «Recto como un… —grita el viejo borrachín. Se ha metido en un lío: no se le ocurre ninguna cosa que sea recta—. ¡Afila-me-la! Es muy tarde para que andes por ahí».


  No se acuerda ya de que te vio antes. De que te invitó a que participaras en su escuela de canto.


  Wilkin parpadea: «¿Quién es ése?».


  —El Anguila —dices tú. No tiene sentido fingir.


  —¡Rediez, menuda curda lleva! ¿Le llevas a casa? Buen chico. Miras por tus amigos. ¿Te echo una mano?


  Pero le da una arcada y vomita sobre sus propios pies. «Limpia eso —dices—. Venga, Wilkin, o te restregaré la cabeza en el charco».


  De pronto estás ofendido: como si lo único que importase fuese mantener las calles limpias.


  —Déjame en paz —dice Wilkin. Se aleja, con ojos vidriosos. Observas cómo se va. Se encamina, vagamente, en la dirección de su lugar de trabajo. No puedes resistirlo. Le gritas: «No te olvides de cerrar con llave».


  Podrías, si tuvieses un amigo que te ayudase, echar al chico al agua. Si está muerto, se hundirá, si sigue vivo…, se hundirá. Aún es de noche, no llega ningún sonido del río, y te parece que podrías deslizarte por la orilla abajo, sin roce, sin resistencia, como lubricado, y entrar en el Támesis como un susurro. Puedes verlo: cómo la superficie se desliza simplemente apartándose de él, igual que una mirada aburrida.


  Pero no puedes hacer eso. No por escrúpulos, sino porque la fuerza te ha abandonado. Sacas el cuchillo de la vaina. Le das otro repaso en la manga. La verdad es que no sabrías que había sido usado. Lo envainas de nuevo. Sientes un deseo imperioso de tumbarte al lado del Anguila y dormir.


  Cuando regresas, Walter y sus muchachos aún siguen berreando. Tú estás asombrado. Pensabas que eran las tres de la mañana. Esperabas luces apagadas, postigos, candados. Pero ahí están, todavía gritando: ¡Ven, bésame! ¡Que no! Por Dios que lo harás…


  Se abre la puerta. «¿Thomas? ¿Dónde has estado?».


  Tú no contestas.


  Walter parece tan enfadado como lo estabas tú cuando Wilkin ensució la calle. «¡No me des la espalda!».


  —No, por Dios —dices tú—. Sería un necio y viviría poco si hiciese eso.


  Walter alza la mano. Pero algo —tal vez su propia inestabilidad, tal vez algo en tus ojos— le hace retroceder. «Ya voy con vosotros, muchachos», grita.


  Han llegado a la parte en que violan a la muchacha. Walter tiene que imitar los gritos de ésta. Ya me tenéis tirada en el suelo…


  A Walter se le salen los ojos de las órbitas. Señala. «A ti, Thomas, ya te ajustaré las cuentas por la mañana».


  —Cuando quieras. ¿Ahora?


  Tiene el cuchillo al lado del corazón: listo para usarlo. Aunque podrías echarte y dormir. Podrías caer a sus pies: Padre, he pecado…


  —¡Walt! —grita algún idiota—. ¡Vuelve aquí!


  Y sale el bellaco bizco y le da una palmada en el hombro a tu padre, le sujeta por el cuello de la camisa. La puerta se cierra de golpe. Él observa el lugar donde no está su padre. De detrás de la puerta llega un chaparrón de gritos mientras la muchacha chilla llamando a su madre.


  Un día, pronto, él será irrevocable. Un día arrastrará a Walt a la luz del día y le derribará a la vista de todos, de la buena gente de Putney; y si quieren venir de Mortlake y de Wimbledon, verán que mereció la pena que lo hicieran.


  —Padre, estoy preparado —dice el hijo de Noé en la obra. Un hacha tengo yo, por esta corona, tan afilada como la que más de toda esta ciudad. Tengo una hachuela, muy bien afilada, como se puede ver…


  Luego, Noé y sus hijos construyen un barco. Y zarpan con él en la marea de Dios.


  En su fiebre, él piensa que llega el arzobispo de Canterbury, Cranmer, no Becket: aun así, podría haber sido un sueño. Cuando se incorpora, «John Husee está fuera», dicen. Se queja. Tiene un grupo de negociadores trabajando en la compra de la propiedad de Lisle en Painswick, y Lisle se queja de que no tienen ni corazón ni conciencia, pero ¿qué espera?, son abogados.


  Lisle quiere un tratamiento especial, de arriba y de abajo. Lleva diez años debiéndole dinero al rey, y también a hombres humildes. Le debe a su tendero, Blagge. Los pañeros Jasper y Tong ya no le suministran. Gente de la ciudad se queja a él de las deudas de lord Lisle, como si tuviera que pagarlas él.


  —Ayudadme a levantarme de la cama —dice. Se sienta en una silla, abrigado frente a abril—. Comunicad que estoy mejor. ¿Ha vuelto Norfolk para el Parlamento? ¿Y Suffolk? ¿Ha aparecido ya el señor Wriothesley? ¿Y está Gregory aquí?


  —El señor Gregory ha estado y se ha ido otra vez.


  Él se ha perdido el día de San Jorge, el capítulo de la Jarretera. Las recientes ejecuciones han dejado vacantes entre los caballeros. Le cuentan que William Kingston ha sido elegido, un honor desde hacía mucho tiempo merecido.


  Él dice: ¿Cómo está el obispo Gardiner? ¿Ha estado a buenas con el rey o a malas, estos días mientras he estado yo enfermo?


  Christophe dice: «Gardineur… ¿Qué sabe él, señor?».


  —Menos de lo que piensa.


  —Estáis agudo esta mañana —dice Christophe—. Pero cuando estabais con fiebre, gruñíais y decíais: «Stephen Gardineur sabe».


  Stephen bajó a Putney. Anduvo revolviendo en el barro. Dijo: «Cromwell, yo sé más de vos de lo que sabe vuestra madre. Sé más de vuestro pasado de lo que vos mismo sabéis».


  —¿Y está de verdad muerto Thomas Bolena? —pregunta él—. ¿O lo soñé yo?


  —Tan muerto como su hija.


  En el acceso de fiebre él había visto a la reina Ana caminando hacia el patíbulo, con el viento azotándola. Oyó su oración final, arrancada de sus labios, y vio a las mujeres veladas que la dispusieron para el verdugo, las vio apartarse y alzar las bastillas de sus vestidos.


  Gregory vuelve en cuanto se entera de que su padre ha despertado. Gregory Cromwell miembro del Parlamento: terciopelo verde hierba con una pluma negra rizada en la gorra. Dice: «Padre, el nuevo embajador francés y el nuevo embajador imperial se visitan entre ellos todos los días. Caminan cogidos del brazo, besuqueándose como tórtolas. Pero lo que oímos es que el emperador se muestra frío con el traidor Pole».


  Reginald Pole no puede entender por qué Carlos no sitúa la conquista de Inglaterra en primer lugar en su lista. Carlos le dice cansado: «Soy sólo humano. Y soy uno solo. Y sólo puedo dirigir un ejército cada vez. Debo estar preparado en toda ocasión contra los turcos».


  —Pero los turcos son el enemigo exterior —alega Pole—. Y los ingleses el enemigo interno. ¿No deberían abordarse primero?


  Carlos dice: «Decidme, monsieur Polo: si despertáis mañana y el Turco está a las puertas de Viena, ¿diréis que el enemigo está dentro o que está fuera?».


  Este Parlamento emitirá un acuerdo de proscripción y confiscación contra la madre de Pole y contra Gertrude Courtenay. Serán declaradas traidoras sin necesidad de juicio posterior. Él, el lord del Sello Privado, va cojeando hasta la casa del Parlamento y muestra a la silenciosa asamblea unas vestiduras halladas en poder de Margaret, condesa de Salisbury. En ellas está bordado el escudo de Inglaterra con un pensamiento para Pole y una caléndula para lady María, significando su unión; entre ellas crece un Árbol de la Vida. Los sacaron de los cofres de Margaret, afirma él, los hombres enviados a registrar sus casas.


  —Yo siempre sostuve —dice— que los bordados le traerían problemas.


  Margaret Pole es trasladada a la Torre. El rey está contento de respetar su vida, por ahora. Él piensa en todas las veces que Margaret se negó a darle su título, haciéndole sólo señor Cromwell. Ella puede ver ahora quién es el señor.


  Él sueña con un yo desencarnado que camina por bosques profundos. Hay espejos colocados entre los árboles.


  Cuando se arrastra hasta donde está el rey, papeles en mano, se encuentra allí a Gardiner, que ha llegado antes. «Tenéis muy mal aspecto, Cromwell —le dice—. Corre por ahí el rumor de que estáis muerto».


  —Bueno —dice él modestamente—. Como veis, Stephen.


  El rey dice: «Estoy sintiéndome mejor yo también. ¿Se ha acabado ya esa molestia, qué os parece?».


  La fiebre, se refiere: las oleadas de náuseas, los dolores atroces, las violentas jaquecas. «Majestad, tengo algunas noticias de Cleves».


  Él espera que el rey despida a Gardiner. Pero Enrique sólo dice: «¿Sí?».


  —Sé que el obispo de Winchester tiene mucho pendiente. ¿Tal vez le gustase resolverlo?


  Pero Enrique no se inmuta. Stephen parece hincharse como un sapo.


  Se aparta deliberadamente de él para dirigirse al rey. «Al duque Wilhelm le gustaría que se asegurasen los acuerdos de la dote para su hermana y —vacila— en qué condiciones quedaría en caso de que Vuestra Majestad muriese antes que ella».


  —¿Por qué considera él que eso es probable? —pregunta Gardiner.


  Él no se digna mirarle. «Esas disposiciones se incluyen en todos los contratos matrimoniales. No podéis ser tan ignorante del estado matrimonial como para no saber eso».


  Stephen dice: «Imagino que la dama tendría el corazón destrozado. Se cuidaría más de la pérdida de la persona del rey que de cualquier ventaja terrenal».


  Él dirige una mirada a Enrique: ve que está extasiado por las palabras del obispo. «Ésa es la razón por la que negocia el contrato un familiar de la novia, y por adelantado. Para que si ella enviuda, no tenga que llorar además por la pérdida de sus derechos».


  Enrique dice: «Es bien conocida mi generosidad. El duque Wilhelm no encontrará ningún motivo de queja».


  —Hay otro asunto —dice él renuente—. Nuestro hombre Wotton escribe a Vuestra Majestad. Hace poco más de diez años se propuso un matrimonio entre lady Anna y el heredero del duque de Lorena. Ahora…


  —Pero ese asunto ya se planteó el año pasado —dice Enrique—. Cuando se redactó el contrato las partes sólo tenían diez y doce años. Ningún contrato adquiere validez hasta que ellos lo ratifican, cuando llegan a la edad adecuada. Así que no veo ningún impedimento para nuestra unión. ¿Por qué se plantea de nuevo ese asunto? Veo en ello la mano del emperador. Está decidido a que yo no me case.


  —De todos modos, sería mejor que viésemos los documentos —dice Gardiner.


  —A mí me parece —dice él— que Cleves nunca habría ofrecido a lady Anna si no estuviese completamente libre.


  Gardiner es obstinado. «Me gustaría ver los artículos de revocación».


  —Tengo entendido que el contrato de matrimonio se escribió en un texto más largo, que no se revocó oficialmente porque era parte de un tratado de amistad y ayuda mutua… —Cierra los ojos—. Pediré a alguien que lo escriba entero para vos, Gardiner.


  —Y traedlo ante el consejo completo. O no sería seguro ir más allá.


  —¿No sería seguro? —Enrique le mira fijamente. Parece estar dudando sobre la palabra que elegir.


  —No sería prudente —admite Gardiner.


  —En cualquier caso —dice él—, aunque el rey prefiera a lady Anna, por ser la mayor y la de edad más adecuada, si se demostrase que había algún impedimento, no hay nada contra lady Amelia. Y, ésta es una buena noticia, pueden proporcionar retratos.


  Gardiner dice: «Me pregunto dónde los consiguieron, tan deprisa. Yo creía que Cranach estaba enfermo».


  —Quizá tenga poderes de recuperación —dice él—, como yo.


  —¿De qué años son?


  —¿Las princesas?


  —Los retratos —dice Gardiner.


  —Son recientes, según me han asegurado.


  —Pero si nuestros enviados no han visto a ninguna dama, ¿cómo van a validar los retratos?


  —En realidad, las han visto —dice él—. Aunque estaban un poco tapadas y veladas.


  —Me pregunto por qué.


  Enrique dice: «¡Veis! ¿No le gustaría esto al emperador? ¿División entre mis consejeros? ¿Enfrentamiento y lucha?».


  Gardiner y él se miran cara a cara. El obispo no está allí para analizar el matrimonio del rey. Está allí en el negocio de Dios, o eso aseguraría él. El rey desea promulgar una ley del Parlamento para abolir la diversidad de opinión: con lo cual quiere decir, la expresión de opinión. Gardiner ha venido a imponerle seis artículos de fe preparados antes de la asamblea, a persuadir al rey, en cuerpo y alma, a alinearse con Roma.


  No hay duda alguna, su enfermedad ha hecho retroceder la causa del Evangelio, sus hermanos estaban demasiado temerosos y desunidos sin él para presentar un frente firme. Norfolk ha situado a un adulador como señor presidente. En los lores, el propio duque hace campaña, llevando a la mesa esos seis artículos y disputando sobre ellos con absoluta seguridad…, aunque sepa tanto de teología como el poste de una puerta. Gardiner ha reunido a los obispos partidarios de la doctrina antigua, y conspiran juntos desde el desayuno hasta la cena, hablando como apestosos papistas y alzando sus vasos para brindar por los viejos tiempos. Mientras el lord del Sello Privado está sudando en su lecho de enfermo, mientras está escribiendo cartas a toda Europa en busca de aliados y amigos, mientras está ocupado buscando casi mil quinientas libras al día para pagar y avituallar a los marineros que tripulan los barcos en Portsmouth, sus enemigos se le han adelantado facinerosamente y al final del Parlamento tendrán seis artículos convertidos en ley.


  El rey dice: «Milord Cromwell, si eso es todo…».


  Él hace una inclinación y se va. Culpeper está sirviendo; el muchacho se desliza hasta él: «¿Necesitáis un asiento, milord? ¿Una copa de vino?».


  Él necesita pegarle a alguien. Rechaza con un gesto al muchacho. Cuando llega a casa está temblando de fatiga. Ha olvidado cuánta violenta energía exige el enfrentarse con Stephen Gardiner. Tira sus papeles en el escritorio.


  —Pedid a los invitados alemanes que vengan a verme. Planearemos un banquete. Que suba Thurston.


  Habla como si hubiese dejado atrás su enfermedad, pero sabe que ella no ha recorrido todo su curso. Reza porque la fiebre se debilite a través de sus sucesivos accesos. Es vital que este verano esté al lado del rey, así que debe prepararse para largos días de cacería. Cada día que esté ausente pierde ventaja. Los reyes si no te ven, se olvidan de ti. Aunque no se haga nada en el reino sin ti, los reyes piensan que lo hacen todo ellos solos.


  Todavía soy vicegerente, se dice. Yo, no Stephen, soy secretario jefe y lord del Sello Privado. Soy primero en el consejo del rey y primero en su estima, y soy muy capaz de hacer agujeros en el casco de los barcos papistas. Todos los días son ya día de la Ascensión. Por mucho que a Thomas Howard le disgusten las Escrituras, pronto habrá Biblias en todas las parroquias, y yo estaré al lado del rey distribuyéndolas. En cuanto a Gardiner, ¿qué es lo que sabe él de verdad de lo que piensa el rey, de su carácter? ¿Qué sabe él de las rentas? ¿Qué sabe de la defensa del reino?


  En un excelente día de mayo, agrupándose al amanecer, la fuerza armada de Londres desfila ante el rey en Whitehall. Hay unos dieciséis mil hombres en formación y de ellos ha proporcionado una décima parte completa él mismo. Se había propuesto cabalgar a la cabeza de ellos, pero la debilidad le confina en St. James’s, donde observa desde la salida trasera; pero para que le hagan compañía el rey envía a John de Vere, conde de Oxford, lord gran chambelán. Gregory y Richard cabalgan juntos en sus caballos blancos: rostros resueltos, armadura brillante, la bandera de Cromwell ondeando.


  En Italia, recuerda él, cuando era soldado, cogí una serpiente por una apuesta. Mis camaradas contaron despacio, del uno al veinte, mientras yo apretaba mi presa. La serpiente se retorció en mi mano y me hundió profundamente el veneno en la muñeca. Pero yo retuve al nocivo animal hasta que quise soltarlo. Absorbí el veneno y no perecí por ello. Los testigos me llenaron los bolsillos de dinero. Y Dios maldiga al hombre que diga que no me lo gané.


  Cuando los días son buenos y el aire suave después de vísperas, el rey navega por el río en la barca real arriba y abajo y se muestra al pueblo, su silbato de oro de piloto al cuello, y una sonrisa resplandeciente en la cara; sus músicos le siguen en una segunda embarcación, tocando tambores y pífanos. La gente se alinea en la orilla y vitorea. El domingo de Pentecostés se celebra con gran ceremonia, como en tiempos papistas. Richard Riche se pasa el domingo redactando una lista inmensa de las deudas del rey.


  Llega de España la noticia de la muerte de la emperatriz con su recién nacido. El rey impone duelo completo en la corte. Se cuelgan en St. Paul paños negros y los estandartes del Sacro Imperio Romano. Presiden las ceremonias los duques de Norfolk y de Suffolk. Él se mantiene lo más alejado que puede de Norfolk, sin perderle de vista ni perder precedencia.


  Ofician diez obispos y dirige el réquiem Stokesley. Stokesley parece enfermo, piensa él; aunque dado que es un viejo compinche de Moro, debería haberse sentido revigorizado por esos seis artículos de la propuesta. Todas las parroquias de Londres tocan las campanas por la emperatriz, la dama desconocida que nunca puso el pie aquí. Repican lejos en la noche. Se arremolinan en el aire demonios y murciélagos.


  Wyatt escribe desde Toledo que tiene el equipaje preparado y que los inquisidores, aunque renuentes, le dejarán marchar. Pero el emperador ha ido a recluirse a un monasterio para llorar a su esposa, así que debe esperar; se propone hacer una despedida oficial, no escabullirse como un villano asediado por las deudas. «Aunque probablemente tenga muchas —dice Rafe—. Deudas».


  Bess Darrell escribe desde Allington: «Cromwell, ¿dónde está Wyatt? Cada hora parece un año para mí».


  De Italia llegan informes de dos cometas vistos en un día. Suponiendo que uno de ellos sea por el final de la emperatriz, ¿qué otra cosa tiene esperando en la manga el creador de la luna y las estrellas?


  Cranmer va a verle: «Estoy completamente estupefacto —dice—. Estoy perplejo, viendo que el Parlamento da la espalda a la causa de la buena religión. Los caminos de Dios son muy extraños, haberos abatido justo en este momento».


  —Gardiner ha sabido aprovechar muy bien la ocasión —dice él—. Y Thomas Howard.


  —No estoy seguro… —Cranmer se debate—. Es decir…, no puede uno culpar del todo…


  —No iréis a echarle la culpa al rey, ¿verdad?


  Mejor echar la culpa a Norfolk, y a los obispos Gardiner, Stokesley y Sampson, que preguntarse en voz alta si Enrique es débil o hipócrita o incapaz de ver cuáles son sus propios intereses.


  —Nuestros amigos de Alemania están asombrados —dice Cranmer—. Tengo que defender ante ellos a nuestro señor.


  —¿Y cómo lo hacéis? —pregunta él interesado.


  —¿Dónde estuvo lord Audley en esto? Abriendo y cerrando la boca como uno de esos ídolos de madera que se mueven con cuerdas. Y Fitzwilliam…, yo pensaba que era amigo vuestro.


  Él no confía ya en el Lord Canciller Audley. No confía ya en el Lord Almirante Fitzwilliam. Cuenta los obispos y quizá sean de fiar diez de ellos. Así es como el rey ha sido capaz de llevar adelante un proyecto de ley que, entre otras medidas, exige que los sacerdotes casados abandonen a sus esposas, con pena de horca si no lo hacen. La entrada en vigor de la medida se demora una semana o dos, para permitir las despedidas.


  —¿Qué haréis vos y Grete? —pregunta.


  —Separarnos. ¿Qué otra cosa podemos hacer?


  —¿Y vuestra hija?


  —Se la llevará Grete a Alemania.


  Se consideraría un pecado, en otras circunstancias, cortar una familia por la mitad. Cranmer dice: «Suplicamos al rey, planteamos la cuestión en las universidades… Le suplicamos que buscase en las Escrituras y encontrase dónde está prohibido que un hombre tome una compañera de vida. No puedo entenderle. Es él quien insiste en que el matrimonio es un sacramento muy elevado, que existe desde que empezó el mundo. ¿Por qué entonces nos lo niega a tantos de nosotros? ¿Cree que no somos hombres, como lo es él? Y también, una vez aprobado el proyecto de ley, ninguno de nosotros predicará sobre el Santo Sacramento, sobre su naturaleza. No nos atreveremos. No sabríamos seguro lo que podríamos decir sin quebrantar la ley y ser acusados de herejía».


  Eso es lo que el rey llama concordia: un silencio forzoso. El obispo Latimer y el obispo Shaxton se han opuesto abiertamente al rey; no pueden continuar en el cargo. Cranmer dice: «Yo he pensado también en renunciar. ¿Qué utilidad tiene para mí? Tal vez debería hacer el equipaje e irme con Grete».


  —Vos me dijisteis, en un caso similar, que debería cobrar ánimos y plantearme las cosas a largo plazo.


  —¿Hasta cuándo? —La agitación empuja a Cranmer a la franqueza—. ¿Hasta que él muera? Porque con todo lo que se ha dicho y hecho estos diez años, si hemos perdido a Enrique ahora, le hemos perdido para siempre.


  —Él no se mantiene constante en el error, ¿verdad? Lo que está escrito en pergamino puede no tener efecto en la práctica. Cualquier ordenanza, cualquier medida, yo puedo demorarla, yo puedo… —vacila sobre la palabra frustrarla— puedo trabajar con ella —dice—. Hay espacio para caminar dando un rodeo a esos nuevos artículos de fe y aligerarlos en cualquier dirección…


  —Salvo en una —dice Cranmer—. Mi esposa y mi hija no pueden ser objeto de una interpretación laxa. O están aquí o en Núremberg. No pueden planear entre un sitio y otro.


  —Vos podéis ver de nuevo a Grete. Si yo puedo conseguirle una esposa al rey, podréis mantener alta la cabeza en Europa.


  —Yo dudo que el matrimonio se efectúe. Estamos distanciados de nuestros amigos.


  Él se encoge de hombros. «Estoy quedándome sin damas. Y, después de todo, en Cleves no son luteranos. Pueden considerar posible vivir con este nuevo orden».


  —¿Y qué me decís de vuestra hija? —pregunta Cranmer—. No puede venir aquí ahora, ¿verdad? No manteniendo su religión.


  Él no espera una respuesta, pero ante los ojos del vicegerente, Canterbury empieza a hablar solo mientras pasea por la habitación. Es como un hombre que retrocediera del borde de un acantilado: en su desesperación piensa que se tirará abajo, pero luego siente que el aire azul le lleva rebotando hacia la perdición, siente el viento en los pulmones, ve las gaviotas volando, un soplo le arrastra como una pluma hasta el borde, y entonces asienta los talones, se agarra a los escasos y curvados matorrales, frunce el ceño y se ase con firmeza a la vida. Dice: «No me oiréis hablar contra el rey».


  —Nadie os pidió que lo hicierais. —Él siente frío. Desea meter la cabeza debajo del escritorio.


  —No puedo creer que su intención sea mala o que quiera hacer sufrir a sus súbditos. Debe de ser que sus escrúpulos, sus recelos, son sinceros, y que le han atormentado tal vez más de lo que sabemos.


  —Tal vez —acepta él.


  —Ha arrastrado cosas cuyo conocimiento ha sido una carga para él. Ha mirado para otro lado. Se ha mostrado permisivo conmigo, en primer lugar.


  —Nuestros soberanos llevan cuenta de nuestras infracciones —dice él—. Pueden no decir nada, pero llevan un libro secreto.


  —Nosotros sabemos lo que Cristo quiere de nosotros —dice Cranmer—. Sabemos lo que es la caridad, y lo que es la obediencia y conocemos su doctrina, bienaventurados los pacíficos. Por mucho que me disguste, veo que lo que el rey busca es la paz. Todos los buenos súbditos le seguirán.


  —Naturalmente —dice él—. O sufrirán.


  Los que le desean mal dicen que Hugh Latimer será ahorcado antes de Navidad. Él se propone impedir eso. Pero la esposa de Cranmer estará en un barco antes de que termine la semana, y no hay nada que pueda proponer él para que no se vaya.


  Sólo por si se diese el caso de algún error —si cualquier idiota tomase al rey por un papista—, tenemos a un Walter Triumph. Un ardiente día de junio, y bien abrigado, él está al lado del embajador francés, explicando el espectáculo. Ante los ojos del rey y de la corte, una galera llena de romanos combate a auténticos marineros ingleses. Se arrojan al Támesis cardenales que chapotean y gritan mientras tamborileros tocan una retreta de victoria. Baila el sol, tocan estruendosas las gaitas, la tiara papal se aleja bamboleante río abajo. «¡Por san Judas! —exclama Marillac—. Espero que esos tipos sepan nadar…».


  —Fueron seleccionados cuidadosamente —dice él—, a petición mía —suspira—. Uno tiene que explicar a la gente cada pequeña cosa.


  El rey vitorea desde debajo de su dosel. Los duques muestran atronadoramente su aprecio. Los galanes tiran dinero al Támesis.


  —A pesar de todo, es un buen espectáculo —dice generosamente el francés. Una barca está sacando del agua a los combatientes—. Sus trajes creo que no podrán volver a usarse más. —Ríe entre dientes—. Pero ¿qué le importa a Enrique? Vos le habéis hecho rico, ¿no es verdad?


  —Estamos construyendo nuestra marina, ¿sabéis? —dice él—. Me gustaría acompañaros en un recorrido por nuestros puertos del sur, si no os importa cabalgar ahora que hace mejor tiempo.


  Una pausa diplomática. Mira de reojo al nuevo embajador. No tiene más de treinta años, pero dicen que es astuto: lo suficientemente perspicaz para abandonar su país unos años atrás, cuando se murmuraba que apoyaba a Lutero. Fue al este con su primo, que era embajador ante el Turco, y luego le nombraron embajador a su vez; ya fuese porque considera su simpatía por la reforma como una locura juvenil, o porque François le ha elegido como el más adecuado para lidiar con Cremuel… ¿Quién sabe? Él dice: «Nosotros los ingleses hemos montado un espectáculo para vos. No queremos quedar eclipsados por vuestro último destino».


  Los galanes se están yendo en tropel siguiendo la estela del rey. Van a cruzar hasta Southwark para ver a un oso que va a ser hostigado.


  —Os recuerdan bien en Constantinopla —dice Marillac—. Hablan de vos.


  Él reprime la sorpresa. Será algún inglés elegido al azar, otro vagabundo llamado Thomas.


  —Por cierto —dice Marillac—, oficialmente yo no estoy aquí. Me he negado como una muestra de protesta.


  —Comprendo. Yo estoy a menudo en dos sitios, o en ninguno. Y estoy de acuerdo en lo de que no es un espectáculo decoroso, aunque admitiréis que es entretenido. ¿Sabéis?, echo de menos a vuestro compatriota Dinteville, era siempre tan pesimista que me hacía reír. Creí que vuestro rey podría enviarle de nuevo. —Añade rápidamente—: Nos alegra teneros a vos, claro está, no hace falta decirlo.


  Marillac se vuelve para mirarle, asombrado: «¿No os habéis enterado de la gran desgracia?».


  Él repasa hacia atrás en el recuerdo, hasta cuando el difunto delfín fue envenenado. «Tengo entendido que hubo cierto rumor calumnioso…, pero la familia quedó exculpada, ¿no es así?».


  —Oh, sí, por lo que se refiere a eso. Pero hubo un escándalo posterior. Toda la casa está afectada. Sodomía, me temo.


  Se le hunde el corazón. «¿Dónde está Dinteville ahora?».


  Marillac se encoge de hombros: ¿a quién le importa? «En Italia, creo».


  Primero asesinato, luego sodomía. Suena como algo que hubiese ideado Gardiner para destruir a un enemigo. Piensa en el embajador, enfundado en sus pieles, espléndido como le pintó Hans, la cuerda del laúd rota, el emblema del cráneo que conservaba en la gorra. Él dice: «Si él estuviese aquí con nosotros hoy, estaría tiritando, y correría a casa en busca de un buen fuego y de buen vino».


  Marillac se ríe. «A nosotros no nos afecta tanto el tiempo. ¿Por qué no pasamos, pues, al otro lado y vemos al oso?».


  Cuando se cierra el Parlamento y antes de que la corte se disperse, el rey encarga una cena. Debe darla Cranmer: debe ser en el palacio de Lambeth; han de asistir Norfolk y Stephen Gardiner; Cranmer debe ejercer su cargo de arzobispo y reconciliar a todas las partes, reuniéndolos en amistad y concordia y obsequiándoles con dulces de leche cuajada.


  Es el principio de un cálido verano, mucho más seco que en años recientes, casi dirías que hay una sequía, si eso no pudiese tentar al Cielo a empaparte. Hay veces que parece que hubiese estado diez años lloviendo sin parar desde que cayó el cardenal.


  No llevan mucho de cena cuando Gardiner le acusa de asesinato. La charla ha girado hacia Roma, y hacia los monumentos y plazas de la ciudad, sus glorias desvaídas. «Vos estabais allí cuando murió el cardenal Bainbridge —dice Gardiner limpiándose la boca—. Interesante eso —dice dirigiéndose al resto de los invitados—. Se divulgó que alguien de la casa del cardenal le envenenó».


  Él se inclina hacia delante: «Vos sabéis otra cosa distinta, ¿verdad?».


  Se posan los cuchillos a lo largo de la mesa; los invitados dejan de masticar para escuchar. Gardiner se vuelve hacia Wriothesley; él es joven, él no sabe esas cosas. «Detuvieron a un sacerdote, Rinaldo se llamaba. Le estrujaron las piernas hasta que se le escurrió el tuétano de los huesos, lo que plantea dudas sobre la validez de su confesión. Yo hace mucho que sospecho que no actuó solo».


  Él, el lord del Sello Privado, se recuesta en la silla y examina a Gardiner. Sabe que está echándole el cebo y que no debe morderlo. «Hace veinticinco años, Stephen. La mayoría de la gente que sabe de aquello está muerta».


  —Bainbridge se puso malo en la mesa de la cena —dice Gardiner—. Había un polvo en su caldo.


  —Sí —dice amablemente Norfolk—. Como cuando fue envenenado el obispo Fisher. Cuando el cocinero fue hervido vivo.


  Un murmullo de repugnancia recorre la mesa. «Estamos perdiendo el apetito», objeta el Lord Canciller.


  —El polvo fue comprado en Spoleto —dice Stephen—. Yo conozco la tienda.


  Él se ríe. «¿Y la tienda os conoce a vos?».


  Norfolk dice: «¿Cuál sería el precio de un asesinato entre los romanos? Porque a ese sacerdote, Rinaldo… Supongo que alguien le pagó».


  —Naturalmente —responde Gardiner—. El obispo Gigli.


  Él puede ver la memoria de Norfolk trabajando. Está masticando el nombre como si estuviera recocido: Gigli, Silvestro Gigli. «Obispo de Worcester —exclama Norfolk—. Compinche de Wolsey».


  —Exactamente —dice Stephen—. El amigo principal de Wolsey en Roma. Una vez eliminado Bainbridge, Wolsey tenía despejado el camino para ser el próximo cardenal de Inglaterra.


  Hay un silencio que rompe él, haciendo una señal a un criado para que traiga más vino. «Media ciudad quería a Bainbridge muerto. Los franceses le odiaban. Los florentinos le odiaban. Y estaba endeudado».


  —¿Visteis vos los libros? —dice Gardiner—. ¿Quién os dio acceso?


  Llegan los capones y los trinchadores cumplen con su oficio. En Roma, en la mesa del papa, el trinchador sostiene la carne trinchada y hace rodajas de ella en el aire; eso aporta un aire de crisis a la comida más ligera. Él, lord Cromwell, posa su copa y se vuelve hacia los invitados, abriendo las manos, sonriendo: «Yo pensé siempre que quien mató a Bainbridge fue el maestro de ceremonias del papa. Le odiaba porque era inglés y porque andaba siempre haciendo genuflexiones donde no debía o apareciendo con el tipo de báculo equivocado. La curia le consideraba un bárbaro».


  Cranmer, a la cabeza de la mesa, está inquieto. «¿Por qué estabais vos en Roma, milord Cromwell?».


  —Asunto privado. Yo no conocía entonces a Wolsey.


  Gardiner dice siniestramente. «Vos siempre conocisteis a Wolsey».


  Fue en Corpus Christi, el 15 de junio, cuando Bainbridge tomó el caldo y sufrió el cólico. Los médicos le purgaron y se recuperó lo suficiente para salir a cenar aquella noche. ¿Iba a querer él perderse el vino de Creta, el caviar, en casa del cardenal Carretto?


  Al día siguiente, Bainbridge andaba riñendo hecho una furia como siempre y dando patadas a los criados. No fue hasta el 14 de julio cuando se desmayó y murió. Detuvieron al sacerdote Rinaldo porque se sabía que Bainbridge le había pegado en público, y eso le daba una razón para querer vengarse.


  Después de tres días sometido a tortura en las mazmorras papales, Rinaldo se las arregló para conseguir un cuchillo. Se apuñaló torpemente, aunque hiciese un trabajo mejor que Geoffrey Pole. Tardó unos días en morir, y luego los romanos colgaron su cadáver en público. Él le vio colgado antes de que le descuartizaran, él, Cremuello el oltramarino giovane inglese. Rinaldo tenía etiquetas atadas a los pies que explicaban cuál era su delito. Había confesado que Gigli le había dado quince ducados por matar a su señor, pero ese dato no estaba escrito en las etiquetas. Habría abierto todo un agujero en el muro de secretos del Vaticano. Obispos y cardenales se mataban entre ellos y padecían por sus crímenes hombres humildes.


  Ese verano fue cálido incluso para criterios romanos. Al caer la noche hasta las propias piedras parecían sudar, exhalando la acumulación de mentiras del día. Él, por su parte, se movía a través del calor, tranquilo, silencioso y sin problemas. Desde que le había mordido la serpiente, algo de la naturaleza de ella había penetrado en su sangre y era capaz de agazaparse enroscado y mantenerse así todo el tiempo que fuese necesario.


  Norfolk dice: «Yo nunca estuve en Roma. Conocí a Bainbridge, por supuesto. Era colérico».


  —Sí. Y tenía cincuenta años o más —dice Cranmer—. Era impetuoso y no sabía medir sus fuerzas. Los hombres que son así perecen con el calor. Además, yo siempre he oído que el sacerdote se retractó de su confesión antes de morir.


  —¿Quién fue entonces el asesino? —pregunta Stephen.


  Llamadme dice: «¿Estáis acusando en serio a lord Cromwell?».


  —No era ningún lord en aquellos tiempos —añade Norfolk.


  No más que era él. Puede verse ahora, al oscurecer, acechando en la piazza Navona. Después de conseguir su capelo rojo, Bainbridge se tomaba a sí mismo en serio como futuro papa, y lo mostraba exhibiéndose a lo grande. Tramitó un arriendo en el palacio de Francesco Orsini, con fácil acceso al Vaticano y al Hospicio Inglés donde se alojaban sus compatriotas. La fachada era imponente, galerías, terrazas; Bainbridge lo arrendó con dinero de los banqueros Sauli, y debía además a Grimaldi. Podrían haber empleado a Cremuello para vigilar la salida trasera de Bainbridge muchas personas, y varias lo hicieron; repartía la vigilancia entre ellas, teniendo en cuenta lo que querían oír.


  Mientras acechaba allí trabó conversación con una muchacha de la calle, bromeando con ella por su cabello. Se lo había teñido, pero ahora le había crecido con su color natural en la extensión de una mano. «Vuestros rizos negros son igual de bonitos —le dijo él—, una novedad para los ingleses; allí tenemos suficientes cabezas de estopa». «¿Sois inglés? —dijo ella—. Dios santo, nadie lo diría. Así que es por eso por lo que estáis vigilando la casa del cardenal inglés. ¿Sentís nostalgia por los sonidos de las juergas de vuestros compatriotas? Quedaos aquí y veréis cómo salen algunos de ellos a la calle a vomitar».


  Esa noche, más tarde, ella le dijo: «Ahora os contaré una cosa. Romanos, toscanos, franceses, ingleses, alemanes: todos pagan por las rubias. Es una vergüenza para mí y para mis hermanas del oficio; nacimos equivocadas. Me teñiré el pelo otra vez, pero llega un momento en que se cae, y ningún hombre de ninguna nación quiere una mujer calva».


  Ella bostezó. «Bueno, eso estuvo bien —dijo ella—, ¿os gustaría hacerlo en una posición diferente? Por cierto, si quieres un trabajo en el palacio entre tus compatriotas, yo puedo conseguirte uno allí. Mi primo trabaja en la cocina».


  Le tomó por un empleado que estaba pasando un periodo de apuro. Después de todo iba vestido como un empleado. Recurrió a ella y negoció el nuevo trabajo y el precio. ¿Cómo tenía uno la energía necesaria, con aquel calor? Pero no lo sentías tanto cuando eras joven.


  —Milord —dice Wriothesley.


  —Perdonad —dice él—. Milord obispo, olvidé qué era lo que estabais diciendo…


  —Wolsey —dice deliberadamente Stephen— apenas tuvo la atención de ocultar su participación en el asesinato. El obispo Gigli y él eran íntimos amigos, hasta que se pelearon por las vestiduras de Bainbridge una vez muerto. Wolsey quería que las empaquetaran y se las enviaran a Londres para usarlas él. Cuando fui secretario suyo, vi las cartas en los archivos.


  —¿Sabéis lo que pienso yo? —dijo Norfolk—. Que estamos mejor sin cardenales y viejos prelados orgullosos como los que solíamos tener. Ahora aquí el arzobispo —alza el pulgar indicando a Cranmer— se comporta al menos con humildad. Puedes ver por su cara que pasa su tiempo en oración, en vez de intimidando a los nobles y conspirando para su caída y disputando y engañando y malversando. Cosas que eran todas habituales en los tiempos de Thomas Wolsey.


  —Milord Norfolk —dice él.


  —Sí, y promocionando a bribones tramposos a cargos de confianza y solicitando sobornos, falsificando escrituras y contratos, acosando a sus superiores y aliándose con conspiradores y robando, mintiendo y engañando de forma general…


  Él se levanta de su asiento.


  —… Para detrimento y ruina de la sociedad y vergüenza del rey.


  Él tiene asido al duque. Le sostiene a la distancia del brazo. Podría fácilmente empujarle hacia delante y luego barrerle los pies.


  Cranmer grita. «¿No te da vergüenza, Thomas?, es un anciano». Y agarra la chaqueta de Norfolk e intenta liberarle, como si fuese un lucio en un garfio y quisiese lanzarlo de nuevo a la corriente.


  Sólo cuando al arzobispo le brota el sudor —posiblemente lágrimas—, él, Cromwell, suelta al duque. Thomas Howard le insulta con una grosería horrible como un artillero.


  Entran los criados. Se retiran las carnes. Se sientan mirándose furiosos delante de los confites de jengibre.


  —Bueno —dice Stephen—, no sé cuándo podré disfrutar de una conferencia de paz tanto como he disfrutado de ésta.


  Es hora de que el rey deje Londres para el verano. Se irá en cuanto se disuelva el Parlamento. El séquito se instalará primero en Beddington, la agradable casa que perteneció a Nicholas Carew. Luego, el 7 de junio a Oatlands, y de allí a Woking.


  Meses, años han pasado sin que lord Cromwell pensase nunca en su vida anterior; había expulsado el pasado al patio y cerrado la puerta. Ahora no son las preguntas de Gardiner sobre Italia lo que le atribula: Italia guarda sus secretos. Es Putney lo que le acosa, distante pero próximo. Cuando estaba débil por la fiebre, el pasado irrumpió y ahora no tiene ninguna defensa contra sus recuerdos, recapitulan ellos solos en cualquier momento que quieren hacerlo. Cuando está sentado en la cámara del consejo, las palabras caen alrededor de él como niebla que llovizna, y se encuentra envuelto en el medio ambiente de su niñez. Es un monje que desciende por la escalera de la noche, envuelto aún en sueños, de modo que el rumor de los pies de sus hermanos arrastrándose se transforma en el susurro de las hojas en los bosques de la infancia; y su pensamiento, como una criatura oculta que se agitase en un lecho de hojas, se agita y gira en un inquieto circuito. Intenta atarlo (a ahora, a este momento, a este lugar) pero vagará, olfateando el olor rancio de la paja sucia y del agua estancada, la grasa caliente de la fragua, sudor de caballo, cuero, hierba, levadura, sebo, miel, perro mojado, cerveza derramada, callejuelas y embarcaderos de su niñez.


  Coge la pluma; el rey podría pasar quizá seis días en Woking, donde él, lord Cromwell, podría unirse… Luego a Guildford…


  Es la noche de la luna menguante. Puede oler el río y el olor del Anguila, que se ha cagado encima. El Anguila desplomado a sus pies, que pesa demasiado para arrastrarle más allá. Thomas Cabeza de Mierda ya no sabe qué hacer. Se ha apoderado de él una gran pesadez, una lasitud que chorrea a través de él desde la cabeza a los pies. Así que Cabeza de Mierda, sin claves, se ha arrastrado hacia casa.


  Walter y los muchachos aún están bebiendo. Su padre cayó roncando sobre una mesa de caballete y despertó en alguna hora oscura y subió dando traspiés las escaleras. No esperarías que yaciese roncando y sudando hasta el mediodía. Quizá Thomas Cabeza de Mierda contase con eso y pensase, mientras la buena gente aún está en la cama, yo bajaré al río y veré si el Anguila está vivo o muerto. Veré si sigue tirado donde le dejé o si alguien le ha recogido con los restos de la mañana, le ha vuelto al lugar del que vino o le ha echado a los cerdos para que se lo coman.


  Pero sabe Dios lo que pensó él. Despertó hueco, temblando, vacío de lógica o plan. Volvió a limpiar su cuchillo a la luz del día, pero lo dejó cuando entró en el patio de la cervecería.


  Nunca subestimes a Walter, su violencia y su astucia. El primer golpe vino de no se sabe dónde y le dejó aturdido. Tenía sangre en los ojos, y después de eso Walter pudo hacer lo que quiso. Lo hizo con los pies y lo hizo con los puños hasta que él, Thomas, estaba vertiendo gelatina sobre los adoquines y su padre estaba sobre él y aullaba: «¡Vamos, venga, levántate!».


  Hay un movimiento en el aire. Milord del Sello Privado alza la vista del itinerario del rey. Está aquí Llamadme Wriothesley, revoloteando contra la luz de amarillo. Se abalanza en una silla y pide a gritos cerveza floja. Se abanica con su sombrero. «Gardiner —dice—. ¡Jesús! ¡Acusaros de asesinato! Aunque si librasteis al mundo de un cardenal, ¿qué? Era otra jurisdicción y hace ya mucho tiempo».


  Él dice: «Yo echaré abajo a Stephen. Fijaos bien en mí».


  Llamadme le mira. «Sí, os creo».


  —Estoy haciendo estas cosas —dice—. Perdonadme.


  Vuelve al papel. Después de Guildford, Farnham. Debe estar certificado que cada ciudad se halla libre de peste antes de que el rey entre en ella. A la más leve sospecha, hay que modificar su ruta, así que tiene que haber anfitriones adicionales preparados, con su cubertería de plata pulida, sus lechos de plumas ventilados. «¿De Farnham a Petworth cuánto hay?».


  —Veinte millas escasas campo a través —dice Llamadme—. Pero más si llueve y hay que rodear.


  Veinte millas es lo que el rey puede cabalgar actualmente. «¿Sabéis que el rey está planeando una visita a Wolf Hall?».


  Llamadme lo considera. «Es pequeño, para su séquito».


  —Los Seymour se irán, Edward lo tiene planeado.


  Él piensa en la sombra de Jane, caminando en el jardín de la joven dama; piensa en ella viva bajo los verdes árboles, con su nuevo vestido de color clavel.


  Mira ceñudo los papeles. «Supongo que va de Petworth a Cowdray, a William Fitzwilliam… Luego a Essex… Ah, ahí viene Mathew».


  Mathew trae un cuenco de ciruelas y lo posa reverentemente. «Los frutos del éxito —dice Wriothesley, sonriendo—. Os felicito, señor».


  Él solía pensar que las ciruelas de este país no eran lo bastante buenas, así que las ha modificado injertando un vástago al rizoma. Ahora sus casas tienen ciruelas madurando desde julio a finales de octubre, frutos del tamaño de una nuez o del corazón de un niño de pecho, ciruelas moteadas y rayadas, punteadas y manchadas, veteadas y estriadas, sus pieles de limón a mostaza, de rojo a escarlata, de azul cielo a negro, algunas lisas y algunas peludas como animalitos con lila o blanco o ceniza; redondos frutos ambarinos salpicados del gris de su librea, frutos de piel delgada como huevos carmesí en una red plateada, su carne firme o tierna, melada o vinosa; su clase favorita la perdigón, la más pálida que tiene una piel amarilla punteada de blanco, salpicada de rojo donde la toca el sol, su carne perfumada madura a finales de agosto; luego la perdigón violeta y su hermana blanca, que prefiere las paredes que dan al este, que da frutos en septiembre sólidos en la mano, su carne entre amarilla y verdosa, sabrosa, que se separa fácilmente del hueso. Puedes conservarlas enteras todo el invierno, comerlas como postre, o simplemente sentarte y mirarlas en un momento de ocio, globos de oro en un cuenco de peltre, fruto negro como sombras, esferas de rojo cardenalicio.


  Él le dice a Mathew: «¿Recordáis cuando cazábamos en casa de vuestro antiguo amo? ¿El día que el rey perdió el sombrero?».


  Mathew sonríe. ¿Quién podría olvidar la partida de caza que cabalgaba de vuelta a casa, sus caras tostadas como jamones?


  Cuando el viento se lleva el sombrero de un caballero, sus compañeros se quitan inmediatamente los suyos. El hombre cortés dice: «Poneos de nuevo vuestros sombreros, no padezcáis por mí». Pero al rey, aunque no aceptaría el sombrero de otro hombre, no se le ocurrió siquiera decirles que se cubrieran; así que llegaron a casa con ampollas y llagas. Él dice: «Tendríais que haber visto a Rafe Sadler. Le ardían los ojos».


  Mathew dice: «Mi amigo Rob dirigió luego una búsqueda del sombrero del rey, pero no encontramos nada. Tenía a san Huberto en la cinta con unos ojos que eran zafiros reales, así que estoy seguro de que habríamos sido recompensados si lo hubiésemos encontrado».


  Él coge la pluma. Regresa al verano del rey. Enrique irá a Stansted, luego Bishop’s Waltham, después Thruxton; luego dejará Hampshire y seguirá hacia el oeste. En Savernake, Huberto mira hacia abajo de reojo, enredado en las ramas. En pleno verano cabalgaremos por los mismos caminos y él nos verá como estamos ahora: el contorno engrosado, los pecados multiplicados.


  —Mediados de agosto —escribe—. Cinco días. Wolf Hall.



  II
Duodécima noche


  OTOÑO DE 1539.


  En agosto Hans enrolla a la novia, la trae a casa y la pone en un panel para que el rey la inspeccione.


  —Tuve que ser rápido —dice Hans— y asegurarme de que estuviese seca antes de que pudiese irme. Traje también a Amelia, la joven. Pero, francamente, Amelia no vale tanto.


  —Mostradme primero a Anna —dice él. Da unos pasos atrás para poder admirarla, una princesa radiante que es más metal que carne. Sus ropas la moldean, como la armadura de alguna diosa, y parece que se mantuvieran en pie por sí solas. Arrastras la mirada hacia arriba desde el peto reluciente al rostro. Es un óvalo sereno, vulnerable, desnudo. No es tan joven y sonrosado como el de Cristina, pero muestra un púdico encanto. Tiene unos ojos tiernos, velados: la Virgen Santa, cavilando sobre el inesperado giro de su suerte. «A Enrique debería gustarle —dice el pintor—. A mí me gustaría. Y a vos. Es un buen cuadro. No podéis imaginaros el trabajo que me costó».


  —Mostradme a Amelia —dice él.


  Si el duque Wilhelm muriese sin heredero, Anna tendría más derecho a heredar al ser la mayor. Amelia necesitaría poseer una belleza extraordinaria para compensar sus perspectivas más modestas.


  Él la examina. Más morena. Cara más larga. Las cejas definidas. «Me recuerda a la otra. La Bolena».


  Hans la vuelve hacia la pared.


  Enrique está delante de la imagen de su posible esposa, y sus ojos, como los de sus consejeros, viajan de la mitad de ella hacia arriba. Pasa el tiempo, corre la arena a través del cristal, corre el río hacia el mar. Enrique asiente. «Muy bien. Oiré más sobre ella de nuestro enviado el doctor Wotton, ¿no es así? —vacila con un destello de sonrisa—. Decidle al maestro Hans que todo bien».


  Edward Seymour ha escrito desde Wolf Hall. Está emocionado con la reciente visita real, tranquilo porque está seguro de que su familia no perderá nada de su preeminencia por el nuevo matrimonio del rey. Dice que el rey debería tomar a la princesa de Cleves, que necesitamos la alianza, que por todo lo que él ha oído es una dama refinada y cortés y le dará más hijos; cree que el rey no puede hacerlo mejor.


  El duque de Suffolk expone su parecer en el consejo: lo correcto y adecuado sería que el enlace de nuestro rey fuese con una casa real.


  —Los Seymour son una familia bastante buena, no hay duda —dice Charles—, pero el enlace con ella no aportó al rey crédito alguno en el extranjero. En cuanto a la casa de Cleves, ¿no viajan acaso por el Rin abajo en embarcaciones tiradas por cisnes de plata?


  Él, Cromwell, sonríe. «Quizá en los tiempos antiguos, milord Suffolk».


  Se informa de que al emperador le disgusta mucho el enlace. Los franceses están insatisfechos, los escoceses quejosos. Nuestro rey anda cazando. La mayoría de los días se encuentra bien. Los médicos informan de un frío febril y un preocupante bloqueo de las tripas, pero al día siguiente está de nuevo en la silla de montar, con Fitzwilliam y una partida de damas y matan juntos una docena de ciervos. Su partida viaja de Grafton a Ampthill, a Dunstable, bajan a través de Bedfordshire, y el rey hace muchos años que no se siente tan contento y tranquilo. Es Enrique el Bienamado, con una esposa en perspectiva y una pluma en la gorra.


  Y él, Cromwell, hace una inspección de la caza del rey, porque es el supervisor jefe y administrador de los bosques, parques y piezas de caza que se hallan al norte de Trent. Su inspección comienza a principios de junio, en el bosque de Sherwood, y en septiembre sus hombres han contado 2067 venados rojos y 6352 gamos, anotando los escribanos sus vidas en un libro de pergamino de 68 páginas. Ellos han inspeccionado los verdes bosques y conocen los secretos de cuanto vive en matorrales y malezas; pero no han encontrado a Robin Hood ni a los hombres verdes que cazan y festejan con él.


  Al cabo de un par de semanas, Hans ha pintado de nuevo a la novia, de memoria y a partir de su retrato de mayor tamaño; para que el rey pueda llevarla con él, la ha confinado en una miniatura de marfil. «Mirad, milord Norfolk —dice Enrique—. ¿Verdad que está bien y es decorosa?».


  Norfolk gruñe. Mira de reojo esperando que él, Cromwell, hable.


  Una vez que se recuperaron de la cena de reconciliación, Norfolk y él tuvieron que aprender a estar de nuevo en la misma habitación. Él se había rebajado con una disculpa. Norfolk había resoplado. Fitzwilliam les dio palmadas en la espalda: «Estrechaos la mano como cristianos».


  Él roza la palma callosa y huesuda del duque, mostrando disposición. Aunque no está seguro de que Norfolk sea cristiano siquiera. Adora a sus antepasados. Se ha mostrado tan codicioso respecto a las tierras de los monjes como cualquier hombre del reino, pero dice que no dejará que se venga abajo el priorato de Thetford porque están enterrados allí los suyos. O, más bien, que lo convertirá en un colegio para sacerdotes, que rezarán por las almas de sus antepasados. El duque lo explica mientras camina a su lado: «Rezarán por ellos, Cromwell, mientras dure este mundo».


  Él dice educadamente: «Eso son muchas oraciones».


  Ha llegado el informe de Wotton. Como representante del rey, ha visto a Anna en casa con su madre. La duquesa María —la viuda— es una sobria matrona católica que mantiene a sus hijas pegadas a su codo, y que las ha educado simple, restrictiva y piadosamente. No se considera apropiado en Cleves que las jóvenes damas se vean perturbadas por libros o tutores. En consecuencia, Anna no habla más idioma que el suyo propio.


  —Cromwell podrá hablar con ella —dice Enrique—. Él conoce todas las lenguas modernas.


  —Me temo que no —dice él—. El señor Sadler es un hombre mejor para el alemán. Yo aprendí el mío en Venecia, y de los comerciantes de Núremberg principalmente. No es como la lengua que habla lady Anna. Ni estoy equipado para la conversación que les gusta a las damas, pues sólo conozco los términos relacionados con comprar y vender.


  —Si soy sincero —dice Norfolk—, he de decir que nunca sé sobre qué tenemos que hablar con las mujeres. A ellas no les gusta nada de lo que les gusta a los hombres.


  Él dice: «Mi esposa no hablaba idiomas, pero conocía a todo el mundo en el comercio de la lana. Podía llevar los libros tan bien como cualquier escribano, y cuando yo llegaba a casa tras un viaje, ella había mandado a alguien a Lombard Street y tenía las tasas de cambio de la mañana anotadas en columnas. Siempre podía decirte cómo se estaba moviendo el dinero».


  Continúan su camino pasando a los guardias del rey. «Yo creo que a vos os gusta ser de bajo nacimiento —dice Norfolk—. Me parece que os ufanáis de ello, Cromwell. De ser un comerciante».


  Los sirvientes de la cámara del rey los reciben con una inclinación. Cualquiera que sea el techo que cobije al rey, pabellón de caza o palacio, la etiqueta es la misma, un anillo de protección sellado por rostros familiares y manos expertas; con una silla de deposición con un monograma y asiento de piel de cabritilla, una pila de ropas de lino para un trasero regio dolorido, una pila de agua bendita, grandes velas llameantes de cera al final del día, el santuario de cortinas de cama de terciopelo. Pero ahora Enrique sonríe y parpadea a la luz del sol, un rey de verano.


  El duque irrumpe allí. «¡Majestad! Creo que podríais emplear a mi hijo Surrey en una misión a Cleves. Un enviado de sangre noble nos otorgaría crédito, ¿no creéis?».


  Él, Cromwell, frunce el ceño: «Yo no creo que necesitemos crédito. Hemos pasado ya esa etapa».


  —Es cierto —dice Enrique alegremente—. Todos los consejeros del duque Wilhelm están de acuerdo. No necesitamos atribular a vuestro hijo. Sé que está ocupado con nuestras defensas en vuestra parte del mundo. Sería una lástima distraerle de ello.


  Norfolk arruga la frente. «¿Y el dinero? ¿Cuánto traerá?».


  Él dice: «Wilhelm dará cien mil coronas con su hermana. Pero se mantendrán sobre el papel».


  —¿Qué?, ¿no lo pagará? —Norfolk está asombrado—. ¿Es que son pobres?


  Enrique dice: «Estamos dispuestos a aplazar el pago debido. El duque es joven y tiene grandes cargas. Ya sabéis que ha entrado en Güeldres, a lo que tiene derecho. Pero debe estar en condiciones de defenderlo frente al emperador».


  Él, el lord del Sello Privado, le ha dicho a la delegación de Cleves: «Mi rey prefiere virtud y amistad a dinero en efectivo». Los alemanes, aliviados exclaman: «¡Dios santo, qué gentilhombre tan galante es! Pero no esperábamos menos».


  —Los acuerdos no deben saberse —dice Enrique—. Wilhelm se sentiría avergonzado. Pronto le llamaré hermano, así que desearía evitarle ese bochorno.


  —¿Y qué hay del viaje de ella? —dice Norfolk—. Cuesta dinero trasladar a una princesa.


  —Tenemos barcos —dice Enrique.


  El duque se siente relegado. «¿Algún impedimento? ¿Afinidad? ¿Son parientes?».


  —Anna es prima séptima del rey.


  —Oh —dice Norfolk—. Supongo que no hay ningún problema. No necesitamos, pues, ninguna intromisión del papa. ¡Por Cristo que no!


  El rey dice: «Confieso que me sorprendió lo de no tener ningún idioma en común, pero nuestros enviados dicen que ella es de buen ingenio, y estoy seguro de que aprenderá nuestra lengua en cuanto se decida a hacerlo. Además, todo el mundo habla un poco de francés, aunque digan que no… ¿No creéis, milord Cromwell?».


  —Los asesores del duque Wilhelm hablan francés —dice él—. Pero la dama…


  El rey le interrumpe: «Cuando Catalina vino de España para casarse con mi señor hermano, no hablaba inglés ni francés, y él no sabía español. El rey, mi padre, había pensado que no importaba, se decía que ella era una buena latinista, así que se entenderían de ese modo, pero resultó que ninguno de ellos entendía el latín del otro. —El rey se ríe—. Había buena voluntad, sin embargo, entre ellos y pronto se tomaron afecto. Y, por supuesto, podremos hacer música juntos. Si ella no sabe las letras de canciones inglesas, estoy seguro de que las conocerá en otras lenguas».


  Él dice: «En Alemania, según tengo entendido, las grandes damas no tienen maestros de música. Una dama perdería su buen nombre si cantase y bailase».


  Al rey se le tuerce el gesto. «¿Qué haremos entonces después de cenar?».


  —¿Beber? —propone Norfolk—. Son grandes bebedores los alemanes. Son famosos por eso.


  —Lo mismo dicen de los ingleses. —Le lanza una mirada feroz al duque—. Lady Anna toma su vino bien aguado. Y ellos no prohíben la música, ni mucho menos. La duquesa María escucha el arpa. El duque Wilhelm viaja con un grupo de músicos.


  Todo esto es verdad. Pero nuestros hombres de Cleves le han dicho que la corte del duque es apacible hasta el punto del tedio. A las nueve de la noche todos los hombres se han ido a sus cámaras, para no volver a aparecer hasta la luz del día. No puedes conseguir siquiera un vaso de vino sin molestar a algún alto oficial pidiendo las llaves.


  —Mi esposa y yo cazaremos —dice el rey—. Disfrutaremos de los placeres de la caza.


  —Creo que ella sabe cabalgar, Majestad.


  —Debe saberlo. Tiene que ir de un sitio a otro.


  —Pero no estoy seguro de que sepa disparar. Puede aprender.


  El rey parece desconcertado. «¿Tampoco cazan las damas? ¿Están cosiendo todo el día?».


  —Y rezando —dice él.


  —Por Dios —dice Norfolk—, os estará agradecida de que la saquéis de ese lugar.


  —Sí. —Enrique lo ve a una nueva luz—. Sí, su vida debe haber sido una prueba, bendita sea. Y sin nada de dinero propio, supongo. Le parecerán muy diferentes nuestras ideas, creo. Pero yo confío en que… —se interrumpe—. Cromwell, ¿estáis seguro de que sabe leer?


  —Y escribir, Majestad.


  —Bueno, entonces. Cuando esté casada y aquí con nosotros, encontrará pasatiempos honestos. Y, en realidad, es una esposa lo que queremos, no un doctor ilustrado para que nos instruya.


  Enrique le lleva a un lado. Mira por encima del hombro para ver si Norfolk está fuera del campo de audición. «Bueno, milord —dice respetuosamente—. Ha sido un camino largo hasta llegar aquí. Pensé que nadie me querría. —Se ríe para indicar que se trata de una broma. ¿No querer al rey de Inglaterra?—. Sólo lamento lo de la duquesa de Milán. Me enfadaré si me entero de que es prometida a algún otro príncipe. Y lamento no haberla visto nunca con mis propios ojos. Sentía una inclinación hacia ella».


  —Lamento que no pudiese ser. Pero, de este modo, no le debéis nada al emperador.


  —Los reyes no pueden elegir dónde depositan sus corazones —dice Enrique—. Veo que debo encuadrarme para el amor en otra parte. Pero podéis decirle al maestro Holbein que me gustó su cuadro de la duquesa Cristina. Me da la sensación de que está parada allí en la habitación y a punto de hablarme. Decidle a Hans que no me separaré de él. Lo conservaré para mirarlo.


  —Por supuesto —dice él—. Tal vez no a la vista de la nueva reina, señor.


  El rey dice: «Otorgadme algún crédito, milord. No soy un bárbaro».


  Él se va a la Torre. Recorre los aposentos donde duermen las reinas de Inglaterra la noche de antes de su coronación; donde pasó sus últimos días Ana Bolena. Jane nunca se alojó allí, no llegó a vivir lo suficiente para ser coronada, siempre estaban por medio la peste, los rebeldes o teníamos que hacerlo en York… Pero al final no lo hicimos en ninguna parte. Un calderero de Essex, que está bebiendo en el Bell no lejos de donde él está, ha escandalizado a la gente de Tower Hill berreando borracho que a Jane la mató su propio hijo. «Edward será un asesino —grita el miserable—, lo mismo que su padre».


  Ya conoces el final de esta historia. Llega la guardia y se lleva al calderero. ¿Qué es lo que se merece un tipo así?, ¿ser azotado en el trasero del carro o ahorcado? Lord Cromwell se detiene ante la imagen de la reina difunta, pintada en la pared por una mano insegura. Ve un pálido rostro redondeado, una cascada de pelo amarillo. ¿Será una doble de Ana?, se pregunta. ¿O debo repintar? No me gustaría eliminar a una dama tan buena. Ana Bolena está acechando dentro del yeso, su mirada oscura arde atravesándolo.


  Me gustaría que la corte llamase a Anna por ese nombre, que no usase Anne, piensa él. Pero a las mujeres se las llama y rellama, es su naturaleza, y no tienen ningún país propio; van a donde sus maridos las llevan, a donde sus padres y hermanos las envían. Un viaje hasta el final de la calle puede ser para ellas tan grande como una travesía cruzando el mar. Jane Rochford habló de ello una vez. «Me dieron como se da el cachorro de un perro de caza —decía—, aunque sin pensarlo tanto: me entregaron, mi futuro murió». (Y su padre, lord Morley, un estudioso tan serio y paciente).


  Mientras está en la Torre visita a Margaret Pole. Sin libro de oraciones en la mano, sin costura en el regazo, está sentada, ociosa, en un pozo de sol que ilumina su alargado rostro Plantagenet; parece una de sus antepasadas, emplazada en una vidriera. «Milady —dice él—. Espero que estéis cómoda. Debéis prepararos para una larga residencia».


  —Mejor que la otra cosa —dice ella—. ¿O tiene el rey la esperanza de que este invierno acabe conmigo? Veo que eso sería un camino hacia delante para vos.


  —Si tenéis quejas de vuestro tratamiento, ponedlas por escrito.


  —Sé por qué me mantenéis con vida. Aún creéis que mi hijo Reynold vendrá a redimirme. Creéis que se entregará por amor a mí. —Le examina—. ¿Habríais hecho vos tanto por vuestra madre, señor Cromwell?


  Él no se inmuta. «Si necesitáis algo, poned eso por escrito también».


  —Pronto sabréis más sobre Reynold. No cruzará el estrecho para salvar a una mujer, aunque se trate de la mujer que le dio a luz.


  —Se interesa más por una imagen de yeso —sugiere él.


  —Él envidia mi estado, en realidad. Piensa que tengo la posibilidad de conseguir una corona de mártir.


  —¿Siendo grosera conmigo? Podéis decir lo que gustéis, madame. Lo he oído todo antes. Podéis llamarme sólo Cromwell o llamarme perro o canalla. Eso no modificará mi actitud.


  —Me he dado cuenta —dice ella— de que los hombres del común suelen amar a sus madres. A veces aman incluso a sus esposas.


  En la primera semana de septiembre se firma en Düsseldorf un contrato de matrimonio. Los enviados de Wilhelm se ponen en camino ese mismo día para llevar los papeles a Inglaterra. Todo el mundo está feliz menos el arzobispo Cranmer, que dice: «Estoy asustado, milord».


  Él reprime el impulso de decir: ¿no lo estáis siempre?


  —Carecer de un idioma en común no es una cosa trivial. Creedme, lo sé.


  —Yo creía que erais feliz con Grete.


  —Y lo era. Pero la elegí por mí mismo. Habíamos pasado tiempo juntos. No podíamos hablar más que a través de otros. Pero sentíamos esa afinidad entre nosotros que corresponde a un hogar feliz.


  Él comenta pícaramente: «Milord de Norfolk dice que no tiene objeto hablar con las mujeres, que se puede cumplir con el papel de esposo sin ello».


  —¿Norfolk? —Fitzwilliam está entrando con los demás consejeros—. Lo único que sabe ése es tirar al suelo a una doncella y saltar sobre ella.


  —Yo lo creo —dice Charles Brandon—. No hay nada que hacer con las mujeres.


  Cranmer dice: «Muy bien, os gusta burlaros de mí. Pero yo no creo que el rey deba dejar que escojan otros a su esposa. ¿No les dijo él a los franceses: traed a vuestras damas a Calais para que podamos hablar? ¿No dijo: no puedo dejar a la elección de ningún otro lo que me toca a mí más de cerca?».


  —Él quería casarse con Cristina sin haberla visto —dice razonablemente Charles Brandon—. Confió en el cuadro de ella, y escuchó lo que dijo el señor Wriothesley de que tenía hoyuelos.


  Fitzwilliam dice: «Tuvo su elección antes. Eligió a la Bolena. Ella fue elección absoluta suya. Su error impío que tuvimos que eliminar».


  Cranmer abre la boca para contestar, pero él, Cromwell, se anticipa: «Yo creo que deberíais manteneros callados sobre el tema del matrimonio. ¿Qué tiene que ver eso con los obispos?».


  Cranmer parece acobardado. Hace una señal como para decir: paz, paz.


  El consejo corre todo el verano tras el rey, tierra adentro, siguiendo la matanza del venado. El obispo Gardiner no tarda en disponer las cosas para que le arrojen de una patada en una zanja. La aprobación de aquellos seis artículos por el Parlamento ha hecho que se sienta excesivamente seguro. Cuando se saca a colación en el consejo el nombre de Robert Barnes, Gardiner resopla; luego revuelve en sus papeles, desagradablemente; después alza un folio y lo planta con un golpe sobre la mesa, hasta que él, Cromwell, dice: «¿Qué?». Y el rey dice: «Oigámoslo, Winchester».


  —Hereje —dice Gardiner.


  Él dice: «El doctor Barnes es el capellán del rey. Ha sido enviado por unos meses a conseguir amigos para nosotros, en Dinamarca y entre los alemanes».


  —Eso me han dicho —dice Gardiner. La nariz del obispo es un pico, sus ojos encapuchados brillan; el hombre que padece en su cruz pectoral mira ceñudo a los presentes—. Sugiero examinar a los amigos de un hombre para saber quién es él. Si Barnes no es un hereje él mismo, está ennegrecido con la brea herética. Contaminado.


  —Pero es mi enviado acreditado —dice Enrique—. Si a mí me parece digno de confianza, debe parecéroslo también a vos. Desafío a cualquiera a mostrar cómo o dónde me he apartado yo de la sagrada y católica doctrina, o a mostrar dónde en este reino se alberga la herejía.


  —Yo os diré dónde —añade el obispo—. En las casas del lord del Sello Privado. En su misma mesa.


  Audley dice: «Pues yo he oído decir a Cromwell que deseaba que Lutero estuviese muerto».


  Gardiner enrojece. «Pero desde aquellos tiempos, Lutero le ha elogiado».


  —Yo no solicité el elogio.


  Gardiner se vuelve en la dirección del rey, barriendo la mesa con su zarpa como si recogiese unos dados. «Yo no digo que él sea luterano. Mi queja no es ésa».


  —¿Qué es? —pregunta Brandon.


  Gardiner se gira hacia él. «¿Queréis decir, milord Suffolk, qué otras herejías están disponibles para un hombre tal? Lord Cromwell tiene amigos en Suiza… ¿Puede acaso negarlo? Y escriben alabándole como Lutero, él es su gran esperanza. Sabemos lo que ellos creen. Que el Santísimo Sacramento no es sagrado. Que el cuerpo de Cristo es un trozo de pan y se puede comprar en cualquier puesto».


  —Yo no soy ningún sectario —dice él.


  —¿No?


  —No soy sacramentario.


  Gardiner se inclina hacia él. «¿Os gustaría quizá decir lo que sois? ¿En vez de lo que no sois?».


  Lord Audley dice: «Esos sectarios, Stephen…, ¿no tienen sus bienes en común? —sonríe—. A mí no me gustaría ser el bribón que intente tener los bienes de Cromwell en común. ¡No creo, Dios Santo, que saliese muy bien librado!».


  El rey se inclina hacia delante. Le tiembla la voz. «Winchester, podéis dejarnos».


  —¿Dejaros? ¿Por qué?


  Al rey se le eriza la barba. Parece una salchicha a la que estuviese a punto de estallarle la piel. Él, Cromwell, aconseja: «Milord obispo, idos antes de que entre la guardia».


  Gardiner tiene el sentido de ponerse de pie, pero no puede evitar dar una patada a su asiento. Es una forma de retirarse de la presencia regia a la que sólo Stephen se atrevería, le cuenta él a Wriothesley más tarde: ¿un posible final zafio y grosero?


  —Pero ahora estará conspirando a escondidas —dice Llamadme—. No estoy seguro de que sea mejor.


  Llamadme había estado fuera de la cámara del consejo; oye al rey gritar su opinión sobre el obispo; luego es lanzado contra la pared por Gardiner, con un empujón y un gruñido de: «Aparta de mi camino. Wriothesley, maldito traidor».


  Audley sale. «Por la Santa Misa, caballeros, yo creo que uno de estos arrebatos hará aterrizar a Winchester en la Torre. No es capaz de entender al rey, ¿verdad que no?».


  Wriothesley reajusta la posición de su capa corta, se reasienta la gorra. «Milord, ¿recibisteis noticias del obispo Stokesley? Está enfermo. —Ellos se vuelven a mirarle—. No es probable que pase la noche».


  —Dios tenga piedad —dice él, serio y piadoso.


  Parece que mejora ya la situación. Stephen fuera del consejo, Stokesley en las últimas. Cielos despejados.


  Cabalga hasta Kent. En el castillo de Leeds, parado delante de las grandes murallas y junto al foso, habla con su hijo Gregory, aire y agua rodeándolos, las móviles nubes reflejadas en el azul, el mundo entero fluido y parpadeante. «Estoy esperando correos de Cleves. Una vez firmado el contrato aquí, Anna puede ponerse en camino. No me gusta un viaje largo por mar para ella, no en esta época del año. Si el duque Wilhelm puede conseguirle un salvoconducto, iré a por ella hasta Calais. En el momento en que ella toque suelo inglés, quiero que estéis allí, rindiéndole honores en mi nombre».


  —¿En Calais? ¿He de cruzar? —A Gregory se le ensanchan los ojos, como si estuviera mirando al mar.


  —Y vuestra Bess estará entre sus damas cuando ella llegue. Quiero que Anna recurra a nosotros para cualquier cosa que necesite…, para compañía y consejo…


  —Para intérpretes —dice Gregory—. Espero que mi francés sea suficiente cuando esté al otro lado del mar.


  —Me agradeceréis también vuestro latín, y el que os mantuviera apegado a vuestros libros.


  —Oh, los libros —dice Gregory—. Yo estaba oprimido por ellos. Pensaba que os proponíais imprimir cada volumen y meterme en la cabeza el contenido.


  Él se gira para mirar a su hijo. La fría brisa revuelve el cabello de Gregory y azota el agua en crestas. Él baja los ojos hasta el borde del agua, donde una escoria de ramitas y hojas muertas golpea contra la muralla de piedra, sólida como la espalda de una serpiente. «Nunca puedes saber demasiado. Lo hacía por tu solaz».


  —Yo os tenía miedo.


  Pues claro, piensa él, es normal que un hijo tema a su padre, así es como está hecho el mundo. «Intenté ser un padre tierno con vos. Nunca os pegué».


  —Estabais demasiado ocupado para pegarme.


  —Bueno —dice él—, supongo que podría haberlo hecho por delegación. Entremos. Está arreciando el viento.


  A la izquierda de él, a través de dos altos arcos ojivales, sauces y un cielo en movimiento. Cruzan por una entrada, dan un agudo giro a la derecha para subir por las escaleras hasta el gran salón de recepción. Desde la capilla puedes mirar hacia abajo en el agua, azul cambiante a gris y azul de nuevo; es un espejo para cada cambio del tiempo. Fue Henry Guilford, Dios le guarde, quien introdujo las plantas superiores aquí, las amplias ventanas y las grandes chimeneas… antes de que Ana Bolena le privara de sus cargos y él se fuese a casa, a esfumarse y morir. Quedan unos cuantos granados de los viejos tiempos —Gregory se los muestra— y tallas de castillos que, él le cuenta a su hijo, representan los torreones de Castilla. Seis reinas han vivido aquí en Leeds, y ahora alberga a los biznietos del herrero, el pequeño Henry que ya da sus primeros pasos, el bebé Edward, envuelto en sus pañales en la cuna. «Hay un libro de misa aquí —explica Bess— que dicen que perteneció a la reina Catalina». Ella lo saca de su estuche cerrado con llave. Él pasa las páginas en busca de inscripciones.


  Cabalga por Huntingdonshire, va a ver al sobrino Richard. Después de todo, no va a tener vacaciones hasta esta época del año que viene. Todo este verano, lord Lisle ha estado enviando desde Calais una procesión de evangélicos, hombres que él dice que deberían ser investigados en Londres, pues él no puede tratar con ellos. En cuanto desembarcan, Gardiner se lanza sobre ellos con delectación, forzándoles a jurar cada uno de los perniciosos artículos que él ha conseguido introducir en el código de leyes. Stephen puede estar fuera del consejo pero sigue siendo un poder. ¿De dónde sacará su maldad sin límite? Sirvientes que él ha introducido le cuentan: «Lo que Winchester quiere obtener de los hombres de Calais es una conexión con vos. Si han estado alguna vez en la misma iglesia que vos, incluso durante el mismo sermón, Gardiner procura extraer algo de ellos».


  ¿Qué hacer, pues? La mitad de su trabajo es proteger a los amigos del Evangelio de ellos mismos, mantenerlos circunspectos y procurar que no los detengan. Los hermanos enfebrecidos chocarán con los nuevos artículos del Parlamento. Entonces llegará lo de «¡Buen lord Cromwell, sacadnos de la prisión!». ¿Y si él no puede? Si él, lord Cromwell, habla audazmente en favor de los hombres de Calais, será peor para él, y no mejor para ellos; así que debe actuar, si puede, secreta y diestramente, para mitigar el daño que hagan Gardiner y sus amigos.


  Se siente feliz cabalgando lejos de Westminster, donde todos andan vigilándose entre sí. Richard está construyendo su nueva casa en Hinchingbrooke. Se ha cerrado un pequeño convento, que llevaba allí desde tiempo inmemorial, y con el número de monjas en disminución. Los trabajadores, al romper un viejo suelo, han acudido a él, picos en mano, consternados: «Señor Richard, mirad lo que hemos desenterrado…».


  Él va allí. Los trabajadores se arrodillan y rezan mientras se levantan los huesos. Al principio es difícil saber cuántas criaturas de Dios hay mezcladas allí. Dos grupos de huesos, en opinión de Richard, pero no son dos monjas, como se podría esperar: uno de ellos tiene una mandíbula inmensa y unos hombros de matagigantes. Los trabajadores andan ya componiendo historias sobre ellos. Son un lord huido y su dama que se han fugado por su mutuo amor y a los que un conde o pequeño rey celoso ha detenido. Sus perseguidores los han matado cuando huían cogidos de la mano. Nadie puede impedirles ya mezclar sus personas.


  —Los operarios consideran que son muy antiguos —dice Richard—. Supongo que nunca sabremos cómo se llamaban. Pero no pareció correcto sepultarlos en el cementerio de las monjas.


  Él imagina a las huesudas vírgenes, encogiéndose ante la presencia de un hombre de talla heroica. «¿Y qué hicisteis?».


  —Pues volver a ponerlos donde estaban —dice Richard—. Puedo vivir con ellos debajo de mi suelo, no es probable que se levanten y anden por ahí de noche. Me vi obligado a permitir oraciones por sus almas, los operarios habrían posado sus instrumentos de trabajo si no. Pero no les dejaré alterar mis planes de edificación.


  El vecindario cree ya que una monja ahogada gime por el lugar, lamentando sus pecados y buscando al vergonzoso bebé que trajo al mundo. Sale al oscurecer, goteante, la cola del hábito golpeando los suelos de piedra. Él le dice a Richard que quizá no se ahogó en realidad, sino que dejó una nota y escapó hacia una nueva vida, como Robert Barnes.


  Cuando llega la delegación de Alemania —la gente del duque Wilhelm y los enviados de Sajonia—, el rey aún está de montería. Él le envía recado de que él, Cromwell, pronto debería dejar a un lado todos sus otros deberes y consagrarse por entero a ellos. En la tercera semana de septiembre, el rey está en Windsor y preparado para recibirles él mismo. Sus representantes están esperando a concluir el asunto: el duque de Suffolk, Cranmer, Audley, Fitzwilliam y Cuthbert Tunstall, el obispo de Durham. Es una selección que debería satisfacer a todas las partes, salvo a Norfolk y al obispo de Winchester, que creen que deberían tener ellos el control de todo. El duque de Sajonia, que es cuñado de Wilhelm, está claro que no hará ninguna alianza diplomática con Inglaterra mientras sigan en vigor los seis artículos; él no tolerará las prácticas que no estén garantizadas por las escrituras. «Pero estamos seguros, lord Cromwell —dicen los enviados—, de que seréis capaz de guiar a Enrique hacia un modo de pensar mejor, ahora que estáis repuesto y activo de nuevo. Después de todo, si vos hubieseis estado en pie y en vuestro Parlamento, no se habrían aprobado esos artículos. Una vez que esté aquí lady Anna, el esposo se mostrará afable y persuasible para ventaja vuestra».


  Dicen que el propio Melanchthon está escribiendo al rey para instarle a revocar las nuevas leyes. No es motivo de vergüenza para un príncipe cambiar de parecer.


  Cuando el equipo del rey inquiere sobre el viejo contrato que Cleves acordó con el hijo del duque de Lorena —aquel de cuando las partes eran niños aún—, les comunican que los documentos todavía no están disponibles. Él, lord Cromwell, piensa que es probable que los hayan perdido; esas cosas suceden. «Mi esposa puede traerlos cuando venga», dice el rey. No quiere aplazamientos. El emperador está en Francia, se le da la bienvenida en el territorio de su viejo enemigo. Cabalga hacia los Países Bajos en una misión de venganza: la ciudad de Gante se ha sublevado contra él, y se propone someterla en persona. Sería más fácil para él ir por mar, pero tiene miedo a las aguas inglesas. Nuestros barcos podrían salir a interceptarle. Una tormenta podría arrastrarle incluso hacia nuestras costas.


  —Eso sería un mal viento —dice el embajador imperial.


  Busca seguridad en los proverbios porque no tiene nada útil que ofrecer. En cuanto a Marillac, no consigues nada de él: «Oh, yo no sabría deciros nada de eso, milord, debo remitirlo a más altas instancias». O: «Eso queda fuera de mi cometido… Digo eso sin prejuicio, claro». Si Marillac pudiese hallar un medio de impedir la boda, lo aplicaría personalmente, pero por el momento cena con los españoles y se ufana: «Toda Europa se regocija con la amistad continuada de nuestros señores».


  —Creo que lo mejor sería que hiciésemos volver al trabajo a Wyatt —le dice él al rey—. Enviarle a acompañar al emperador en su recorrido a través de Francia. Si hay alguien capaz de sembrar conflictos, ése es Wyatt.


  Wyatt ha pasado el verano en Allington con su amante. Debería estar bien descansado. Sus intrigas italianas no han dado ningún fruto, porque el rey no respaldará ningún plan que ponga botas inglesas en suelo extranjero. Wyatt está decepcionado, pero el rey dice: «Aquí vuestro amigo, me refiero a lord Cromwell, me ha prevenido siempre de que esas aventuras cuestan demasiado y uno nunca sabe a cuánto va a ascender la factura final».


  El 5 de octubre, por la mañana temprano, se firman en Hampton Court los artículos matrimoniales. No hay ninguna necesidad de leer las amonestaciones, porque Cranmer ha prescindido de ellas. Lo único que falta ya es la consumación. El rey entrega un anillo a la delegación de Cleves, aunque pone reparos con una sonrisa a ponerlo en el dedo de cualquier gentilhombre, como había sido costumbre en tiempos anteriores. Dice: «Cuando mi hermana Mary casó con el rey Louis, Dios los tenga a los dos en su gloria, el duc de Longueville vino como apoderado suyo y fuimos todos testigos en el gran salón de Greenwich. Dijeron sus votos y Longueville le dio su anillo y la besó, y firmaron; luego a ella la mandaron a ponerse su camisón —el rey se ruboriza ligeramente— y se acostaron juntos en una cama, y Longueville abrió su ropaje, puso al descubierto su pierna peluda, desnuda, y la tocó a ella… La verdad es que, cuando pensaba luego en ello, había muchachas jóvenes presentes, no me parecía que fuese necesario ni decoroso. Pero los franceses lo esperaban».


  «Así es como son los franceses —dicen los alemanes—. Una nación grosera, siempre empeñada en que se hagan las cosas a su manera».


  El rey está enviando regalos a su prometida y una carta. Parece tímido, como si fuese a decir: ¿Podéis escribirla por mí, Cromwell? «¿Qué idioma utilizaré?».


  —Latín o francés, Majestad, es indiferente. El duque Wilhelm le comunicará el contenido a ella.


  —Sí —dice Enrique—, pero no sé qué poner. Los cumplidos habituales, supongo. Después de todo —se alegra—, ella no es una dama que esté habituada a cartas de amor. Encuentro que es una gran cosa saber que no ha mirado nunca antes a ningún hombre. Como Jane. Jane no tenía ninguna fantasía con alguien, hasta que supo de mi honorable mirada. Incluso entonces no era fácil de persuadir, ¿verdad? Damas inmaculadas como ésas no se encuentran ya en estos tiempos. Pero parece que vos habéis descubierto otra.


  El 20 de octubre, los embajadores de Cleves están de vuelta en Düsseldorf. El emperador concede un salvoconducto para que Anna pase a través de sus territorios. Por mucho que le desagrade la alianza, no acosará a la dama en su viaje matrimonial; su tía, regente suya en los Países Bajos, insiste en que a la princesa de Cleves se la debe tratar con toda la cortesía debida e incluso se le debe proporcionar escolta.


  Thurston le dice a él: «¿Os acordáis de aquel gato que trajisteis de Esher en el bolsillo, en los tiempos del cardenal? ¿Que al señor Gregory no le caía bien y le puso de nombre Marlinspike? Bueno, pues creo que lo vi en la pared el otro día, con un pedazo de conejo bajo la zarpa. Pero me dije, ¿puede vivir tanto un gato?».


  Él dice: «El gato del cardenal sería un prodigio de la naturaleza, supongo. ¿Qué aspecto tenía?».


  —Un poco cascado —dice Thurston—. Pero ¿no lo estamos todos?


  Este invierno el rey está asumiendo la cesión de las grandes abadías, con sus títulos señoriales y extensos acres, sus corrientes de agua, estanques de peces, pastos, ganado y los contenidos de sus graneros: se pesan todos los granos de trigo pesado, se cuentan todas las pieles. Si algunos gansos se han llevado en tropel al mercado, se ha conducido ganado al matadero, si han caído algunos árboles ellos solos, si se han lanzado monedas a bolsillos que pasaban… Es lamentable, pero los comisionados del rey, hombres a los que no es fácil engañar, no podrían desarrollar su trabajo sin que el heraldo comunicase su presencia; los monjes tienen así tiempo de sobra para hacer desaparecer como por arte de magia sus haberes. Cuando se produce la cesión de St. Bartholomew y sus campanas se trasladan a Newgate, se otorgan tierras y una pensión al prior Fuller. Funcionarios del Tribunal de Aumentos se trasladan a sus grandes edificios, y Richard Riche planea convertir el alojamiento del prior en su propia casa. En el norte, el abad Bradley de Fountains se conforma con una pensión anual de un centenar de libras. El abad de Winchcombe, siempre hombre servicial, acepta ciento cuarenta. Se produce la cesión de Hailes, donde exhiben la sangre de Cristo en un frasco. El gran convento de Syon es señalado para el cierre, y él se acuerda de Launde, donde el prior Lancaster lleva en el puesto tres décadas, que es demasiado tiempo. No ha sido un convento piadoso y feliz en estos últimos años. Cuando se preguntaba, el prior siempre proclamaba omnia bene, todo bien, pero no era así: el tejado de la iglesia estaba lleno de goteras y siempre había mujeres por allí. Todo eso ha terminado ya. Él lo reconstruirá, una edificación a su gusto, en el verde y apacible corazón de Inglaterra. Cuando el tiempo es oscuro, él sueña con el cenador del jardín, con los cambiantes pétalos de la rosa, blanco perla y rosa azulado. Sueña con violetas, pensamientos, y las estrellas azules de la vincapervinca, utilizadas por nuestras doncellas como nudos de amantes; en Italia las tejen en guirnaldas para los condenados.


  En noviembre él escribe en sus memorándums: «El abad de Reading debe ser juzgado y ejecutado». Ha visto las pruebas y las acusaciones; no hay duda alguna del veredicto, así que ¿por qué aparentar que la haya? Los tiempos de las grandes abadías murieron con la rebelión del norte. El rey no consentirá ya la subversión contra su mandato, ni la existencia de hombres que yacen despiertos en sus afelpados alojamientos encortinados y sueñan con Roma. Miles de acres de Inglaterra han quedado ya liberados y los hombres que vivían en ellos se han dispersado por las parroquias, o las universidades si son letrados; y, si no, en cualquier tarea que puedan encontrar. Para sus abades y priores termina todo mayoritariamente con una anualidad, pero si es preciso, con un lazo corredizo. Él ha detenido al abad de Glastonbury, y después de su juicio es arrastrado en una valla por toda la población y ahorcado, junto con su tesorero y su sacristán, en lo alto del Tor: un hombre viejo y necio con un corazón de traidor; un malversador, además, que ha ocultado sus tesoros en las paredes. O eso dicen los comisionados. Esos delitos deben pasarse por alto en caso de que no haya prueba de intención delictuosa, un rechazo de la posición del rey como cabeza de la Iglesia, que le hace cabeza de todos los cálices, píxides, crucifijos, casullas y copas, de candelabros, relicarios de vidrio, pantallas pintadas e imágenes en dorado y cristal.


  Ningún soberano está exento de muerte, salvo el rey Arturo. Hay quien dice que está sólo durmiendo y que se despertará en una hora de peligro: sí, dicen, el emperador envía tropas. Pero en Glastonbury hace mucho que proclaman que Arturo era tan mortal como tú y como yo, y que ellos tienen sus huesos. Hubo un tiempo en que, cuando el abad necesitaba fondos, los monjes salían al camino con su cabeza enmohecida de Juan el Bautista y algunos pedacitos rotos del pesebre de Belén. Pero cuando con eso no conseguían que sus cofres tintineasen, ¿qué consiguieron encontrar debajo del suelo sino los restos de Arturo y a su lado una reina de largos cabellos dorados?


  Los huesos resultaron duraderos. Sobrevivieron a un incendio que destruyó la mayor parte de la abadía. Atrajeron a lo largo de los años a tantos peregrinos que la tumba de Becket palideció de envidia. Cruz de plomo, cruz de cristal, isla de Avalón estrujaban los peniques de los crédulos y asombrados. Algunos dicen que el propio Jesús pisó este territorio, un rumor que fomentó la gente del pueblo: en el mesón de St. George tienen una huella del pie de Cristo, así que puedes copiar en un papel el contorno y llevarte el papel a casa. Aseguran que después de la crucifixión, José de Arimatea apareció por aquí, con el Santo Grial en el equipaje. Trajo una reliquia del propio Monte Calvario, parte del agujero en el que se hincó el pie de la cruz. Plantó su bordón en el suelo y de él floreció un espino, y sigue floreciendo en los años de abundancia, y en los de escasez, como los reinados de los Eduardos y los Enriques, muere y se va al polvo. Ahora se van al polvo con ellos todas las reliquias de Glastonbury, dos santos llamados Benigno y dos reyes llamados Edmundo, una reina llamada Bathilde, Athelstand el medio rey. Brígida y Crisanta, y la cabeza rota de Beda. Adiós, Guthlac y Gertrudis, Hilda y Huberto, dos abades llamados Seifridus y un papa llamado Urbano. Adieu, Odilia, Aiden y Alphege, Wenta Walburga y Cesario el mártir, hundidos fuera de la vista de los hombres con sus enredos y sus seudotranscripciones, con el temblor de vuestros escamosos huesos de los dedos y el complejo batiburrillo de vuestros cráneos. Enterrémoslos de una vez por todas, los esqueletos de ratones que se mezclan con polvo santo; los andrajosos trozos de vuestras túnicas, vuestras camisas de pelo compactado con sangre, vuestros pedacitos y retazos, y la tela arrugada y chamuscada de los tres hombres que escaparon del Fiero Horno Ardiente. Aquel lirio se ha marchitado, el que la Virgen sostenía el día que llegó el ángel. Está apagada la vela que iluminaba la tumba del Salvador. El Tor de Glastonbury tiene quinientos pies de altura. Puedes divisar millas desde él. Puedes ver un nuevo país, donde todo está fresco, repintado, esmaltado de nuevo, blanqueado, fregado y limpio.


  El rey elige las joyas para la novia. Las gemas reposan en estuches de marfil y madreperla. Las letras E y A están entrelazadas en yeso y cristal: una visión extraña, después de tanto trabajo para borrarlas. El rey dice: «Traedme músicos de Venecia para la llegada de la nueva reina. Si traen nuevos instrumentos, tanto mejor».


  La princesa de Cleves llegará a una nación piadosa. Se acelera la impresión de su Biblia. El señor Wriothesley le pregunta: «Señor, ¿os enviaron los franceses las hojas que confiscaron? ¿Por qué os favorecieron?».


  Él no contesta. El señor Wriothesley parece ofendido, como si no se hubiese confiado en él.


  —Bonner ha sido de mucha ayuda —dice él— trabajando entre los franceses. No es tan torpe como creéis.


  Cuando Edmund Bonner regrese de Francia será nombrado obispo de Londres. Eso facilitará las cosas a nuestros predicadores. El obispo Stokesley puede ser alimento de gusanos, pero también lo es Thomas Moro. Su olor acecha sobre el suelo y sus pendencieros partidarios andan siempre alerta dispuestos a echar del púlpito a los evangelistas.


  —Sé que Bonner es vuestro hombre —dice Wriothesley mohíno—. Pero no durará, a los franceses no les gusta.


  —Ellos no me gustan a mí —dice él.


  Ganas un punto y pierdes otro, ganas y pierdes.


  Las damas se reúnen en la corte, preparadas para la nueva reina. Las matronas lady Sussex y lady Rutland son las que tienen el control de la situación, y dicen quién puede tener qué puesto y qué deberes, y lo que deberían vestir. Margaret Douglas, la princesa de Escocia, es la primera dama por el rango. Se trae del campo a su amiga Mary Fitzroy para servir. La familia del lord del Sello Privado tiene su puesto: la esposa de Edward Seymour, Nan, la esposa de Gregory, Bess. Lady Clinton estará incluida en el grupo, la madre de Richmond; pero ¿no lady Latimer? Los muchachos de Austin Friars están consternados. ¿Cómo la va cortejar lord Cromwell?, se preguntan dándose codazos unos a otros en las costillas. Sabemos que él le escribe largas cartas, pero ella lleva ya tanto tiempo alejada de la corte que seguro que habrá olvidado los muchos encantos de él.


  Jane Rochford dirigirá la cámara privada de Anna. Dispone de ingresos suficientes desde que murió Thomas Bolena. Podría retirarse a Norfolk y vivir en su casa de Blickling. Pero ¿qué sentido tendría eso? Ella, con todo lo que ha visto, no tiene mucho más de treinta. «¿Qué os parecen las nuevas doncellas de compañía?», pregunta sin mucho interés cuando se cruzan con un grupo que está de charla. Sus velos cortos se balancean tras ellas, y sus capuchas francesas están todo lo echadas atrás que se atreven a colocárselas.


  Él sonríe. «Parecen muy jóvenes este año».


  —Sois vos, que os hacéis más viejo. Las doncellas tienen la edad habitual.


  —Aquélla me resulta familiar.


  Jane Rochford rompe a reír. «Yo diría que sí. Ésa es la sobrina de Norfolk. Catherine Carey, la chica de María Bolena. Vos tuvisteis un asunto o dos con su madre».


  Él está impresionado: la hijita de Mary, ya en edad de matrimonio. «Yo no tuve ningún asunto con lady Carey».


  —Y la luna está hecha de queso —responde lady Rochford—. ¿Os habéis olvidado de Calais? Harry Norris me dijo: «María Bolena y Thomas Cromwell están los dos fuera en jardín, yo no creo que sea por cuestión de salud, ¿y vos?». Yo le dije: «No, Harry, sino de recreo», y él se rio. «Oh, Dios mío, ¿os imagináis que él hiciese un pequeño Cromwell?», dijo él.


  —El que estuviésemos en el jardín lo admito.


  Lady Rochford se está riendo de él. «Yo lo único que sé es que al día siguiente María estaba como atolondrada y tenía moratones por todo el cuello. Harry Norris le dijo: “Parece que Cromwell te trabajó duro, ya ves las consecuencias de tener por amante a alguien como él. Espero que hayas fijado otro encuentro para esta noche, porque ningún otro te querrá, tienes la carne tan machacada que pareces un pez destripado”».


  Norris era un gentilhombre, piensa, él no diría una cosa como ésa. Pero, por otra parte, claro, como todos aquellos gentilhombres que rodeaban a la difunta Ana, era capaz de más de lo que sabíamos.


  —William Stafford estaba también en el jardín —dice él—. Él y esa María se casaron después. A ella debió de gustarle su forma de hacer el amor, pero no tuvo ninguna experiencia de la mía.


  —Si vos decís que no… Pero lo que yo oí fue que sacasteis una daga y se la pusisteis a él en el cuello, le condujisteis fuera y luego arrastrasteis a vuestra presa dentro.


  Parte de eso es verdad. Stafford apareció detrás de él en la oscuridad y le tomó por un asesino. Recuerda cómo intentaba huir de él, la tela de su chaqueta encerrada en su puño.


  —Bueno, sea como sea —dice Rochford—, esa dulce criatura es la chica de María. Y la pollita a la que ella tiene cogida de la mano es la hija de Norris, Mary.


  Él mira a Mary Norris. No puede ver si es como su padre. Su madre murió joven, apenas la recuerda. Se siente incómodo. «Está bajo la custodia de tío Norfolk —dice—, ¿no?».


  —Confía en tío Norfolk —dice Rochford—, se cuida de los suyos. Custodia a la Norris y a su sobrina Carey… y a otra sobrina más, una de la remesa de su hermano Edmund.


  Edmund Howard, Dios le tenga en su gloria. Era un gentilhombre pobre, uno de los hermanastros de Norfolk: cinco hijos propios y por lo menos cinco hijastros. Él declaró una vez al cardenal que si no fuese un lord, iría y se ganaría la vida honestamente cavando y picando como un trabajador; pero el rango le condenaba a la indigencia.


  Oye decir a la chica: «Tío Norfolk…» con una voz clara e infantil. Está tirando del brazo al viejo bruto, intentando atraer su atención hacia algo.


  —Él tiene un melocotón ahí —dice el señor Wriothesley—. Yo podría perder una hora, milord, ¿no podríais vos?


  —Yo no sé si podría —dice él—. Creo que la sombra de tío Norfolk podría venir e interponerse entre los dos.


  La cara de flor de la niña gira en su tallo, sus labios emiten un flujo de charla. El rostro de Norfolk muestra una expresión de tolerancia tensa… Está pendiente de si entra el rey. La chica olvida a su tío, deja caer el brazo y mira alrededor. Su mirada se desliza con aire ausente sobre los hombres, pero recorre a las mujeres de la cabeza a los pies. Está claro que no ha visto nunca tantas grandes damas; anda estudiando cómo se paran, cómo se mueven. «Evaluando a sus rivales», dice él; no tiene la menor astucia.


  —No tiene madre, bendita sea. Era una niña de pecho cuando se murió.


  Él lanza una mirada a Rochford. «Una palabra suave de vos, milady».


  —Yo no soy ningún monstruo, milord.


  Mary Norris y Catherine Carey están examinando a su nueva acompañante. Rochford dice: «¿La llamaríais rubia? ¿O pelirroja?».


  Él no la llamaría nada. Su mirada se ha desplazado a otro lugar.


  —Me pregunto quién pagaría por lo que lleva a la espalda —dice Rochford—. Esa tela no salió del guardarropa de la vieja duquesa. Y esos rubíes… ¿no pertenecían a Ana Bolena?


  —Si le pertenecían, tuvieron que volver a casa de las joyas del rey. ¿Cómo irían a parar a las manos de Norfolk?


  —¡Vaya, eso ha llamado vuestra atención! —exclama Jane Rochford.


  El 26 de noviembre, Anna deja su hogar para viajar hacia Calais. Tendrá una escolta de unas doscientas cincuenta personas, y sus damas viajan con ella, así que hay veces que no recorren más de cinco millas al día. La preceden tambores y trompetas, y viaja en un coche dorado blasonado con el emblema del cisne y las armas de Cleves-Mark-Jülich-Berg.


  Gregory va a Austin Friars para las instrucciones finales. «Ahora os las repetiré —dice él—. Escribid a casa cuando veáis a Anna. Aseguraos de que ella sabe quién soy yo. Sed amable. Sed paciente. Aseguraos de que tiene las cosas que le gustan para comer. Dadle una bolsa de dinero suelto del que pueda disponer.


  »Y no embarquéis de vuelta sin aseguraros de que todas las deudas de su séquito están pagadas. Puede ser que el mal tiempo os obligue a esperar —piensa en el rey, seis años atrás, encerrado en la fortaleza con Ana Bolena—. Tened en cuenta que cuanto más tiempo estéis allí, más se sentirán todos tentados por los comerciantes franceses. Por cierto, llevad vuestras cuentas».


  —¿Sabéis que me estáis hablando como si fuera Wyatt?


  —Sí —dice él—. Y os sentís halagado.


  Gregory sonríe. Se oye un grito abajo. «Milord, supongo que no queréis que os molesten…».


  Parece por el ruido que todo el mundo está corriendo fuera. Gregory baja. Al cabo de un momento, vuelve corriendo escaleras arriba: «Tenéis que bajar y ver esto».


  En el patio hay un carro guardado por cuatro carreteros. En el carro hay una caja o jaula abierta por delante, enrejada. Su primera impresión es que están guardando un área de oscuridad, pero luego un movimiento revela que hay algo dentro. Él ve una expansión de piel moteada y una cabeza achatada que huye de la luz. Es un leopardo. Tiene la piel con costras de excrementos y vómito propios, o eso parece por el olor.


  Él se envuelve en su capa. Su gente deja de mirar al animal y se queda mirándole a él. Siente el impulso de santiguarse. Con una distancia como la que habrá recorrido, quizá venga de China, ¿cómo puede estar aún vivo?


  —¿Creéis que tiene hambre? —pregunta Thurston—. ¿Quiero decir si creéis que tiene hambre en este mismo momento?


  Las barras son firmes, pero la gente de la casa mantiene la distancia. La criatura se aparta de ellos. No puede saber que ha llegado a su destino; piensa que ésta es alguna parada del camino, en su sucesión de días de hediondez y estrechez.


  Los carreteros están mirando alrededor a la espera de que les paguen. Son ingleses y han traído la carga según lo acordado desde Denver, temerosos de que escape y aterrorice a la población de Kent; y, por eso, insinúan, vale una suma por encima de lo acostumbrado. No es, dice uno de ellos, como transportar una pila de troncos.


  —Así, ¿de quién lo recibisteis en Dover?


  Uno de ellos dice, medio beligerante: «Del hombre habitual».


  —¿Tenéis papeles?


  —No, señor.


  Otro dice, en un arrebato de inspiración: «Teníamos papeles, pero se los comió».


  Ellos no saben ni les interesa saber dónde estaba antes de que cruzase el mar. «¿Dónde se encuentran estas cosas, más que entre los paganos? —pregunta uno de ellos—. Probablemente deberíais traer un sacerdote para que le eche una bendición».


  —Parece como si se pudiese comer a un sacerdote —dice Thurston. Se ríe entre dientes con admiración.


  Así pues, resulta que el nombre del donante se ha desprendido de la donación en algún punto del viaje. Él se imagina algún potentado de turbante esperando las gracias. Lo que él hará será agradecerlo a todo el mundo. «Os doy las gracias por la maravilla», dirá.


  Gregory dice —y es lo primero con sentido que alguien dice—: «¿Creéis que esto es para el rey?».


  Eso podría ser: en cuyo caso es sólo otro asunto que cruza su escritorio. Está a su lado Dick Purser. «Dick —le dice—, hará falta un cuidador hasta que podamos trasladarlo a la Torre. No puede llevarse al rey en su estado actual. Creo que no puede ir más allá».


  Dick, y ello le honra, no dice, no, yo no, señor. Se quita la gorra y se pasa la mano por el rastrojo de su pelo.


  Se oye un grito. «¡Mirad, se mueve!».


  Hasta entonces el animal estaba aletargado. Ahora se incorpora y, en el fétido y estrecho espacio de que dispone, se estira. Da un paso hacia delante, y ese paso le lleva hasta los límites de su libertad, y le mira fijamente, a él; tiene los ojos profundamente hundidos en sus pliegues de piel, así que no puedes ver su expresión, si es asombro, o temor, o cólera.


  Hay un silencio. Dick dice inquieto: «Conoce a su amo».


  Como una flecha su blanco. Él se siente atravesado por su inspección: delgado como está, una piel ambulante. Lo primero es sacarlo del carro. «Pagad a esos hombres», dice. Tendrá que estar en su jaula de viaje hasta que se pueda construir otra más amplia, pero la fetidez puede eliminarse retirando con agua sus excrementos. Tenemos que alimentarlo para que la piel se rellene.


  —¿Qué pensáis? —le dice a Dick Purser—. ¿Sois hombre suficiente?


  Dick aumenta de estatura dentro de su jubón. Gregory dice: «Por lo que se refiere a vos, mi señor padre, siempre decís a la gente, cuando queréis que haga algo, que en ningún caso puede ser para ventaja suya».


  —Sí —dice Thurston—. Lo que él quiere decir es: Dick Purser, ¿sois lo suficientemente idiota?


  Dick dice: «Si tuviese que ocuparme yo de esta bestia, y también de los perros, necesitaría un ayudante, para adiestrarle».


  —Puedes tener un ayudante.


  —Comería una ijada de res al día.


  —Puedes contar con ella. Te haremos un presupuesto.


  —Con una condición. —Dick mira a su alrededor—. Yo soy su único cuidador, nadie puede pincharlo con un palo. De hecho, nadie puede acercarse a él a menos que lo diga yo. No quiero que le provoquen después de que yo le tranquilice. Nadie puede pasar por delante con galgos, poniéndole nervioso.


  Gregory dice: «Me maravilla que Dios pudiese crearlo».


  —Que pudiese siquiera soñarlo —dice él—. ¡Piensa en la fe de los hombres que lo trajeron! No esos carreteros, sino aquellos que lo han guardado, en cada etapa de su viaje, y echado comida en su jaula, y le han arrojado agua. No puedes quejarte de su triste estado si piensas que podrían haberle clavado una lanza en la garganta en cualquier momento y vendido luego la piel por una gran suma.


  El animal no ha emitido hasta entonces ningún sonido. No lo hace ahora, pero aún observa: mira a lord Cromwell, lord Cromwell de Wimbledon, lord guardián del Sello Privado. Está pensando en cómo arrancarle sus pieles con un cortante revés de su zarpa. En su hambriento cálculo él debe equivaler a dos ijares de res por lo menos. Gregory dice: «¿Y si quiere su presa viva? Dick Purser tendrá que cazar un ciervo».


  Dick se desplaza hacia delante, como para pronunciar un discurso de bienvenida. La bestia aún le mira a él. Como si viese espacio detrás de él. Como si no viese las rejas.


  Vuelve a su escritorio. Está examinando la lista de pensiones de St. Albans. Delante de sus papeles revolotean manchas de oscuridad y luz, la pauta rota de la piel de la bestia.


  En una consideración madura, revisa su imagen del potentado de turbante. Tal vez lo enviase algún pequeño señor del otro lado del mar Estrecho, que hubiese conseguido aquella criatura y pensado: Esto me granjeará la estima de Thomas Cremuel, dicen que el hombre tiene un ansia vehemente de todo lo costoso, y conservará al animal para presumir ante sus iguales.


  Cuando ve a William Fitzwilliam le explica todo el asunto mientras van a la cámara del consejo. Fitz se queja, comprensivo. «Algún necio me envió una foca. Tres cubos de pescado cada hora y aún no tenía bastante con eso. Al final le di instrucciones a mi mujer, y se convirtió en empanadas».


  En el séquito de Fitzwilliam a Calais va Thomas Seymour, hermano de la reina difunta, junto con Francis Bryan, ese perro viejo de Calais, y otros que no son ningunos desconocidos en esa costa: el que menos es William Stafford, marido de María Bolena. «Algunos del grupo están mareados, pero yo no», escribe Gregory. Él, Cromwell, sonríe leyéndole la carta al señor Wriothesley. La herencia es una cosa extraña. Nadie sabe las huellas que dejan nuestros padres. «Si he transmitido un estómago fuerte —dice él—, está muy bien. Mi padre debió de tenerlo también, o nunca habría sido capaz de soportar su propia cerveza».


  —Yo a veces pienso… —Llamadme se interrumpe.


  —¿Qué?


  —Que estoy de acuerdo con tío Norfolk. Cuanto más ascendéis en el servicio del rey, más mencionáis el bajo lugar del que procedéis.


  —Más lo mencionan otros, querréis decir. Yo no me avergüenzo de ello, Llamadme. Nunca dije que mi padre me enseñara nada. Me enseñó a fundir metal.


  Él es un hombre ocupado. No tiene tiempo para leer cada breve nota que la vida le envía. Pero ésta la lee: «Hacéis bien en atraer mi atención hacia eso. Me enmendaré».


  Mientras el grupo de bienvenida está en el mar, el abad de Colchester está en el aire. Colchester había firmado apoyando la supremacía del rey, él había efectuado el juramento. Luego dio marcha atrás, en susurros, reservadamente: ¡Moro y Fisher fueron mártires, cómo se compadecía de ellos! Cuando le exhortaron a que cediera su abadía, dijo que el rey no tenía ningún derecho a ella…, lo que equivale a decir que su voluntad y su ley son nulas. No es ni cabeza del reino espiritual ni del temporal; él no es en realidad ningún rey, y el Parlamento no puede hacer ninguna ley. De acuerdo con el abad.


  Es el último de los ahorcamientos, está seguro. Estaban infectándose entre ellos, Colchester, Glastonbury y Reading. Pero la resistencia a la voluntad del rey ya está rota. Todas las demás casas religiosas pueden cerrarse por negociación: no más sangre, no más sogas y cadenas. No son necesarios más ejemplos; el estandarte de los traidores está pisoteado, el que portaba las Cinco Llagas. Hombres supersticiosos del norte aseguran que además de sus llagas principales, Cristo padeció 5470 más. Dicen que cada día le causan otras más porque Cromwell le acuchilla y flagela.


  No está escrito que los grandes hombres sean felices. En ninguna parte figura que las recompensas del cargo público incluyan una mente tranquila. Él está sentado en Whitehall, el año desplegándose en torno suyo, consciente de la sombra de su mano cuando se mueve a través del papel, su propio puño inocultable; y en la tranquilidad de la casa puede oír el suave susurro de su pluma, como si su escritura estuviese replicándole.


  ¿Podéis hacer una nueva Inglaterra? Podéis escribir una nueva historia. Podéis escribir nuevos textos y destruir los viejos, poner a navegar por los patios las hojas rotas de Duns Scoto y proveer de Evangelios a todas las iglesias. Podéis escribir sobre Inglaterra, pero lo que estaba escrito antes sigue haciéndose presente, inscrito en las rocas y arrastrado por la riada, aflorando de hondos pozos fríos. No se trata sólo de los santos y mártires que proclama el país, son aquellos que vinieron antes que ellos: los enanos que están metidos en las zanjas, los duendes que cantan en la brisa, los demonios emparedados en alcantarillas y enterrados bajo los puentes; los huesos de debajo del suelo. No puedes fiscalizarlos ni contarlos. Han durado diez mil años y diez mil más antes de eso. No pueden desahuciarlos fácilmente granjeros con contratos de arrendamiento nuevos y funcionarios judiciales que aporten pruebas del título. Se alzan del suelo burbujeantes, erosionan la costa, siembran hierbas entre los cultivos y desbaratan los trabajos de las minas.


  El 11 de diciembre llega Anna de Amberes. Los comerciantes ingleses, dirigidos por Stephen Vaughan como gobernador suyo, la reciben cuatro millas antes de llegar a la ciudad con ocho veintenas de grandes antorchas en el aire, las llamas lamiendo y besando el crepúsculo. «Toda la ciudad se ha volcado —escribe Vaughan—, más de lo que lo haría para ver al emperador. Anna es gentil en sus maneras —añade—: una princesa sonriente y tranquila, recubierta con sus extraños vestidos relucientes. La acompaña un grupo de damas vestidas del mismo modo, pero ninguna más hermosa que ella».


  Vaughan no menciona a Jenneke. No dice si la ha visto. Pero bueno, los correos no son siempre seguros.


  Al día siguiente, Anna va camino de Brujas. De Brujas sigue hasta Calais, donde Fitzwilliam y su séquito salen a caballo fuera de las murallas a recibirla.


  Apenas hay luz. Su séquito, sus caballos atrapados en terciopelo negro, parecen materializarse de la nada. Cuando se aproximan a las murallas, se disparan cañones como saludo, y el grupo prosigue, a través del humo que dificulta su visión, hasta Lantern Gate.


  Una vez que Enrique ha resuelto su propio matrimonio, pasa a centrar la atención en lady María. El duque de Baviera ha venido al reino con un séquito modesto, como aconsejó el rey; está soltero y es un hombre muy adecuado. Asegura al rey que no hará ninguna exigencia. Tomará a María por pura razón de amistad, para fortalecer a la Liga Alemana frente al emperador y a Roma.


  Él envía al señor Wriothesley al interior para preparar a la dama para un encuentro. Llamadme es ahora su mensajero habitual. María le ha tomado cariño y le ha hecho un cojín de raso con el escudo de su familia.


  Él, el lord del Sello Privado, está trabajando con los oficiales de la Casa Real para elaborar los planes definitivos de la gran recepción de la reina. Él ha incluido a María en un lugar de honor, pero el rey dice: «Quizá no, Crumb». Podrían tomarlo a mal en Cleves. Esa clase de cosas, hacer desfilar a los bastardos de uno, la dejamos para los escoceses.


  Él hace una inclinación. Acepta que podría ser mejor que las dos damas se encontrasen en privado: madrastra e hijastra, separadas sólo por un año de edad. Que se sienten y se conozcan. Tal vez caminen cogidas de la mano, como hizo María con la reina Jane.


  Él le dice a Llamadme: «Plantead la nueva oferta a María, pero esperad la respuesta habitual: “Preferiría seguir siendo una doncella, pero obedeceré a mi padre”. Tomadlo como venga, y volved; exponed los méritos de Baviera, pero no os excedáis persuadiéndola. Porque cuando os hayáis ido ella se pondrá furiosa por ello, diciendo que preferiría que la devorase una fiera salvaje a casarse con un luterano».


  Al rey le complace el duque Philip. Le introduce en las cámaras de Whitehall para mostrarle el Enrique de la pared. Si el rey ve alguna discrepancia entre el monarca que pintó Hans y el hombre que lo muestra, eso no le atribula. «Mirad mi última reina —dice—. La más excelente de las mujeres».


  Hablan en latín. Philip se inclina ante la imagen.


  —Mirad a mi padre —ahora el rey vuelve al inglés—. ¿Sabéis que sólo tenía siete barcos y dos de ellos no estaban en condiciones para hacerse a la mar? Mientras que yo he sido capaz de enviar cincuenta barcos a Calais sólo para escoltar a vuestra prima de Cleves.


  Detrás de su hijo, la figura del viejo rey se empequeñece un poco.


  —Os felicito —dice Philip; puede que no hable inglés pero capta lo esencial, y añade—: El más valiente de los príncipes.


  El rey le lleva aparte. Philip sirvió contra el Turco cuando el cerco de Viena. El rey quiere oír sus historias de guerra. Están encerrados los dos toda la tarde.


  Poco después, él está de camino hacia Enfield, con Rafe a su lado, para ver personalmente a María. «Vuestra presencia sólo tendrá un efecto —dice Rafe—. Ella sabrá que el rey está interesado».


  Enrique ha empezado a hablar ya de condiciones. Ha pedido una propuesta de contrato.


  María le hace esperar, pero él ve que se ha engalanado: un vestido de terciopelo negro, un corpiño de raso de color rosa. «¿Cómo estaba el camino, milord?».


  —Horrible —dice él—. Pero no imposible. Podremos llevaros a Greenwich si a vuestro padre le place que vayáis allí. Y vuestros nuevos aposentos de Whitehall están construyéndose. Justo está secando el yeso. Vi a los vidrieros la semana pasada.


  —¿EA-EA? —dice ella.


  —Sí. Y los emblemas de la reina.


  —Me resulta extraño —dice María—. Llamarla la reina cuando no la hemos visto nunca aún. Felicito a mi señor padre. Naturalmente.


  —El duque Philip es un hombre apuesto —dice él—. Bello. Ojos azules. No distinto de vuestra señora madre en el color.


  Ella mira por la ventana.


  —Pensé que el señor Wriothesley podría haberos contado ya eso.


  Ella se pasa las manos por la falda y tararea un poco. Cuando los gorriones construyen iglesias en lo alto de una verde colina…


  —Lo que no queremos de vos —dice él— es cualquier retractación posterior. Que digáis sí, sí, sí, y luego en el último minuto digáis no. Porque eso dejaría en una mala posición al rey.


  —Sí —dice ella—. No. —Él espera—. Sí, sería muy embarazoso para él. No, yo no lo haría. He dicho que obedeceré.


  —El rey es un padre tierno, no os forzaría a un matrimonio con un hombre al que no pudieseis amar.


  María enarca las cejas. «Sin embargo, forzó a Meg Douglas a deshacer su matrimonio con un hombre por el que juró que moriría».


  —Oh, Tom Verdad —dice él—. No era digno del funeral de una princesa.


  —El amor es ciego —dice María.


  —No invariablemente. Deberíais conocerle. A Philip.


  Rafe dice: «Os agradaría venir a la corte, ¿verdad? Estoy seguro de que os gustaría».


  —Señor Sadler —dice ella—, ¿por qué me habláis como si fuese una niña pequeña?


  Rafe se quita el gorro exasperado. Él, el lord del Sello Privado, dice: «Porque nos obligáis a hacerlo». Cruza la habitación. Le toma la mano. «Os lo imploro, milady. Actuad como una mujer y no como una niña. Dejad que el destino os lleve hacia donde os arrastra».


  Fuera Rafe dice: «Se encontrará con él. Es curiosa, os lo aseguro». ¿Y qué le aconsejaría Chapuys si estuviese aquí? Diría: «No enfurezcáis al rey».


  Él asiente. Olvidó jugar su carta Chapuys. Pero claro, tiene tantas cosas en la cabeza…


  De vuelta en Londres se sienta según lo previsto con el obispo Tunstall y acuerdan los términos. Philip puede llevarse con él a María, a sus propias expensas. «Bueno —dice el obispo—, vos habéis conseguido ya otra vez que pusiese su firma a un documento, milord. Sabe Dios cómo conseguisteis su conformidad entonces, pero la conseguisteis».


  Él suelta la pluma. «Pero si hay que llevarla al sacerdote para la bendición, yo no lo haré. Debe hacerlo el propio rey».


  —Él no me lo pediría —dice secamente Tunstall—. Tengo sesenta y seis años. La edad otorga ciertas ventajas. Como aprenderéis, milord, si como yo pido, Dios os da larga vida.


  Tras su verano de recreo, su animado otoño en el bosque y el campo, el rey tiene mala cara, está demacrado, pálido como la pasta. Están sentados examinando cartas del extranjero en una habitación con una luz muy pobre; el aire es de un gris negruzco, agua mezclada con tinta. Más allá hay un país imaginado, pastos encharcados y sotos empapados, campos y bosques calados, paredes y tejados de paja, iglesias y granjas.


  Wyatt, cabalgando hacia París, ha alcanzado al rey François. Ha seguido un intercambio vacuo de cumplidos: Wyatt felicita a François por su amistad continuada con el emperador, y François, llevándose una mano al corazón, jura constante devoción a su hermano inglés, Enrique.


  Luego, Wyatt cabalga para alcanzar al emperador en su viaje. El mismo intercambio vano de cumplidos; pero luego alguien plantea el asunto de Güeldres, el territorio que el joven duque de Cleves proclama como propio. Carlos se exalta. Enrique debería aconsejar a su nuevo cuñado que obedezca a su señor y emperador y acepte su reivindicación soberana. De otro modo sufrirá, como sufren los jóvenes y temerarios. Que se dé por advertido.


  Wyatt se queda impresionado. Carlos es un hombre lacónico y reservado. Casi nunca abre su corazón; habla siempre con cautela, su voluntad opera de formas retorcidas. ¿Qué significa entonces esa vehemencia? ¿Desviará ahora su ejército hacia el nuevo aliado de Enrique?


  El emperador y François se han encontrado cara a cara. Se dice que celebrarán juntos Navidad y estarán en París por Año Nuevo. Hasta al papa le dan miedo las prácticas secretas que acordarán entre ellos. Wyatt detecta agentes de Roma acechando en los rincones. «Yo puedo descubrir lo que se proponen estos príncipes —dice—; pero vos en Londres debéis proporcionarme pretextos para poder hallarme en su compañía a diario».


  —Esta supuesta alianza —dice Enrique—. Ninguno de ellos se atreve a dar la espalda al otro. Eso es lo que los mantiene en la misma ciudad. No es amistad sino su contrario.


  —De todos modos —dice él—, su alianza ha durado más de lo que podíamos imaginar.


  —Wolsey la habría roto.


  Él lanza a Enrique una larga mirada. «Sin duda».


  —Tenemos gente en Francia a la que retenemos —dice Enrique—. Pero no son leales, nos darían la espalda por medio penique. Tenemos pocos amigos en las cortes. —Se lame el labio—. Especialmente vos, vos tenéis pocos amigos, Cromwell.


  —Si he provocado su rencor, lo considero bien hecho. Porque es por el bien de Vuestra Majestad.


  —Pero ¿estáis seguro de eso? —Enrique parece curioso—. Yo creo que es por lo que vos sois. No saben cómo tratar con vos.


  —Probablemente no. Majestad —dice él—, debéis daros cuenta de que ellos quieren desplazarme para que vos fueseis peor aconsejado. Por eso es por lo que intentan envenenar vuestra mente contra mí. Cualquier historia fantástica servirá.


  —¿Así que lo que me recomendáis es que si oyese que os habéis excedido en vuestro cometido o que habíais desdeñado mis instrucciones o habéis hecho lo contrario de ellas, debería ignorar el rumor?


  —Deberíais hablar conmigo antes de creer nada.


  —Lo haré —dice Enrique.


  Él se levanta. Está demasiado inquieto para seguir sentado. No es propio de él. Normalmente puede hallar cierta apariencia de tranquilidad incluso cuando, como hoy, el rey está irritable y taciturno.


  Enrique dice: «¿Sabéis?, yo creo que nunca me habéis perdonado. Por prescindir de Wolsey».


  ¿Prescindir de él? Dios del Cielo.


  —Creo que me culpáis de su muerte.


  Él va hasta la ventana. En el parque los árboles están casándose con la oscuridad. No puedes ver dónde termina la lluvia y empiezan las sombras.


  —Estamos elaborando las cuentas preliminares para la abadía de Westminster —dice él—. Harán la cesión el año que viene. Riche tiene demasiado papel en su escritorio para abordar la cesión ahora, si no, ellos no mantendrían esperando a Vuestra Majestad.


  Enrique dice: «¿Os acordáis de John Islip? Westminster estaba en una gran decadencia cuando él pasó a ocupar el puesto de abad».


  —Al borde de la quiebra, señor. Aunque de eso debe de hacer ya cuarenta años.


  Islip se hizo cargo de los libros y pronto hizo subir las rentas de la abadía. Después de que reconstruyese el santuario de Eduardo el Confesor, aumentó mucho la actividad allí. «Islip era un hombre listo —dice Enrique—. Mi padre solía llevarme a verle cuando yo era niño, a la casa que tenía sobre Tothill Fields. El camino era un desastre, todo sucio, el ganado revolviendo el barro al lado de los pozos, veías perros muertos y cerdos hozando y todo tipo de carroña».


  —Peor se puso, señor, cuando estalló la cloaca. Pero lo hemos drenado ya.


  ¿Quién más que Cromwell? Vuestro hombre de los cursos de agua y de las cloacas, de los osarios y de los vertederos.


  —Pero cuando él murió —recuerda Enrique—, ¿os acordáis del funeral? Fue un espectáculo asombroso, parecía más un desfile triunfal que un entierro. Por Willow Walk abajo con los estandartes desplegados. Los monjes cantando en procesión. No he visto nunca una nube de incienso parecida a las paredes de la abadía parecían estar fundiéndose. Y el banquete después en su honor. ¿Sabéis que hace sólo seis años? Parece toda una vida.


  Cuando el obispo Stokesley murió el septiembre pasado pusimos colgaduras negras en las iglesias, no faltó ningún ceremonial. Pero Islip murió en el mundo romano. Enrique dice: «Mi padre quería que se hiciese santo al rey Enrique VI, y eso habría enriquecido también a la abadía. Pero cuando oyó el precio de Roma, le hizo maldecir».


  —La codicia insensata del Vaticano… resulta increíble —dice él. Habría querido decir algo original, pero le da al rey lo que quiere.


  —Mi padre mandaba vino a Islip —dice Enrique—. Y los monjes le enviaban a él un pudín de tuétano. Él solía comer eso cuando era joven, pienso yo, cuando era un pobre exiliado. Era un plato que le gustaba más que ningún otro.


  —A mi padre también —dice él sorprendido de recordarlo.


  —Podías conseguir esos pudines por un penique —dice Enrique; él sonríe—. Deben de haber sido fáciles de complacer, nuestros padres.


  —Si Dios mirase ahora hacia abajo, ¿qué vería? Dos hombres de edad a una luz menguante, hablando de su pasado por el mucho que tienen.


  No le gusta nada interrumpir el momento. Pero llegan ya las velas.


  Enrique dice: «Tom, hace mucho tiempo ya que os vi por primera vez».


  —Hace más de una década —dice él—. Desde entonces he tenido el privilegio de acceder a vuestra presencia…


  —Casi a diario, ¿no es verdad? —dice Enrique—. Sí, casi cada día. Recuerdo… Os conocía de vista, pero recuerdo nuestra primera entrevista. Suffolk no sabía qué hacer con vos. Yo lo supe, sin embargo. Vi vuestros ojillos agudos. Me dijisteis que no fuese a la guerra. «No luchéis nunca, no podéis permitíroslo. Escondeos en casa como un niño enfermo… Será bueno para el tesoro». Y yo pensé… Por san Loy, el hombre tiene agallas. Tiene cierto descaro.


  —Espero no haberos ofendido.


  —Lo hicisteis. Yo lo pasé por alto.


  La voz del rey parece estar desvaneciéndose como la luz.


  —Islip era amigo de Wolsey —dice él—. Así que le convertí en mi consejero, pero nunca llegué a cogerle cariño. Tenía olfato para la herejía. Sin embargo, Wolsey solía enviarle entre vuestros amigos, los comerciantes de la Hansa. Abajo al Steelyard.


  El rey se pasa una mano por la cara, como si apartase de sí a Islip, la abadía, los herejes, su casa. «Vos ofendisteis y yo perdoné. Un soberano debe hacerlo. Yo he estado muy alterado estos diez años. Vos no tanto. No me sorprendéis como una vez hicisteis. No creo que volváis a sorprenderme ya, teniendo en cuenta todo lo que habéis dicho y hecho…, parte de ello milagroso, Tom, no lo negaré. Trabajáis más de lo que pueden hacerlo diez hombres ordinarios. Pero aun así echo de menos al cardenal de York».


  Cuando sale puede sentir pulsar el latido en el cuello. Wriothesley está allí. «Está cansado de mí —dice alegremente—. Así me lo ha dicho. Me supera el espectro del cardenal».


  Llamadme dice: «Yo me preguntaba qué era lo que estaba pasando ahí dentro en la oscuridad. ¿Estaba él proporcionándole al cardenal una oportunidad para aparecer?».


  En sus lienzos mortuorios. La mortaja enfundando su cráneo. Los muertos son más fieles que los vivos. Para bien o para mal, no te abandonan. Aguantan la noche más larga.


  Mientras el séquito nupcial es retenido en Calais por el mal tiempo, sus miembros pasan las horas en justas y visitando una y otra casa, ideando piezas de teatro y máscaras. Se informa de un barco mercante que se ha hundido en Boulogne, lanzando a tierra un cargamento de lana y jabón de Castilla. Él imagina el mar espumeando burbujas sobre la cresta de cada ola. Quiera Dios traer pronto a Anna: el rey está nervioso. Fitzwilliam le envía las tablas de mareas. «Si estuviese aquí el cardenal —dice él sardónicamente—, seguro que podría hacer que soplase el viento en la dirección adecuada».


  Todos los que la han visto parecen encantados con la nueva reina. Lady Lisle escribe a su hija Anne Bassett, una de las nuevas doncellas de compañía, y Anne lleva la carta al rey, entregándosela con su más profunda reverencia.


  El rey lee la carta. «Buena y gentil en el servir y complacer. Así sois vos —le dice a la muchacha—. ¿Qué noticia mejor que ésa? Vos tendréis una señora cariñosa y yo una cariñosa compañera».


  Anne se sonroja. «Compañera» parece poco delicado. A ella posiblemente no le guste pensar en el rey en la cama. Cómo cambian los tiempos. Diez años atrás ella habría estado en la cama con él.


  Anna está alojada en Calais en los aposentos de la reina en el Exequer. Fitzwilliam escribe que ella ha invitado a cenar a los caballeros ingleses. Está habituada a comer en público y no sabe que eso ya no es costumbre de los reyes ingleses. Pero su intención es buena; quiere ver a sus nuevos compatriotas en la mesa y aprender sus costumbres. Sus modales son regios, informa Fitzwilliam. Gregory y él pasan una hora con ella enseñándole juegos de cartas que le gustan al rey. Ha sido idea de ella, y una idea ingeniosa.


  Cambia el viento. El 27 de diciembre, Anna desembarca en Deal, bajo la lluvia y ya después de oscurecer. La llevan a tierra a remo, una princesa que sale del mar. Irá de Deal a Dover, de Canterbury a Rochester, y en la primera semana del nuevo año estará acercándose a Londres desde el este. El rey se encontrará con ella en Blackheath, la conducirá al palacio de Greenwich y se casará con ella el día de Reyes.



  III
Magnificencia


  ENERO-JUNIO DE 1540.


  El nuevo castillo del rey en Deal es una parada en el camino para que Anna se lave las manos, tome un vaso de vino fortalecedor y siga luego hasta Dover. La escoltan Charles Brandon y el obispo de Chichester, ese prelado de labios apretados tan experto en la preparación y ruptura de los enlaces del rey.


  Brandon lleva con él a su joven esposa. Ella tiene un carácter cordial y vivaz; ¿qué podría ser mejor para una novia insegura que el que le dé la bienvenida una joven duquesa sonriente que adivinará lo que necesite? No puedes esperar que Charles lo sepa, aún menos el obispo Sampson. Pero Charles aporta su impresionante apostura marcial. Y Sampson se meterá en un rincón y se ocupará del papeleo.


  En Dover, Dios mediante, el equipaje de Anna se reunirá con ella. Al día siguiente partirá —con sus capellanes y secretarios y sus músicos y doncellas— hacia Canterbury, donde se encontrará con el arzobispo. Necesitará disponer de dinero, así que él, Cromwell, ha dispuesto que se le regale un cáliz de oro con cincuenta soberanos dentro. Cuando pase por Rochester, la escoltará Norfolk con una gran partida de gentilhombres. No hay planes para que se encuentre con el obispo de Winchester. Se puede prescindir de ese goce. «Después de todo —dice la gente de Cromwell—, no queremos que cambie de idea y se encamine otra vez hacia el mar».


  El tiempo en ruta es malo. Pero la novia no estaba mareada y no le importa nada viajar con la lluvia y el granizo en la cara. Los maestros de ceremonias se sienten aliviados, porque han planeado una inmensa recepción en Blackheath fuera del palacio de Greenwich, y si ella no se ajusta a lo previsto, incurrirán en cuantiosos gastos. Él, lord Cromwell, espera que venga mucha gente. Ha mandado que se limpien las calles en Greenwich y se instalen barreras para que las multitudes no se empujen entre ellas al Támesis.


  Él ha estado reuniendo en Austin Friars moscatel y malvasía para la celebración. En la tahona están haciendo Striezel para ofrecer a Anna y a sus damas, y el olor del clavo y del cinamomo y la piel de naranja han invadido toda la casa. Cuando Lizzie vivía, la fiesta de Reyes era la ocasión de obsequiar a los vecinos. Representaban los Tres Reyes, con trajes remendados con restos y sobras dorados, pedacitos demasiado pequeños hasta para el sastre más codicioso. Toda mano capaz de sostener una aguja se ponía a trabajar, y Lizzie les alegraba mientras cosían. Un año convirtieron a Anne Cromwell en un gato con un rabo de piel de conejo, y a Gregory en un pez con brillantes escamas plateadas; la tenue luz invernal se deslizaba sobre él y brillaba en la oscuridad.


  Él se pregunta cómo le irá a su hija Jenneke y cuándo volverá a verla. No se dice a sí mismo «si», porque él siempre tiende a pensar que el mundo girará a favor nuestro. Le resulta extraño que Lizzie nunca la viera. Ella habría aceptado a la extranjera; cuando se casaron ya sabía que él era un hombre que tenía un pasado.


  Hace ya mucho tiempo que las mujeres de la casa pusieron a sus hijitas los lienzos funerarios. Él se ha acostumbrado a una cierta sensación tensa que se asienta detrás del esternón y gira con el calendario: Pascua, día de San Juan, Lammas, San Miguel, día de Difuntos, día de Todos los Santos.


  El año 1539 está aproximándose a su fin, y cuando él pasa a presencia del rey en Greenwich con un legajo de asuntos en la mano, está preparado para encontrar al rey tocando el arpa o haciendo una lista de los regalos de Año Nuevo que espera recibir o simplemente haciendo dardos de papel, pero en cualquier caso nada dispuesto a trabajar. Pero hay movimiento en la cámara privada y sale el joven Culpeper: «¡Es increíble, señor! Va a ir él mismo a Rochester, al encuentro de la reina».


  Él entrega sus legajos a Culpeper. «Entrad conmigo, Wriothesley».


  Enrique está inclinado, mirando dentro de un baúl que han enviado de Guardarropía. Se endereza, alegremente: «Milord, he decidido darme prisa e ir en persona al encuentro de la reina».


  —¿Por qué, señor? Si no tardará más de un día o dos en llegar.


  Enrique dice: «Quiero alimentar el amor».


  —Majestad —dice el señor Wriothesley—, con todos los respetos, ¿no se planteó esto en el consejo? El ruego vehemente de vuestros consejeros fue que Su Majestad se ahorrara el viaje y recibiera a la reina en Blackheath. Y vos accedisteis complacido.


  —¿Y no puedo cambiar de opinión, Wriothesley? En Blackheath habrá música y artillería y procesiones y multitudes, y no hablaremos una docena de palabras en privado antes de que debamos ponernos en marcha hacia aquí, hacia el palacio, y luego pasarán horas antes de que podamos tener una oportunidad de estar solos. Y quiero sorprenderla, y alegrar su corazón, y proporcionarle una bienvenida apropiada.


  —Señor, si me permitís que os aconseje… —dice él.


  —No lo permitiré. Admitidlo, Cromwell, vos no sois ningún experto en galanteo.


  Cierto. Él sólo ha estado casado una vez. «Hace poco que ha dejado el barco, señor. Pensad lo avergonzada que se sentirá si no puede mostrar su mejor apariencia».


  Wriothesley añade: «Y puede sentirse, además, abrumada por la presencia de Vuestra Majestad».


  —¡Es precisamente por eso por lo que debo ir! Disiparé su angustia. Estará preparándose para la gran ceremonia. —Enrique sonríe—. Iré disfrazado.


  Él cierra los ojos.


  —Es lo que hace un rey —le explica Enrique—. Vos no podéis saber, Cromwell, no sois un cortesano nato. Cuando mi hermana Margaret fue a Escocia, el rey James y su partida de caza la sorprendieron en el castillo de Dalkeith, él vistiendo una chaqueta de terciopelo carmesí, la lira colgando del hombro.


  Uno ha oído eso, sí. El gallardo joven de ojos ardientes, doblando raudo la rodilla; la novia en la linda confusión de los trece veranos, la mejilla enrojecida, el cuerpo tembloroso.


  El señor Wriothesley dice: «¿Puedo preguntar qué disfraz se propone adoptar Vuestra Majestad?».


  Ellos intercambian una mirada. Cuando Catalina era reina caía repetidamente en las emboscadas que le tendían Robin Hood o los pastores de Arcadia. Cuando se quitaban el disfraz, oh sorpresa, eran el rey y Charles Brandon; o Charles Brandon y el rey.


  —Tengo martas cibelinas para ella —dice Enrique—. ¿Quizá debería llegar como un noble ruso, con grandes botas de piel?


  El señor Wriothesley dice: «A menos que enviéis recado con antelación, me temo que Vuestra Majestad podría alarmar a su propia guardia. Eso podría provocar…».


  —Un pastor, entonces. O uno de los Reyes Magos. Podemos conseguir rápidamente disfraces para los otros dos reyes. Enviad a Charles…


  —¿O quizá, señor —dice él—, sólo como un gentilhombre?


  —Un gentilhombre de Inglaterra. —Enrique se queda pensativo—. Un gentilhombre sin nombre. Sí —parece abatido—, muy bien, iré dirigido por lord Cromwell, como todos los extranjeros proclaman que estoy. La asombraré de todos modos. —Hace una pausa y dice amablemente—: Milord, sé que no es lo que acordamos. Pero un novio debe tener sus caprichos y disfrazarse siempre que le procure placer. La viuda Catalina —le dice a Wriothesley— fingía no conocerme. No era verdad, claro, pero jugaba conmigo. Todo el mundo conoce al rey.


  Thomas Culpeper les sigue fuera. «¿Sus papeles, caballeros?».


  Wriothesley se los quita de la mano. Él, lord Cromwell, se aleja. «Dios mío», dice.


  Culpeper dice: «Vos hicisteis lo que pudisteis».


  Yo le hablé como un súbdito a un príncipe, piensa él. ¿Y si hubiese tenido el valor de decirle: Enrique, os estoy aconsejando de hombre a hombre, no lo hagáis?


  Culpeper dice: «¿Por qué estáis tan preocupado? Todo el mundo la alaba, ¿no? ¿Tenéis miedo de que a ella no le parezca él como le han dicho que es?».


  —Dejad de colgaros de mi manga, Culpeper.


  Culpeper sonríe: «Sé que a ella no le parecerá como le han dicho que es. Apreciamos que modifiquéis los hechos para complacer a los extranjeros, lord Cromwell…, pero no le habréis descrito como un dios, ¿verdad? ¿Está ella esperando un Apolo?».


  —Ella está esperando una recepción adecuada de la corte. Es para lo que su gente la ha preparado. —Se vuelve hacia Wriothesley—. Necesito alguien que vaya rápidamente a Rochester a avisarla. El rey llegará por el río con un pequeño séquito y Anna debería estar preparada para recibirle. Sin heraldos, sin ceremonia: él entrará en su cámara y ella debería quedarse asombrada.


  —Así que vais a estropear la sorpresa —dice Culpeper—. ¿Ella no debe conocerle, luego sí debe? A ver si tiene suerte y no lo hace al revés.


  —Me pregunto —le dice él a Wriothesley— si debería haber insistido en ir con él.


  Llamadme dice: «Podría ser peor, señor. Por lo menos no irá con su disfraz de turco».


  El rey se propone unirse a la reina en Rochester el día de Año Nuevo y quedarse a pasar la noche; aun en el caso de que enviase a un mensajero desde allí para preguntar qué le parece ella, la noticia tardará horas en llegar a Greenwich.


  Así que, piensa él, la noticia puede llegar a Austin Friars casi igual de rápido. Él se dirige a casa, para empezar 1540 bajo su propio techo.


  Acude temprano a su escritorio. Es un día especial, se dice. Pero aparta un fajo de papeles de cartas de Carlisle y coge un libro. Es de historia, de Rolewinck, con todos los datos de antes de Cristo impresos cabeza abajo. Se lo envió el padre de Jane Rochford y él nunca puede dejarte simplemente que lo leas; escribe Mirabilia! Al lado de acontecimientos que le alegran particularmente.


  Pasa las páginas para mirar las imágenes: Antioquía, Jerusalén, el Templo de Salomón y la Torre de Babel. Rolewinck empieza su historia en el año 6615 (cabeza abajo). Está leyendo sobre la coronación del papa Inocencio —que se produjo, más o menos, en el año en que nació él— cuando su spaniel Bella corre ladrando a la puerta. Puede oír que cantan abajo: «¡Feliz Año, señor Gregory!».


  Bella corre en nerviosos círculos. Él grita hacia abajo: «¿Gregory? ¿Por qué estás aquí?».


  Gregory irrumpe de golpe. No se para a saludar. «¿Por qué permitisteis que pasara eso? ¿Por qué no le detuvisteis?».


  —¿Detenerle? —dice él—. ¿Cómo? Dijo que era para alimentar su amor.


  —Deberíais haberlo impedido, señor. Sois su consejero.


  —Gregory, tomad una copa de esto y calentaos. Yo creía que estabais con la reina.


  —Vine a avisaros. Enrique pasó la noche, pero ahora está ya de regreso.


  Uno de los muchachos de Thurston llega con una fuente de pasteles y retira el mantel. «Venado y mermelada de fresa. Lucio y rábano picante. Ciruelas y pasas».


  —Ves —dice él—, es por esto por lo que he venido a casa. En la corte la comida tiene que recorrer media milla, y te llega fría.


  Otro muchacho lleva un cuenco de agua caliente y una servilleta, y Gregory se ve obligado a callarse hasta que están solos. Bella se levanta sobre las patas traseras para divertirles. Él piensa en las escenas que solía representar con George Cavendish, el hombre del cardenal. Él decía: «Mostradme cómo fue, George, quién se sentaba dónde, quién habló primero». Y Cavendish se levantaba enseguida e interpretaba al rey.


  Puede reproducir esa escena en su mente, en que la novia y el novio se encuentran en el viejo salón de Rochester, la gran chimenea con sus emblemas tallados, un helecho, un corazón, un dragón galés sosteniendo una esfera. Puede seguir al rey con su séquito de valientes compañeros; llevan sus máscaras sueltas, juguetonamente, porque esperan ser reconocidos en cuestión de segundos. Y, de hecho, cuando pasan, los sirvientes de la nueva reina se arrodillan.


  —¿Anna estaba advertida? —pregunta él—. ¿Estaba preparada?


  —Estaba advertida, pero no estaba preparada. El rey entró en una oleada, pero ella estaba mirando por la ventana, porque estaban combatiendo con un toro en el patio. Lanzó una mirada atrás por encima del hombro y luego volvió a observar lo que estaba pasando con el toro.


  Él puede ver lo que vio Gregory: la forma voluminosa del rey bloqueando la luz. Y el perfil nebuloso de la reina con la ventana tras ella: el óvalo en blanco de su rostro, una rápida mirada de sus ojos oscuros y luego la parte de atrás de su cabeza.


  —Supongo que ella no creyó que un príncipe llegase en secreto. Puede que el duque Wilhelm vaya a todas partes con tambores y trompetas.


  Hasta para alimentar el amor, piensa él. Se dice que el emperador ha ofrecido al hermano de Anna la princesa Cristina como esposa si entrega Güeldres sin lucha. Si yo fuese el duque de Cleves, piensa él, daría mi costa marítima por sus hoyuelos.


  —El rey hizo una profunda inclinación. —Gregory bebe un trago de vino—. Y se dirigió a ella, pero ella no se volvió. Creo que ella le tomó…, no sé por qué…, por una especie de Jolly Jankin engalanado para el festival. Así que él se irguió, el sombrero en la mano…, luego irrumpió la gente de ella y alguien exclamó «madame» y una frase para alertarla… —Gregory vacila—. Y entonces ella se giró. Y se dio cuenta de quién era. ¡Y como Cristo es mi Salvador, padre, os juro que había que ver los ojos que puso! Nunca lo olvidaré. —Se sienta, como si no le quedasen más fuerzas—. Ni tampoco el rey.


  Coge a Bella y empieza a darle de comer un pastel, miga a miga. «¿Por qué debería quedarse atónita? Yo no hice ninguna falsa representación».


  —No le dijisteis que era viejo.


  —¿Soy viejo yo? ¿Es eso lo primero que pensaríais vos si os describiese a Cromwell? Oh, él es viejo.


  —No —dice Gregory a regañadientes.


  —Ella sabía la fecha de su nacimiento. Sabía que era corpulento. Seguro que bastantes gentilhombres de su corte han ido y venido… Y Hans… Hans podría haberle descrito. ¿Quién mejor?


  —Pero Hans nunca se mete en líos.


  Eso es verdad. «¿Qué hizo el rey?».


  —Retrocedió. Cualquier hombre se habría sentido acongojado. Ella se había asustado al verle. Él no podía pasarlo por alto.


  —¿Y?


  —Entonces ella se recuperó. Disimuló maravillosamente bien. Y lo mismo hizo él. Ella dijo en inglés: «Mi señor y mi rey, bienvenido».


  Era él quien tenía que dar la bienvenida. «Qué más…».


  —Ella hizo una tranquila reverencia, muy profunda, como si no hubiese pasado nada. Y el rey sonrió y la alzó y le dijo: «Bienvenida, mi amor».


  Lo que es propio de un rey, piensa él.


  —Pero le temblaba la mano —añade Gregory.


  En su salón imaginado de Rochester, la luz se desvanece. Bajo la ventana de la reina, sin sonido, los que acosan al toro claman. Los perros cuelgan de la carne del toro, lentas gotas de sangre corretean por el suelo. «¿Y los gentilhombres del rey? ¿Qué hicieron ellos?».


  Lo que él quiere saber es si lo vieron todo.


  —Anthony Browne estaba detrás de él, con las martas cibelinas para ella. Pero Enrique le indicó que retrocediera. Él estaba mirando la cara de la dama y hablando todo el tiempo.


  —Gregory —dice él—. ¿La pintó Hans verazmente?


  —No se atrevería a hacer otra cosa, ¿no creéis?


  —¿Y es bella?


  —De costado no. Tiene la nariz larga. Pero ya sabéis que no tuvo tiempo para dibujarla desde todos los ángulos. Es de aspecto agradable. Está un poco marcada de viruelas, pero yo sólo vi eso cuando salió casualmente el sol. El rey no pudo haberlo visto, le había dado la espalda.


  Es encantadora en las sombras, entonces. Y cuando se la mira de frente. Casi podría reírse. «¿Él está decepcionado?».


  —Si lo está, no lo demostró. La condujo de la mano. Se retiraron a un lado y se sentaron con los intérpretes. Él le preguntó si le gustaba Inglaterra, y ella respondió que mucho. Él le preguntó qué tal lo había pasado en Calais, y ella dijo que muy bien. Él la felicitó por hacer el viaje tan valerosamente y le preguntó si había navegado por el mar anteriormente. Cuando le tradujeron esto, pareció sorprenderse.


  Él se imagina al rey, sudando con el esfuerzo. Sus ojos vagando alrededor, buscando una distracción.


  —El rey pidió música. Entró un grupo de músicos y tocaron Oh, bella mano blanca que me cura. Ella la escuchó muy dulcemente. Dijo, a través del intérprete, que le gustaría aprender a tocar algún instrumento. El rey dijo: «Es más fácil cuando se es joven». Ella dijo: «Yo no soy tan vieja y mis dedos se mantienen ágiles de manejar la aguja». El rey preguntó si cantaba y ella dijo que en alabanza de María y de los santos. Él le preguntó si lo haría y ella dijo: «No delante de todos estos señores, pero cantaré cuando estemos solos». Y se ruborizó.


  —Es un recato muy apropiado. —Piensa en Ana Bolena; ella habría cantado en la calle si pensaba que podría proporcionarle alguna atención.


  —Decimos que nos gusta el recato. —Gregory coge uno de los pasteles y Bella, a sus pies, le acaricia con la zarpa—. Pero en realidad preferimos que las doncellas muestren clara su inclinación. Nos gusta saber que somos bien aceptados antes de iniciar el galanteo. Yo nunca me habría atrevido a hablarle a Bess si vos y Edward Seymour no me hubieseis ayudado. Si una mujer pudiese despreciarnos, más bien la evitaríamos.


  Y cuando hallamos el valor preciso para presentarnos, piensa él, no queremos ver asombro en su cara. «¿Así que creéis que esto ha sido perjudicial?».


  —No veo cómo podría ella borrar esta primera impresión, ni aunque fuese la reina de Saba. —Gregory coge un trozo de su pastel; Bella se le apoya en la espinilla y le adora—. Fueron a cenar. Ella estaba muy atenta, desviando los ojos hacia todo lo que él decía. Era un pobre principio, pero, considerando que no puede uno hablar con ella, me gusta mucho y también a todos nosotros. Fitzwilliam mismo dice que no podría encontrar a una mujer mejor que ella en Europa por mucho que buscase.


  —Creo que ha buscado —dice él—. Yo lo he hecho, al menos. Bueno…, él comprenderá, cuando lo piense bien, que ella estaba sorprendida. Y hasta vos habéis dicho que estaba bastante feliz después. —Considera la cuestión; sus ojos caen sobre la historia de lord Morley—. Retroceder en el tiempo. Será como si el rey parpadease y luego volviese a vivir ese primer momento.


  Gregory dice: «¿Pero, es así como funciona el tiempo?». Cuando los pasteles desaparecen, emerge el dibujo de la fuente. Fatto in Venezia, pinta la caída de Troya: el caballo de madera, los gritos de las mujeres, las cabezas rodando y las torres que estallan en llamas.


  Maravilloso cómo lo incluyeron todo.


  Él llega a Greenwich no mucho después que el rey. «Milord, Su Majestad está en su biblioteca».


  Enrique está sentado en medio de cajas de libros. «Éstos son de la abadía de Tewkesbury. —Se levanta pesadamente de su silla—. Cromwell, no hemos recibido los papeles de Cleves sobre el matrimonio de Lorena, el contrato previo. Se afirmó enfáticamente que la dama los traería con ella, pero parece que no lo ha hecho. Hasta el hombre menos receloso se preguntaría por qué no los han mostrado aún, después de todos estos meses».


  Él empieza a hablar, pero el rey alza la mano. «No puedo proceder. No puedo casarme con ella hasta que esté seguro de que está libre de todas las promesas anteriores».


  El rey cierra un puño dentro del otro. «No encuentro a la dama tan agraciada como me dijeron. Fitzwilliam escribió desde Calais alabándola sin reparos. Lisle también. ¿Qué les indujo a hacerlo?».


  —Yo no la he visto, señor.


  —No, vos no la habéis visto —dice el rey—. Vos habéis estado a merced de informes, como he estado yo, así que no se os puede culpar. Pero cuando yo me encontré ayer con ella, os lo aseguro, me costó mucho contenerme. Una gran toca estrafalaria con alas saliendo a ambos lados de la cabeza… Y con su talla y lo tiesa que es… pensé, para mí: Parece el Árbol de Mayo de Cornhill. Creo que se había pintado la boca, que si es verdad es una cosa sucia.


  —Su atuendo se puede modificar, señor.


  —Tiene un cutis cetrino. Cuando pienso en Jane, tan blanca y clara, una perla.


  Se balancean en el techo luces doradas. Juegan en las rosas de yeso carmesíes, las verdes hojas intermedias, las espinas lavadas con sangre. «Es la travesía —dice él—. Y todas esas millas tediosas con la recua del equipaje, luego las demoras y el viaje… —Piensa en el azote del granizo en la cara por la carretera de Dover—. En cuanto a los papeles, no puedo comprender por qué los embajadores no los han traído. Pero tenemos la seguridad de que la dama está completamente libre. Sabemos que no hubo ningún contrato previo. Sabemos que las partes no tenían la edad. Vos mismo dijisteis, señor, que era una cuestión que no tenía gran importancia».


  —Tiene una gran importancia si yo pienso que estoy casado y descubro que no lo estoy.


  —Mañana —promete él— hablaré con la gente de la reina.


  —Mañana me encontraré con ella en Blackheath —dice el rey—. Salimos a las ocho.


  Hace cuarenta años que vino aquí una reina de un país lejano: la infanta Catalina, que trajo esclavos moros en su séquito cuando dejó España para casarse con Arthur. Aquella boda fue pública y espléndida. Esta vez, las celebraciones matrimoniales deben dejar paso a los rituales de la Iglesia para Epifanía. Todo depende, por tanto, de la bienvenida pública que ha ideado él para Anna.


  En Greenwich él está acostado en la cama, escuchando el viento.


  
    ¿Qué significa eso cuando estoy solo?

    Me agito, doy la vuelta, suspiro, protesto.

    La cama dura como una piedra noto.

    ¿Qué significa eso?

  


  ¿Dónde estará Wyatt esta noche?, se pregunta. ¿Con quién? Me atrevo a jurar que no está solo.


  
    Las ropas que yacen sobre esa cama

    Donde suspiro y sin cesar me quejo

    Parece siempre que yacen aterradas

    ¿Qué significa eso?

  


  Sólo una tormenta furiosa impediría la recepción de mañana. El rey puede decidir aplazar el matrimonio, pero no puede dejar a su prometida abandonada. No puede olvidar las expectativas de la gente, estimuladas por los heraldos, y la anunciada bienvenida de la ciudad de Londres.


  Tres veces se levanta y abre el postigo. Lo único que se puede ver es un negror apagado sin estrellas. Pero falta el tamborileo de la lluvia, el amanecer raya el cielo con sombras ocres y el sol tantea el camino a través de los grupos de nubes. A las nueve, cuando él está en Blackheath a caballo, hay una niebla blanca sobre los campos; en esa niebla, la gente libre de Inglaterra. Un griterío constante llega del río, donde han aparecido a cientos en las embarcaciones que han podido conseguir, sus banderas y estandartes de confección casera colgando inertes en la mañana quieta. Están aporreando tambores y tocando pífanos, berreando canciones y luciendo rosas trenzadas en sus propias personas. Algunos caminan tambaleantes por las orillas dentro de castillos de cartón, las cabezas asomando por las almenas, y otros han fabricado un cisne de lona de talla monstruosa que tuerce el cuello de un lado a otro y avanza vadeando. Una docena de pares de pies de botas de trabajadores asoman debajo de sus plumas. Tintinean las campanillas de los arreos. Hombres y caballos exhalan vapor en el aire. Él descubre que está sudando bajo su terciopelo. Se está irritando hasta a sí mismo, trotando arriba y abajo, en la silla y en tierra, mirando a todas partes, formulando exhortaciones sin sentido: ¡parad aquí, moveos, atended, seguid, arrodillaos!


  Charles Brandon le saluda ladeando el sombrero. «¡El tiempo es un tanto a vuestro favor, lord Cromwell!». Él se ríe y espolea para unirse a los otros duques.


  Los capellanes, los consejeros, los grandes funcionarios de la Casa Real, se alinean según sus rangos: los gentilhombres de la cámara privada y los obispos de raso negro; los pares, el alcalde, los heraldos, el duque de Baviera que luce el collar del vellocino de oro; el propio rey, en una amplia expansión de luz, montado en un gran corcel, en púrpura y tela de oro, sus prendas acuchilladas e hinchadas, con cintas y adornos, tan tachonadas y decoradas con cinturones de gemas que parece que vistiese toda una armadura forjada y soldada por Zeus.


  La reina espera a la partida regia en un pabellón de seda. Él reza para que no se levante viento que lo arrastre y lo arroje al río. Anna está vestida según la mejor moda de su país, la cofia coronada con un bonete cubierto de perlas, el vestido cortado todo él a la redonda, sin cola. Relumbra cuando la entronizan en su montura, a lo amazona y mirando a la izquierda a la manera inglesa. Nadie sabía qué se podía esperar de una alemana; las damas españolas montan a la derecha; él oye decir al Lord Canciller: «Gracias a Dios por eso, no queremos que él piense en las españolas». Él dice fríamente: «Nada se ha dejado al azar, milord. Yo he hablado con el caballerizo mayor de ella».


  Por la tarde —tambores, artillería, varios cambios de ropa—, el brillo se ha ido del cielo y el aire es húmedo y verdoso. Aparece a caballo Gardiner: «¿Cómo habéis contenido la lluvia?».


  —Vendí mi alma —dice él tranquilamente.


  —Oí que hubo un contratiempo en Rochester.


  —Sabéis más que yo.


  —Así es. Es hora de que lo admitáis. —Gardiner sonríe satisfecho y se aleja.


  El embajador francés detiene el caballo a su lado: «Cremuel, la verdad es que nunca he visto tantas cadenas de oro y tan gruesas reunidas en un solo lugar. Os felicito, no es poca cosa mantener a cinco mil personas acompasadas y ordenadas según sus rangos. Aunque, francamente —resopla—, todo ello no iguala siquiera a una de las entradas ceremoniales que realiza mi soberano a lo largo del año. Y que vienen a ser, creo yo, unas veinte en número».


  —¿De veras? —dice él—. ¿Veinte celebraciones como ésta? No me extraña que no tenga tiempo para gobernar.


  El caballo de Marillac se desplaza bajo él, hacia un lado. «¿Qué pensáis de la dama? No es tan joven como uno esperaba».


  —No me gusta contradeciros, pero tiene exactamente la edad que uno esperaba.


  —Es muy alta.


  —También lo es el rey.


  —Cierto. Por eso quería casarse con madame de Longueville, ¿verdad? Lástima que no se esforzara más para conseguirlo. Parece que le dará un niño al rey James esta primavera.


  Él dice: «El rey tiene buenas esperanzas de hijos con esta dama».


  —Por supuesto. Si ella consigue ponerle en marcha. No es ninguna gran belleza, la verdad.


  Él confiesa: «Casi no la he visto todavía». Es como si estuviesen conspirando para mantenerle apartado de ella. Sólo puede ver una figura tiesa de brillante colorido, como una reina pintada en el cartel de un mesón. Ella había cabalgado la última media milla para encontrarse con el rey, los dos en caballos tan espléndidamente enjaezados con gualdrapas que casi no podías verles los cascos cuando caminaban. Meg Douglas los seguía en primer lugar y tras ella iba Mary Fitzroy. Las damas de la corte iban detrás en una hilera de coches. La esposa de Gregory lleva las rentas de dos mansiones a la espalda, pero es un placer para él; hace mucho tiempo que no disponía de una mujer a la que pudiera vestir, y le dice a Marillac: «Mirad, la esposa de mi hijo, ¿verdad que es guapa?».


  —Os honra —dice Marillac, e indica con su fusta—: ¿Es aquélla la princesa escocesa? ¿Y aquélla la hija de Norfolk, milady Richmond? ¿Ningún nuevo marido para ella aún?


  Se habló el año pasado de casar a la chica con Tom Seymour, pero no resultó nada de eso, sin duda porque lo estropeó todo el hermano de ella; Wolf Hall es un tugurio, por lo que se refiere a Surrey y los Seymour son campesinos que viven de atrapar conejos.


  Él se pregunta por qué se interesa Marillac por la hija de Norfolk. ¿Tiene pensado acaso un marido francés para ella? Los franceses le dan a Norfolk una pensión anual, ¿andan buscando vínculos más estrechos?


  Bess mira en su dirección; él alza una mano, pero de un modo furtivo, para que no parezca que está haciendo una señal para alguna diligencia. En el coche siguiente llegan las damas de compañía: la hija de lady Lisle, Anne Bassett y Mary Norris, que parece congelada, y la rolliza sobrinita de Norfolk, Katherine, que mira boquiabierta a su alrededor como si estuviera en la iglesia.


  Se ha despejado el suelo para hacer un camino para el rey y la reina hasta las puertas de palacio. Entran juntos a caballo en el patio interior. Desmontan allí y el rey, cogiéndola del brazo, conduce a la novia al interior del palacio moviendo alrededor su gran sombrero emplumado para indicarle a ella que es vuestro, madame, todo lo que veis. La música les sigue desde el río, apagándose sólo cuando él, lord Cromwell, les sigue adentro, donde están ya encendidas las antorchas en señal de bienvenida.


  Es entonces cuando él la ve de cerca por primera vez. Se ha preparado para ello, la cara equipada con una expresión cuidadosamente neutral, pero no hay nada ofensivo. Todo lo contrario; él tiene la sensación de conocerla. Es cierto que tiene un cutis apagado, pero es, como dice Gregory, una mujer de aspecto agradable, que podría casarse con uno de tus amigos; la mujer de ciudad de un comerciante de ciudad. Puedes imaginarla balanceando una cuna con un pie mientras está hablando del precio del cerdo.


  Anna le mira. «Oh, vos sois lord Cromwell. Gracias por los cincuenta soberanos. —Alguien de su entorno le dice algo al oído—. Gracias por todo», añade.


  Mañana de domingo. Él comunica a la delegación de Cleves que el novio quiere un aplazamiento. Se sorprenden mucho. «Pensamos que todo esto estaba resuelto, lord Cromwell. Hemos aportado copias de todo lo importante».


  Él mantiene una correcta frialdad; no quiere que vean que está tan exasperado como ellos. «El rey está pidiendo los originales».


  —Hemos explicado una y otra vez —dicen ellos— que no sabemos cuáles serían esos documentos, ya que las promesas de un matrimonio, tal como eran, estaban incluidas en un tratado mayor que se enmendó varias veces, y por ello…


  —Os aconsejo que los presentéis —dice él.


  Se sienta y, aunque es temprano, indica que deberían traer una jarra de vino. «Caballeros, no debería quedar fuera del alcance de nuestro ingenio resolver esto».


  No todos los gentilhombres de Cleves dominan el francés con fluidez. Uno le da un codazo a otro: ¿qué ha dicho? «¿Puedo indicaros un precedente? Cuando la reina Catalina…, quiero decir, la viuda Catalina, la difunta princesa de Gales…».


  —Oh, sí —dicen ellos—, la primera esposa de Enrique…


  —… Cuando su madre Isabel se casó con su padre Fernando, necesitaron una dispensa del papa, pero se demoraba…


  —Ah, comprendemos —dicen—. Roma intentando sacar más dinero, ¿verdad?


  —Pero todo lo demás estaba listo, así que la gente de Fernando se hizo a un lado y creó lo que se necesitaba… con sellos papales y todo.


  —¿Qué estáis aconsejándonos entonces? —dicen ellos.


  —Yo no me atrevería a aconsejar. Pero haced lo necesario para satisfacer al rey. Buscad en vuestro equipaje. Mirad entre las páginas de vuestras Biblias.


  —Necesitamos tiempo para considerarlo —dicen ellos.


  —Sed rápidos —dice William Fitzwilliam, que entra.


  —Oh, lo seremos —dicen ellos—. No podemos tolerar el aplazamiento. Los rumores correrían por todas partes, imaginad lo que dirían los franceses, imaginad las mentiras que difundiría la gente del emperador. Empezarían a decir que a él no le gusta ella. O que ella le encuentra demasiado viejo y gordo, y que dice que no se casará.


  —Vos, caballeros, debéis venir al consejo después de comer —dice él— y explicarles a ellos el peligro de tales rumores. El rey se unirá a nosotros cuando él y la reina vengan de misa.


  Él se dirige a la cámara del consejo con Fitz. Fitz le tira del brazo. «¿No hay ninguna solución a esto? Enrique está hirviendo por dentro, le conozco».


  Cierto, piensa él, vos le conocéis. Os echó del consejo, os arrancó la cadena del cargo: hasta que cambió de opinión, o yo la cambié por él.


  —Los documentos son una excusa —dice Fitzwilliam—. Le desagrada o le asusta, no sé lo que es. Pero tened en cuenta esto, Cromwell: yo no cargaré con la culpa sólo porque fuese quien la recibió en Calais.


  —Nadie pretende culparos. La culpa es de él, si es que la hay. Por lanzarse campo a través como un joven con mal de amores.


  El consejo está ya reunido. Cranmer está sentado, como si se hubiese quedado sin fuerza; hace ademán de levantarse, luego se aposenta otra vez. El obispo de Durham inclina la cabeza: «Milord del Sello Privado…», su tono sugiere que está consagrando algo; o manejando restos frágiles que pueden desintegrarse.


  Él inclina la cabeza también. «Excelencia». Tunstall sabe que el lord del Sello Privado lleva meses examinando sus asuntos, indagando qué hace él en Durham y qué es lo que de verdad cree. Así que estos días ocupa con cautela su asiento, como alguien que piensa que podrían desplazarlo de una patada por debajo de él.


  Irrumpe Thomas Howard. Le brillan los ojos, como si hubiera algo que celebrar. «Bueno, Cromwell. Él quiere librarse del asunto, según dicen».


  Él se sienta, sin esperar a que se siente el duque. «El rey de Francia y el emperador están celebrando el nuevo año juntos. No han estado tan próximos en toda nuestra vida. Son como planetas, caballeros, y su conjunción arrastra tras ellos tierra y mar, y determina nuestros destinos. Tienen una flota y fondos para venir contra nosotros. Nuestros fuertes aún están construyéndose. Irlanda está contra nosotros. Escocia está contra nosotros. Si no queremos que nos barran esta primavera, necesitamos tener a los príncipes de Alemania a nuestro lado, para que envíen tropas en nuestra ayuda o para que combatan a nuestro enemigo hasta que nosotros podamos derrotarle o forzarle a una tregua. El rey necesita este matrimonio. Inglaterra lo necesita».


  Charles Brandon parece afligido. «Él lo acordó. Lo ratificó. No puede volverse atrás ahora».


  Norfolk dice: «¿Qué pasó en Rochester?».


  —Yo no puedo decirlo. No estaba allí.


  Norfolk frunce la nariz. «Algo pasó entre ellos. Algo que le disgusta».


  Lord Audley dice: «Yo estoy de acuerdo con milord Suffolk. El rey ha ido demasiado lejos en el asunto, necesitaría una muy buena razón para dar marcha atrás ahora. Estaba convencido antes de que ella era libre y podía casarse. Y a mí me parece una mujer bastante buena».


  —Puede que vos no entendáis los requerimientos de un príncipe —dice Norfolk.


  —¿No? —Audley le lanza una mirada capaz de descascarillar un huevo—. Si ella no los satisface, milord, no se me puede culpar a mí de ello.


  —Cromwell piensa que el rey debería culparse a sí mismo —asegura Fitz—. Por ir con tanta prisa hasta Rochester.


  —¿Culparse a él mismo? —repite Tunstall—. ¿El rey? ¿Cuándo ha sucedido eso? Uno pensaría que Cromwell no le hubiese conocido nunca.


  Él dice con gravedad: «Supongo que podría introducir un aplazamiento».


  —¿De qué valdría eso? —pregunta Fitz.


  El tiempo podría suavizar el recuerdo del momento en que se conocieron, piensa él. Enrique podría olvidar la mirada de los ojos de ella. Pero no sabe si Fitz lo presenció, así que no dice nada.


  Cranmer, buen cristiano como es, se abstiene de decir: ya os lo dije. En vez de eso, dice: «Me adhiero a todos sus razonamientos, milords. Pero me temo que la conciencia del rey estará atribulada hasta que vea documentos que le satisfagan. Ha sido engañado antes. Sólo debería contraer matrimonio con su cordial consentimiento, en cuerpo y alma».


  Cranmer es demasiado bueno para vivir. Olvida sus propios problemas y considera sólo los de Enrique. Él habla por delante de Norfolk para el arzobispo: «Los embajadores de Cleves han acudido a mí justo ahora con una oferta. Dos de ellos se quedarán aquí como garantes hasta que se envíen los papeles».


  Norfolk dice: «¿Estabulados hasta Pascua? ¡No, por la Santa Misa!».


  —Parece innecesario —dice Cranmer—. Nosotros no dudamos de que la gente de Cleves haya hecho una búsqueda diligente. Ni siquiera dudamos de que la dama sea libre. Es con las dudas del rey con lo que tenemos que tratar.


  Se abre la puerta. Se arrodillan. «Bueno —dice Enrique—. ¿Qué habéis ideado para mi alivio?».


  —Nada, señor —dice Cranmer.


  —Eso es sincero al menos. Empiezo a sospechar que hay menos sinceridad en mis consejeros de la que debería buscar un rey, y ninguna buena fe en aquellos que se ofrecen como aliados y amigos. —Enrique mira alrededor y se dirige a Suffolk—: Charles, vos estabais allí en Windsor el pasado septiembre, ¿no es cierto? Cuando la gente del duque Wilhelm juró que traerían todos los documentos completos…


  —Sí, eso hicieron —dice Brandon—. De otro modo no habríamos aceptado el tratado matrimonial, ¿verdad? Pero —dice con delicadeza—, pero yo creo que eso ya está hecho, ¿sabéis?


  —Podemos esperar un día —dice Fitz—. Cromwell piensa eso. Aunque yo no veo que tenga objeto.


  —No se manejan bien mis asuntos —dice Enrique—. Podéis pues levantaros, caballeros, no veo que sirva de nada seguir aquí con vos. Cromwell, venid conmigo.


  —Bueno, la habéis visto ya —dice Enrique—. ¿No es como os he contado yo que es?


  Él dice: «Es una dama muy gentil; todos están de acuerdo en eso. Y a mí me parece que sus modales son propios de una reina».


  El rey suelta un bufido. «Es a mí a quien corresponde saber lo que es propio de una reina —se contiene—. Quizá me equivoqué en lo de la boca».


  Dulce como una baya. Naturalmente roja. Él decide no decirlo así. Es un signo esperanzador si Enrique admite que la ha juzgado mal en el más mínimo detalle.


  Los otros consejeros han quedado atrás, pero la guardia del rey los sigue, obligada a taparse los oídos. Él dice cautamente: «¿No creéis que ella es como en el cuadro, señor?».


  —Yo no culpo a Hans. La dibujó todo lo bien que pudo, considerando toda la… —El rey se da un manotazo en la chaqueta—… la armadura. Es tan alta y tiesa…


  —Su altura le aporta distinción.


  —¿Habéis inspeccionado sus zapatos? —pregunta el rey—. Yo creo que debe llevar las suelas aumentadas. Decídselo a sus mujeres, en el suelo de nuestras casas no hay basura. No sé a lo que está habituada ella.


  —Puede cambiarse todo —dice él—: ropas, calzado…


  Y el rey dice: «Eso me decís continuamente. Pero si yo hubiese sabido antes lo que sé ahora, ella no habría puesto un pie en este reino. Es una cuestión de…».


  El rey sacude la cabeza. Se da palmadas en el pecho, como si se estuviese buscando el corazón.


  Lunes, 5 de enero. Dos de los acompañantes de Anna, Olisleger y Hochsteden, acuden a su propia cámara en el lado norte del palacio, donde hacen un solemne juramento de que Anna es libre y puede casarse, y se comprometen a buscar todos los documentos importantes en el plazo de tres meses. Enrique ha rechazado su oferta de permanecer en Inglaterra, añadiendo que el séquito de Anna es excesivo y que podrían llevarse con ellos a algunos de sus compatriotas cuando se fuesen. Y para acelerar su partida, cada gentilhombre principal del séquito de ella que se vaya recibirá una recompensa de un centenar de libras.


  Se redacta un acuerdo y firman por Inglaterra ellos: Cranmer, Audley, él mismo, Fitzwilliam y el obispo Tunstall.


  Cranmer, la expresión dolorida, se encamina a la habitación de la reina, seguido de una gran Biblia en manos de un intérprete. Dentro de la Biblia, si mirases, verías un dibujo del rey entregando las escrituras al pueblo, arremolinado al fondo de la página, donde grita «Vivat Rex!» o «¡Dios salve al rey!»… Los estamentos inferiores prefiriendo el inglés.


  El rey mira ceñudo a sus consejeros y se retira a sus aposentos interiores. Vienen los músicos e instalan sus instrumentos y tocan.


  Cranmer regresa poco después.


  —Anna ha efectuado el juramento sin vacilar —dice— ratificando que se halla completamente libre de todo vínculo marital. Dijo que se alegraba de hacerlo. Estaba por la gracia de Dios de lo más pronta y segura. Casi me quitó el libro de las manos, tan deseosa está de complacer a Vuestra Majestad. Desea casarse sin más dilación.


  Tiene miedo a su familia, piensa él. Qué dirán, si es enviada de vuelta.


  Enrique gruñe. «¿No hay modo de arreglar esto? ¿Debo… poner el cuello en el yugo?».


  Él tenía razón al pensar que cuando viniese del mar la reina sería rebautizada. Abandonó el barco como Anna. Ahora, sin acceso al mar, es sencillamente Anne, como si el rey y todo su tesoro no tuviesen una sílaba de sobra.


  Mañana de martes. Llueve, los consejeros se reúnen a las siete. Normalmente, él empieza su jornada de trabajo a las seis, pero ha dejado a un lado a los otros peticionarios, pidiendo sólo cualquier despacho del extranjero que se considere urgente.


  El señor Wriothesley está sentado a una mesa observando cómo él se pone su atuendo de boda. «¿Qué despachos estáis esperando, señor?».


  Christophe le pasa la camisa por encima de la cabeza. «No se me olvida que el emperador es viudo. —Su cabeza aflora del lino—. No me extrañaría que eligiese esta semana para anunciar su matrimonio con una francesa».


  Si lo hiciese, piensa él, avivaría el apetito de Enrique por su propia novia.


  —¡No lo quiera Dios! —dice Llamadme—. Wyatt está con el emperador, él tendría que impedirlo.


  —Raptaría a la dama —propone Christophe—. Recitaría un soneto. Tendría un zis-zas con ella en algún mesón del camino. Y se la devolvería al emperador después de usarla.


  En los aposentos del rey, los consejeros están hablando en voz baja, como en presencia de alguien que estuviese muriendo. William Kingston dice: «Milord, eso no puede ser verdad… Lo de que el rey vaya a rechazar a la dama…».


  Él se lleva un dedo a los labios. Acaba de dotar a Anna con la primera de las muchas donaciones que garantizarán sus ingresos como reina. Su casa está dispuesta, fiel reflejo de la del rey. El conde de Rutland es su gentilhombre de cámara. Tiene sacerdotes y pajes, lavanderas y reposteros, coperos y ujieres, lacayos y mozos de cuadra, auditores, inspectores y agrimensores. Cuando la delegación de Cleves llegue, él se propone exponer estos hechos para tranquilizarles, porque la mala voluntad del día anterior, la tensión en todas las miradas y gestos de los ingleses, no han pasado desapercibidos a nadie. Su esperanza es que pueda impedirles convertir la tensión en una especie de ofensa que ellos transmitirían a nuestros aliados.


  Entra Fitz. Dice bruscamente: «Supongo que aún necesitamos, ¿qué era?, ¿alumbre?».


  —Sí —dice—. Y amigos, nunca hemos necesitado tantos amigos.


  Tiempo atrás, en otoño, él les había dicho a los consejeros que el alumbre es muy difícil de extraer. Hay que penetrar hasta el tuétano de las montañas e ir apuntalando la cueva por la que penetras. Ahora lo amplía para Fitz: se necesitan pesados martillos y picos y cuñas de acero. Es más rápido utilizar explosivos. «Los mineros los llaman Pater Nosters, porque cuando estallan, se te ponen los pelos de punta y gritas: ¡Padre Nuestro Todopoderoso!».


  Pero Fitz no está escuchando. Tiene la cabeza vuelta hacia los sonidos de insatisfacción que llegan de la habitación interior. Cuando el propio rey sale viste ya su ropaje de tela de oro salpicada de flores plateadas. «¿Dónde está milord Essex? Es quien tiene que escoltar a la novia. Llega tarde, ¿qué va a pensar ella?».


  —¿Puedo ofrecerme yo? —dice Fitz poco dispuesto.


  El rey dice: «Ha de ser un hombre soltero, es una costumbre que tienen en la tierra natal de ella… No tiene sentido, pero ella querrá que se observe. —La mirada de Enrique cae sobre él—. Llevadla vos, milord del Sello Privado».


  —Yo no soy digno —dice él.


  Enrique dice: «Lo sois, milord, si digo yo que lo sois».


  Se abre la puerta. Henry Bouchier —el viejo Essex— entra cojeando. «¿Qué?», dice, mirando alrededor.


  —¡TARDE! —gritan los cortesanos.


  —Oh, bueno, estas mañanas oscuras… —dice Essex—. Los fuegos bajos, los criados medio dormidos. Hielo en el camino. ¿Qué se puede hacer? No hay necesidad de ponerse en peligro. ¿Qué prisa hay?


  —La queremos antes de que se le pase la edad de tener hijos —responde Wriothesley—. A ser posible en la próxima década.


  Essex mira alrededor. «¿Irá Cromwell a por ella? ¿No se ofenderá ella, Majestad? Debe de saber que fue en tiempos un vulgar esquilador, ¿no?».


  —Ni siquiera eso —dice él—. Llevaba gansos al mercado, milord, y los desplumaba para los cálidos lechos de plumas de los condes.


  —Oh, vamos —dice Enrique—. Venga, Cromwell, daos prisa, ¿qué importa quién lo haga?


  Los gentilhombres de la cámara privada le miran, asombrados.


  —Señor —dice William Kingston—, todo importa en estos casos.


  Alguien con presencia de ánimo sostiene la puerta abierta y Essex sale cojeando. El rey se vuelve a él y dice, en voz baja y vehemente: «Os lo aseguro, milord, si no fuese por miedo a provocar un escándalo y empujar a su hermano en brazos del emperador, no haría lo que debo hacer este día, por ninguna cosa de este mundo. —Alza la cabeza—. Caballeros, vamos».


  Mantienen un paso majestuoso hasta la parte de la reina, para permitir a la novia llegar primero: así es como lo hacen los miembros de la realeza, un rey no espera por nadie. En el cuarto privado de la reina está Cranmer dispuesto, su libro en las manos, la estola al cuello. «¿Dónde está ella?».


  Una broma escandalosa de Brandon: «¿Se moriría Essex en el camino?».


  El rey finge no haberlo oído. Ha adoptado el aire digno propio de quien va a casarse; los novios en esa tesitura no escuchan nunca los apartes pícaros de sus compañeros, que insinúan que serán felices cuando oscurezca. Sobre su relumbrante ropaje el rey lleva una chaqueta añil de raso forrada de piel. La luz brilla y resbala por las muchas superficies de su persona. Sus labios se mueven, como si rezase.


  Aparece Anna, con un vestido salpicado de flores, como el rey: las suyas no son de plata, sino perlas. Lleva suelto el cabello rubio, que le cae hasta la cintura, y trenzada alrededor de la coronilla lleva una guirnalda de romero. No parece ya la esposa de un tendero, sino lo que es: una princesa cuya infancia ha transcurrido en un alto castillo edificado en un risco desde el que se divisan millas.


  Es una ceremonia breve y simple. Lo único que se requiere de ella es que esté quieta y parezca alegre. El arzobispo mira a su alrededor cuando pregunta si se conoce algún impedimento: como si ofreciera oportunidades a los presentes. Nadie habla. Cranmer inclina la cabeza como para ponerse a cubierto. El rey hace sus votos. Luego, a una señal de su arzobispo, se gira, toma a la reina por los codos y le planta un beso en la mejilla. Ella gira la cabeza fríamente; el rey, sorteando su tocado de alas, la besa en la otra mejilla. Los rojos labios están fruncidos, listos para él: sin hacer nada.


  Cranmer dice: «Deo Gratias».


  El rey y la reina se van cogidos de la mano. Suenan fanfarrias. Los cortesanos gritan: «Gaudete!». Los consejeros se dirigen al banquete.


  Por una vez, él apenas se fija en lo que come. Normalmente, después de una comida como ésta, los consejeros del rey se juntan en un rincón y hablan de caza. Pero cuando entran los gaiteros se persuade a Norfolk para que baile con su sobrina Katherine. Fitz le observa, triste. «¿Merecía la pena acaso levantarse de la cama para ver esto?».


  —¿Vos no bailáis, lord Cromwell? —dice Culpeper—. Si milord Norfolk puede, vos podéis.


  El señor Wriothesley dice: «Si viniese lady Latimer, entonces milord brincaría».


  —No dejéis que esa broma se propague —dice él amistosamente—. Lord Latimer es más joven que el rey. Y goza de salud, por lo que sé.


  Salud y prosperidad, William, el hermano de lady Latimer se convirtió el año pasado en barón Parr. Y su hermana, que sirvió a la reina Jane, es ahora una dama de compañía de la cámara privada de la nueva reina.


  La sobrina de Norfolk se ríe ante la muestra de buen humor de su tío. Pronto está bailando con las otras doncellas, una bailarina vivaz, las mejillas ruborosas. Se incorporan al combate los jóvenes gentilhombres, alzando los talones. El rey los observa con una sonrisa tolerante. Cuando ellos se levantan de la mesa, Enrique extiende una mano hacia la reina y la conduce hasta el retrato que Hans le ha dado como regalo de Año Nuevo. Los consejeros siguen, como gansos en una hilera. Se corre una cortina, revelando al príncipe Edward en rojo y oro. Bajo la ancha frente infantil, bajo el gorro de plumas, sus ojos brillan. Tiene extendida una mano abierta; en la otra sujeta su sonajero enjoyado, empuñándolo como un cetro.


  —Lo pintó el maestro Holbein —dice el rey; ella comprende eso.


  —Qué príncipe más encantador —exclama—. ¿Cuándo lo conoceré?


  —Pronto —promete el rey.


  —¿Y las damas hijas vuestras?


  —Dentro de poco.


  —¿Y se va a casar lady María?


  Hay una rápida conferencia entre los traductores. Un enfático movimiento de la cabeza hace parecer que Anna lamenta haber hablado. El rey se gira para hablar en francés con los enviados de Cleves. «Nos place la compañía del duque de Baviera. Así que no hay prisa en resolver el asunto y mucho que hablar».


  Él, lord Cromwell, emplea el italiano, que Olisleger entiende un poco. Su gesto corta el aire: vale ya.


  El rey continúa, exhibiendo a su hijo: «Edward es mi heredero. Mis hijas no son mis herederas. ¿Comprende ella eso?». Se vuelve de nuevo al cuadro, la expresión suavizada. «Esa barbillita suya, ésa es de Jane».


  El rey y la reina se separan, con una pequeña inclinación mutua, la reina volviendo hacia sus habitaciones. Los intérpretes y la delegación de Cleves se agrupan entre ellos y charlan. Él los deja y se va. Llega un mensaje: la reina hablará con lord Cromwell.


  Cuando él llega, Anna aún lleva puesto su traje de boda. La sobrina de Norfolk está sentada en el suelo, con aguja e hilo, una pulgada de la bastilla de la reina entre sus dedos. En su regazo está la guirnalda de romero de Anna. Hay un grupo de damas de Cleves riéndose en un rincón. Jane Rochford le hace un saludo con la cabeza. La reina se quita su anillo de boda y se lo muestra. Está escrito alrededor de él su lema favorito: Dios me envíe bien que dure. ¿Qué ganso le sugirió eso? Debería ser: «Dios le envíe bien que dure». A él.


  —Gracias por los pasteles —dice la reina—. Disfrutamos de ellos. Un sabor de nuestra tierra. ¿Habéis visitado mi país?


  Él lamenta decir que no.


  —Yo esperaba cartas en Calais. Pero no hubo ninguna para mí.


  Pobre dama, siente nostalgia. «Los correos funcionan mal en esta época del año —dice él—. Yo mismo estoy esperando noticias de nuestros embajadores en Francia».


  —Sí —dice ella—, lo mismo todos nosotros. Para saber si la amistad continúa. Resulta duro desear la discordia cuando hemos crecido rezando por la paz. Pero sé que mi hermano Wilhelm se sentiría aliviado si el emperador y el rey francés se lanzaran uno contra otro luchando con uñas y dientes. —Se ríe.


  —Guerra entre ellos es paz para nosotros —dice él—, su discordia nuestra armonía.


  Se da cuenta de que ella no está desinformada, ni carece de elocuencia y también de que él puede entenderla parcialmente. Pero no hablaría con ella sin un intermediario. No puede permitirse crear un malentendido. Es bastante arriesgado hasta cuando los traductores están haciéndolo lo mejor que pueden.


  —¿Dónde está el joven Gregory? —pregunta ella en inglés—. Qué atento fue conmigo en Calais. Qué muchacho tan bueno.


  Hay un murmullo de placer y sorpresa de las damas. «¡Bien dicho, madame!».


  Katherine Howard levanta la vista de su trabajo en el suelo. «No consigo pasar la aguja. Esto es tan duro como la piel. Hace falta una aguja grande de jareta».


  Hay una risilla nerviosa. Mary Norris se ruboriza imaginando algo inadecuado para oídos doncelliles. Jane Rochford dice: «Dejádselo como está. No va a llevarlo de nuevo hasta que no se adapte a nuestra moda inglesa». Se inclina —un gesto de camaradería— y hace ponerse de pie a la joven Howard.


  Él está haciendo sus despedidas, pero Anna le llama de nuevo. Parece preocupada por los cincuenta soberanos, como si él pudiese esperar que se los devolvieran. Ella explica que ha cambiado las monedas por otras de menor valor y ha utilizado parte en dádivas generosas. Las mujeres salían de sus casas, explica ella, en…


  —En Sittingbourne —dice Jane Rochford.


  —… Ofreciéndome manjares delicados para comer.


  Él dice a los intérpretes: «Decidle que siempre que salga debería llevar monedas adecuadas… o hacer que se las lleven en su valija. No necesita esperar a que le hagan regalos, debe dárselas libremente a los presentes. Debe ser especialmente generosa con los niños, pues eso asegura buena voluntad para el futuro».


  Jane Rochford está estudiando los labios de Anna cuando se mueven, como para captar las palabras. Es una mujer con un buen ingenio, piensa él, pero que nunca ha encontrado en qué utilizarlo; tal vez sea ésta su ocasión para brillar. Pronto las grandes damas, Bess Cromwell incluida, irán a casa con los suyos y con sus hijos, y Rochford ayudará a lady Rutland en la rutina diaria de la reina, controlando a las muchachas jóvenes y asegurando el orden y la devoción.


  Uno de los intérpretes le pregunta: «¿Qué viene a continuación, milord?».


  —Vísperas —dice él—. Luego el embajador francés se unirá a nosotros para la invasión de César de Britania, con más gaitas y tambores; luego habrá volatineros o magos, y finalmente cena y cama.


  Al oscurecer representan Britania invicta. La reina se sienta muy derecha y mira atenta mientras uno de los intérpretes representa para ella lo que sucederá: el rechazo de los romanos, cómo la isla se mantuvo firme y se resistió al tributo. Él reconoce en el rey de Britania a uno de los hombres de George Bolena.


  A Enrique le gustará que la reina vea cómo son los compatriotas que ella tiene ahora: ellos rechazan toda esclavitud, detectan toda bellaquería, el monarca que había entonces, en tiempos de César, armó al propio Támesis, plantando estacas con la punta de hierro por debajo de la línea de flotación para agujerear el casco de las naves romanas. Cuando los supervivientes consiguieron llegar a la orilla, los britanos los mataron.


  Hubo noventa y nueve reyes, nos cuentan los cronistas, antes de que llegáramos a nuestro monarca actual. Él sospecha que recortaron sectores de nuestra historia para que Enrique sea el número cien.


  —No creo que tengáis nada parecido en vuestro país —le dice el rey a Anna.


  El comentario le es laboriosamente transmitido a ella.


  —No —dice ella—. Desgraciadamente. —Ella parece desconcertada.


  Los actores siguen con lo suyo y se amenazan entre ellos con espadas desenvainadas. Efectúan solemnemente las acciones de los combatientes, hasta que aquellos que son romanos caen de rodillas, y luego, comprobando juiciosa y razonablemente que el suelo está limpio, posan su rostro en tierra. Las doncellas de compañía se dan codazos entre sí, riéndose. El rey mira por encima de ellas y sonríe, como recordando. Le dice a su esposa: «Los reyes de Britania han derrotado a Roma».


  Él, lord Cromwell, sigue buscando razones para levantarse e ir a hablar primero con uno y luego con otro. Ve a la reina desde diferentes ángulos y a diferentes luces. Algunas expresiones no necesitan traductor; ve que ella está resuelta, traiga lo que traiga la velada. Tras la batalla furiosa hay un pabellón dividido en veintiséis secciones, con ventanas como una casa. Tenía cosido encima «E&C» pero eso ha sido eliminado. Las paredes son de color púrpura y oro, y el forro es de tela sarracena verde, lo que le da un aire primaveral. «Cualquiera podría salir de esa tienda —dice él—. El propio rey Arturo se sentiría orgulloso».


  —¿Dura mucho más esto? —inquiere el embajador francés.


  Llega el descanso, y todo el mundo se levanta. Primero se representa una mascarada de amantes. Dos gentilhombres sostienen liras, la expresión ausente, el atuendo salpicado de conchas de veneras; son los peregrinos del corazón, proclaman.


  —No hay ya peregrinos de otras clases —dice Norfolk—. Hasta Walsingham anda de capa caída. —Hace una mueca—. A mí me parece que esa idea es rancia. El maestro de ceremonias quiere ahorrar un poco de dinero.


  —Yo apoyo del todo eso —dice él.


  Poco después salen de la tienda dos doncellas y son amables con los enamorados. Bailan una pequeña giga juntos. «Ésa es mi sobrina Katherine —dice Norfolk—. La chica de Edmund».


  —Lo sé.


  —¿Qué os parece?


  Él no tiene ninguna opinión. Se van dando brincos, cogidos del brazo, y llegan fray Flip-Flap y fray Snip-Snap, que intentan desvalijar a los espectadores, hasta que aparece uno con un perro y los persigue. El perro se llama Mugre. Ansía llegar hasta las exquisiteces que le ofrecen, y su cuidador tira de él hacia atrás. Bajo la capucha del cuidador, un rostro familiar. «¿Es ése Sexton? Yo creía haber desterrado para siempre a ese patán».


  El muchacho Culpeper dice: «Tiene que encontrar algún empleo, me imagino. Le acogió Nicholas Carew, pero Carew ha muerto».


  Sexton deja a Mugre pelear con los frailes, se va y vuelve de otra guisa, la barriga echada hacia delante, vestido de púrpura y con grandes mangas como velas de un barco. «Es el Sello Privado —dice— un hombre de bajo nacimiento que oculta a su padre y su madre en las mangas por vergüenza».


  La cólera le recorre como una oleada y vuelve a recorrerle otra vez. Le dice a Marillac, su vecino: «Es una vieja burla, hecha en tiempos contra el cardenal».


  —Ah, sí, vuestro antiguo señor —dice Marillac—. Me advirtieron de que no aludiese nunca a él, pero vos usáis su nombre libremente. Es extraño que la gente siga aún discutiendo sobre él. ¿Cuánto hace ya, diez años?


  Él señala a Sexton. «Tendríais que haber visto a ese tipo, cómo chillaba cuando le separaron del cardenal y le trasladaron al servicio del rey… Digo “trasladaron”, porque hubo que atarle y echarle en un carro».


  Sexton echa unos lazos al cuello a Snip-Snap y Flip-Flap. Ellos se tambalean y sacan la lengua. Él grita: «¡¡Cuidado, Sexton!! Puede que yo tenga una soga para vos en mi gran manga».


  Sexton le mira directamente. «Tyburn no es ninguna burla, Tom. La burla es para él —señala al rey—, y para ella, y para mí, pero no para ti, Tom, no para ti».


  Mugre está dando vueltas y a punto de cagar. El rey aprieta los labios. Hace un gesto: fuera el perro y su cuidador, fuera también los frailes. Sexton corre, alzando mucho las rodillas como si saltase sobre unos charcos.


  Salen de nuevo los britanos, que reciben una salpicadura de aplausos, llevando enrollado al río Támesis en brazos. Lord Morley está sentado en su taburete echado hacia delante: «¿Tendremos las máquinas de guerra del emperador Claudio? ¿A Vespasiano y el asedio de Exeter?».


  —A fe mía, milord —dice Norfolk—, que ha sido un día largo para nosotros los consejeros. Y el rey querrá estar a solas con la reina, ¿no creéis?


  —Debería haber gigantes —dice Gregory—. Gogmagog medía doce pies de altura. Podía arrancar robles sin ningún esfuerzo, era para él como coger flores. Había otro gigante, Reto de nombre, que se hizo una gran barba para él con las barbas de los hombres que había matado.


  —Como Brandon, ¿qué? —suelta Norfolk. Se ríe con ganas. Es una vez por década que él hace un chiste.


  El Támesis se desenrolla, una longitud de azul desigual. Para ayudar a los actores, las doncellas cogen los extremos y lo ondulan. Lord Morley dice: «Me temo que gran parte de la historia está perdida. Britania tuvo reyes antes de que Cristo fuese encarnado. Lo encontraréis todo en Geoffrey de Monmouth, en su libro».


  Él dice: «Milord, he leído que no todos esos príncipes fueron afortunados y pocos de ellos fueron sabios». Estaba el príncipe que se ahogó en el río Huber, al que pusieron su nombre. Estaba Bladus, que voló sobre Londres con alas de fabricación casera; tuvieron que retirar sus restos del suelo raspándolos de la calzada. Rivallo fue un rey bueno, o al menos bien intencionado, pero durante su reinado llovió sangre, y enjambres de moscas comieron a ingleses vivos. Y si vas más atrás, la nación se fundó sobre un asesinato: el troyano Bruto, padre de todos nosotros, mató a su propio padre. Un accidente de caza, proclamaron, pero quizá no hubiese ningún accidente. Aquellas flechas mal dirigidas, y las que se desviaban en su vuelo, conocían su objetivo.


  Gregory dice: «Geoffrey de Monmouth era un gran mentiroso. Apuesto a que ni siquiera nació en Monmouth. Apuesto a que no estuvo allí en toda su vida».


  La reina se levanta ante alguna señal invisible o quizá a causa de un impulso interior. Sus damas se levantan y se agrupan en torno a ella. A la niña Howard tienen que darle un codazo; está contemplando a un tocador de laúd con una pierna bien torneada. La velada se aproxima a su fin. Los músicos tocarán para el rey en su propia cámara y luego se llevarán sus tímpanos y violas. La cara de Enrique no muestra nada, salvo rastros de fatiga. El señor Wriothesley se inclina y le habla al oído: «¿Deseáis poder leer sus pensamientos, señor?».


  —No.


  Los gentilhombres de la cámara privada se levantan y siguen al rey. El clero se está reuniendo para ir en procesión y bendecir el lecho. Las sábanas del rey se rocían todas las noches con agua bendita, pero esta noche necesita una consideración especial del Cielo: la atención de los ángeles y los santos, fijada en su miembro privado. Culpeper dice, de pasada: «Ahora todo lo que tiene que hacer él es subir a bordo y hacer un duque de York».


  Al rey le han hecho una cama nueva, muy admirablemente tallada. Él, lord Cromwell, no puede tenderse aún en la suya, sino que debe pasear. El palacio está tranquilo. Los fuegos están atenuados. No encuentra a nadie más que a guardias que le saludan y a dos atolondrados jóvenes lores que llevan bonetes de mascarada rojos y amarillos, uno baila mientras el otro bate palmas. El bailarín se detiene al verle. El ritmo se pierde atrapado entre las palmas de su amigo.


  —Id a vuestras cunas —les dice—. Si tenéis suerte, yo habré olvidado por la mañana vuestros nombres.


  Avergonzados, le pasan sus bonetes, como si no supiesen qué otra cosa hacer con ellos. «Son sombreros de tártaros, milord».


  —Deberían tener cuerdas o cintas —comenta él—. Porque, si no, el viento se los llevaría cuando galopasen por las extensiones nevadas.


  Los muchachos se van cogidos del brazo. Él les grita: «Rezad por mí». Oye sus risas cuando bajan bamboleándose las escaleras.


  Él vuelve a sus habitaciones, cierra la puerta. Dad a un hombre un sombrero tártaro y se lo probará, disponga de un espejo o no. Pero él no tiene ánimos para ello. Deja el sombrero en el jergón de Christophe, así cuando despierte pensará que aún está soñando. Toda la noche, en su sueño roto, sus compatriotas combaten a las legiones de César: lentos, tenaces, sus movimientos empantanados.


  Se levanta al amanecer, se sienta en sus cámaras con Richard Riche a hablar sobre la entrega de la abadía de Malvern. Riche está bostezando. «Me pregunto…», dice, y se interrumpe.


  —¿Nos concentramos sólo en los números?


  Entra Christophe con vasos de cerveza floja. Lleva puesto el sombrero tártaro, y Riche dice: «¿Por qué lleva él…?». Las frases siguen fallándole, como estuvieran perdidas en la niebla.


  Entra un mensajero, enviado directamente arriba sin quitarse las botas, la nariz azul y salpicado de la carretera. «Urgente, milord. De York, para entregar en mano».


  —Dios nos valga —exclama Riche—. ¿No iréis a decirme que en el campo se han sublevado de nuevo?


  —Es una época demasiado temprana del año, creo yo.


  El sello ya está roto; él se pregunta por qué. Lee: el tesorero de York dice que tendrá que cerrar su oficina si no recibe dos mil libras en el fin de semana y otro tanto a continuación. Han llegado las facturas por el puerto de Bridlington y los señores del norte claman exigiendo que se les paguen sus pensiones y subsidios anuales.


  Irrumpe Norfolk. «¿Cromwell? ¿Habéis visto eso de Tristram Teshe?».


  Él mira furioso a Norfolk; luego al mensajero, que elude su mirada. «Por Nuestra Señora —dice Norfolk—. Teshe debería coger a esos barones por el cogote y romperles la crisma. Si fuera yo, les haría esperar por su dinero hasta el día del Juicio».


  Fitzwilliam llega pisándole los talones a Norfolk, agrio y aún sin afeitar. «Si intentáis darles largas, milord, algunos de ellos pueden pasarse a los escoceses. O pagarse ellos con el saqueo».


  Entra el señor Wriothesley. «De Wyatt, señor». Ha abierto la carta ya. François y el emperador aún siguen juntos, prolongando la temporada de buena voluntad. «Wyatt dice que el emperador pone cara de furia siempre que se menciona nuestro reino».


  —No me sorprende —dice él—. Nuestro rey bien casado y a él ni las gracias.


  Sale hacia la cámara de recepción del rey y sus brazos se llenan de peticiones de cortesanos, con cartas y propuestas. Se las entrega a Wriothesley, a Rafe. Una lástima que ni Rafe ni Richard Cromwell estuviesen en la lista de la cámara privada anoche; entonces habría estado seguro de buena información. ¿Quizá él debería haber dispuesto eso? Yo no puedo pensar en todo, se dice a sí mismo. Oye la voz del rey diciendo: ¿Por qué no?


  La delegación de Cleves está allí delante de él. Están animados y esperanzados y proclaman que ya han oído misa. «Y —dicen— tenemos un presente para vos, lord Cromwell, para señalar este día auspicioso».


  El duque de Sajonia, cuñado de Wilhelm, le ha enviado un reloj. Murmura su agradecimiento, tomándolo. Es el más pulcro y bien diseñado que ha visto jamás, quizá el más pequeño: un objeto en forma de tambor que puedes sostener en la palma de la mano. Los gentilhombres ingleses están jugando con él, pasándoselo de mano en mano, cuando entra el rey. «Señor, regaládselo a él».


  Los alemanes asienten con pesadumbre; comprenden ese tipo de sacrificio. Enrique toma el reloj de su mano sin mirarlo. Sigue hablando con uno de los gentilhombres de su cámara privada: «… traed de vuelta a Edmund Bonner, como he prometido, y mandad a mi hermano de Francia un enviado más agradable y modesto. —Se interrumpe; se vuelve hacia los embajadores de Cleves—: Caballeros, les complacerá saber…».


  —¿Sí, Majestad? —Están ansiosos.


  —… Que he enviado a la reina su morgengabe, como creo que vos lo llamáis, un regalo de acuerdo con la costumbre de vuestro país. Les permitiremos disponer de detalles escritos sobre su valor.


  Están esperando oír más. Pero el rey no mueve los labios. Ni siquiera menciona el reloj. Normalmente se habría mostrado encantado ante tal novedad, habría examinado su funcionamiento y pedido otro más, ése con su retrato en la tapa. Pero en vez de eso baja la vista hacia él con un suspiro, una sonrisa mecánica y se lo entrega a un miembro de su séquito. «Gracias, milord Cromwell, vos siempre tenéis algo nuevo. Aunque a veces no tan nuevo como uno desearía».


  Hay una breve pausa. Enrique le hace una seña: «Vayamos aparte».


  Él mira al rey detenidamente. ¿Desconcertado? ¿Disperso? Luego se recupera. «Sí. Por supuesto». Le sigue.


  A veces con el rey es mejor ser directo y mostrarse como un buen camarada. Como si estuvieseis codo con codo en el Pozo con Dos Cubos, compartiendo una pinta de vino español. Me lo bebería si tuviese un poco, piensa él. O renano. Aqua Vitae. Cerveza de Walter. «¿Cómo os fue con la reina?».


  El rey dice: «No me gustaba antes, pero ahora me gusta mucho menos».


  Enrique mira hacia atrás por encima del hombro. Nadie se ha acercado a ellos. Están solos, como en un desierto.


  Enrique dice: «Tiene los pechos flojos y le cuelga la piel del vientre. Cuando la palpé, me golpeó hasta el corazón. No sentí ningún apetito por el resto. No creo que sea una doncella».


  Lo que el rey está diciendo es ridículo. «Majestad, ella ha estado siempre al lado de su madre…».


  Él retrocede. Desea irse: por su propia protección. Ve con el rabillo del ojo que han entrado el doctor Chambers y el doctor Butts, con sus modestos gorros, sus largas capas. El rey dice: «Hablaré con esos gentilhombres. Ni una palabra de esto debería correr».


  Ninguna escapa de él mientras se aparta del camino del rey. Y nadie se dirige a él, sino que le dejan paso mientras recorre la cámara de recepción y la cámara de guardia y se pierde de vista.


  Los dos médicos son los primeros que van a verle. Él está leyendo la carta de Wyatt y la deja a un lado junto con las escenas que conjura, lejanas pero claras. Wyatt es una presencia hasta cuando está ausente, sobre todo cuando está ausente. Sus cartas son narraciones directas de encuentros diplomáticos. Pero por mucho que fijes la atención en la página, tienes la sensación de que se te está escapando algo, deslizándose en el aire; luego llega otro lector y lo lee de otro modo.


  Butts carraspea. «Milord Cromwell, el rey nos ha prohibido como a vos hablar».


  —¿Qué hay que decir? Especularíamos sobre la doncellez de la reina. Esa charla corresponde a los sacerdotes en confesión, si es que corresponde a alguien.


  —Muy bien —dice Butts—. Pero vos sabéis, y yo sé, y el rey sabe, que en cuestiones tan íntimas él se ha equivocado antes. Pensó que la viuda Catalina estaba intacta, aunque había estado casada con su hermano. Luego pensó lo contrario.


  Chambers dice: «Él pensó que Bolena era virgen, luego descubrió que no era casta ya desde sus tiempos de Francia».


  Butts dice: «Él sabe que los pechos y el vientre no son prueba de nada. Pero justo esta mañana se siente avergonzado y descorazonado. El resultado puede ser distinto la próxima vez que lo intente».


  Chambers frunce el ceño: «¿Vos lo creéis, hermano?».


  —Todos los hombres fallan a veces —dice Butts—. No tenéis que aparentar que eso sea algo nuevo para vos, lord Cromwell.


  —Lo que a mí me preocupa —dice él— es que haga de nuevo esa acusación, la de que ella no es doncella. Porque si la hiciese yo, tendría que actuar en consecuencia. Sin embargo, si dice que ella no le gusta, que su persona le repugna…


  —Lo hace.


  —… Si admite que ha fallado con ella…


  —… Entonces quizá tengamos un tipo de problema distinto —dice Butts.


  —Yo no creo que haya hablado con nadie —dice Chambers—, sólo con nosotros. Uno o dos de su cámara privada, posiblemente. Su capellán.


  —Pero tememos que la noticia se difunda pronto —dice Butts—. Mirad su cara. ¿Le tomaría alguien por un recién casado feliz?


  ¿También, se pregunta, habrá hecho confidencias Anna a alguien? «Sería mejor que intentase animarle», dice. Lo que acapara su atención es el tesoro que necesita enviar a York. No quiero estar con Enrique, piensa, pero no puedo arriesgarme a que él esté con algún otro. Tengo que seguirle los pasos como el diablo. «¿Y qué les cuento —dice— a los embajadores de Cleves?».


  —¿Necesitáis contarles algo? Dejad que la reina hable por sí misma.


  Chambers dice: «Yo no creo que ella vaya a formular ninguna queja. Es demasiado bien educada. E inocente, quizá».


  —O —dice Butts— quizá tenga el sentido suficiente para ver que el mal comienzo se puede superar. He aconsejado al rey que se quede en su propia cámara esta noche. El apetito puede avivarse con la abstinencia.


  —Hubo una época en que solían mostrar las sábanas —dice Chambers—. Es una suerte que esos tiempos hayan quedado atrás.


  Pero la cara del rey cuenta la historia. Piensa en toda la gente que había en aquella habitación de Rochester para verle alimentar el amor. Desde el primer momento, se vio a sí mismo en el espejo de los ojos de ella. Desde aquel instante estaba escrito que no habría nunca amor ni afecto entre ellos, sólo tetas y la ranura de ella, bolsas de piel y pelo.


  Él busca a Jane Rochford. «Nuestra opinión es que no pasó nada», dice ella.


  —¿Qué dice Anna?


  —Anna no dice nada. ¿Pensasteis que traeríamos a los hombres esta mañana, para interpretar?


  —Hay mujeres que pueden hacerlo. —Las hay porque él ha encontrado alguna.


  Jane dice: «Yo creo que es mejor que ella se guarde su propio consejo y nosotras el nuestro, ¿no? Si él ha fallado, nadie quiere saber eso, ¿verdad? ¿Qué podéis hacer con la información?».


  —Tenéis razón —dice él—. No tiene ningún valor. Así que, tenedlo en cuenta, no habría que darle ninguna difusión.


  Rochford le da la espalda, como si lo aceptase. «Él durmió con ella —dice—, es nuestro punto de vista. Yo creo que puso sus dedos en ella. C’est tout».


  Se reúne el consejo. No llega ningún mensaje de la reina. Su propia gente, tanto damas como gentilhombres, la han visitado y salen de verla sin muestras de perturbación. Está claro que estamos viviendo en una realidad dual, tal como la que los cortesanos experimentados pueden mantener. Durante muchos años ya, más de los que podemos contar, el rey de Inglaterra ha sido un hermoso joven. De cuando en cuando, ha estado casado y luego descasado; y los muertos han estado en el Purgatorio y santos de yeso han movido sus ojos. Ahora los consejeros soportan su doble carga: su conocimiento del fracaso del rey y su fingimiento de que nunca en todos sus días ha conocido otra cosa que el éxito.


  —No deberíamos estar desanimados —sugiere el obispo de Durham—. Esperemos un poco. La naturaleza seguirá su curso.


  Norfolk parece desconcertado; Tunstall no es en realidad ningún amigo de los alemanes. Tunstall dice: «Yo no le encuentro ninguna falta a la dama. Sea su hermano lo que pueda ser, ella por su parte no es una luterana. Y tal vez sea hora, por el bien de Inglaterra, de conciliar nuestras diferencias a través de su persona».


  Norfolk dice: «Si Enrique pudiese tomar un poco el aire durante el día podría estar mejor de noche. Esconderse junto al fuego con un libro no le ayudará».


  Fitzwilliam: «A menos que sea un libro subido de tono. Eso podría».


  Edward Seymour dice: «Él nunca tuvo problemas en la época de mi hermana».


  —Eso vos no lo sabéis —dice Norfolk.


  —Pero la amaba —dice Cranmer en voz baja.


  Norfolk resopla. Seymour dice: «Cierto. Ese enlace fue por amor, éste por política. Pero estoy de acuerdo con el obispo Tunstall. No veo nada malo en ella».


  Riche dice: «No lo hay. Salvo que a él no le gusta».


  El obispo Sampson dice: «Siendo el rey como es, corristeis un gran riesgo, lord Cromwell».


  Él dice fríamente: «Yo actué por una razón buena y suficiente. Si fomenté este enlace, fue con su completo permiso y su estímulo».


  Cranmer dice: «Puede ser… y es sólo mi opinión personal…».


  —No nos hagáis sacarlo a rastras de vos —dice Fitzwilliam.


  —… Los hay que creen que todo acto de copulación es un pecado…


  —Yo no creo que el rey sea de ésos —dice Tunstall gozosamente.


  —… Aunque un pecado que Dios necesariamente perdonará; sin embargo, uno debe abordar el acto no sólo con el propósito de engendrar…


  —Que es lo que hace sin duda el rey —dice lord Audley.


  —… Sino también con el objetivo de una pura fusión del corazón y el alma, urgida de un libre consentimiento…


  —Habéis hecho que me pierda —dice Suffolk.


  —Así que si él, o ella, pudiesen tener alguna reserva, en la mente o en el corazón…, entonces podría surgir para el escrupuloso un impedimento…


  Audley le corta. «¿Qué impedimento? ¿Os referís a lo del precontrato?».


  Cranmer susurra: «El rey ha leído mucho a los Padres de la Iglesia».


  —Y a comentaristas posteriores —dice el obispo Sampson—. Que no siempre ayudan, tendiendo a disputar cómo pecan los hombres y de qué modo cuando están en la cama. Pero pecar pecan.


  —¿Incluso con sus esposas? —Suffolk parece acongojado.


  Sampson dice, con malicia sarcástica: «¿Es posible eso?».


  —Pijoterías —dice Norfolk—. ¿Está eso en las Escrituras, Cromwell?


  —¿Por qué no intenta vuestra señoría leerlas?


  Audley carraspea. Todos los consejeros se vuelven en su dirección. «Seamos claros. ¿Su incapacidad…?».


  —O falta de disposición —añade Cranmer.


  —… O ¿su falta de disposición… está relacionada con los documentos de Cleves, o no?


  Cranmer no se compromete. «Los escrúpulos son de diversos géneros».


  —Entonces, ¿ayudaría conseguir los papeles? —pregunta Riche.


  —No podría hacer daño, ¿verdad? —dice el obispo Sampson—. Por supuesto, entonces nos vamos ya a Cuaresma. Y él no dormirá con ella en Cuaresma.


  —No deberíamos estar hablando de este modo. —Suffolk parece serio—. Somos hombres, no amas de casa cotilleando. Faltamos al respeto a nuestro soberano.


  Fitzwilliam da una palmada en la mesa. «¿Sabéis que es a mí a quien culpa? Dice que yo debería haberla hecho parar en Calais. Le escribí diciendo que era como una princesa, y lo es. No había nada más que decir. ¿Tenía yo acaso que tentarle las tetitas y escribir mi opinión y enviarla por correo a caballo y en barco?».


  Se abre la puerta. Es Llamadme. Parece como si estuviera caminando sobre piedras calientes. «¡Fuera! —Ruge Norfolk—. ¡Estáis interrumpiendo el consejo!».


  Llamadme dice: «El rey. Viene hacia aquí».


  Se levantan con un rechinar de asientos. Los ojos de Enrique les recorren. «¿Disputando?».


  —Sí —dice con tristeza Brandon.


  Interviene él: «Vuestra Majestad valora la concordia, y justamente. Pero yo no puedo estar de acuerdo y nunca lo estaré con los que dan un mal consejo».


  Charles Brandon dice: «Pero está muy bien que hayáis venido vos, Majestad. No solicitamos vuestra presencia. No os esperábamos. Pero nos alegramos de veros. Nosotros…».


  —Sí, basta, Charles —dice Enrique—. Es hora de que hablemos del duque de Baviera, su enlace con mi señora hija.


  —Bendito sea —dice Charles Brandon, como si el joven duque estuviese enfermo.


  —Mi lord del Sello Privado —dice el rey—. Vos y Baviera fuisteis a ver a lady María, ¿no es cierto? Y luego, por supuesto, ella fue trasladada al castillo de Baynard, y se les permitió al duque y a ella que hablaran. ¿Eso habría sido por Nochebuena?


  El rey habla como si hubiese algún misterio y estuviese intentando descifrarlo. Él asiente con una inclinación: sí, todo eso es verdad. Philip había querido obsequiar a María con una gran cruz de diamantes, pero los consejeros se lo habían impedido. Si el enlace no iba a seguir adelante, ¿sería necesario devolver un regalo tan valioso? Se trata de un punto delicado del protocolo. Se envió recado a los orfebres y se eligió una cruz de menos valor.


  Lady María había paseado con el duque Philip por un deshojado jardín de invierno en Westminster, donde la vida se había encogido hasta sus raíces. Habían hablado en parte a través de un intérprete, en parte en latín.


  Al recibir el regalo de la cruz, María la había besado. Y besó a Philip. En la mejilla. «Lo que es una buena señal, Dios santo —dice Brandon—. Porque ella nunca besó a ninguno de nosotros».


  —No tenéis el rango —dice el rey—. Aquel traidor de Exeter fue el último que lo hizo. Por ser primo suyo.


  El obispo Sampson se inclina hacia delante, frunciendo el ceño. «Philip no es primo suyo, ¿o lo es? O si lo es, ¿en qué grado?». Él toma nota para sí.


  Enrique dice: «A mí me parece que nuestra amistad con los Estados alemanes se reforzaría notablemente si realizásemos este enlace».


  Hay silencio. El rey medio sonríe. Siempre se ha enorgullecido de las sorpresas que da a sus consejeros. «Si yo puedo sacrificarme por Inglaterra, ¿por qué no mi hija? Si yo debo procrear por mi nación, ¿por qué no ella? Cromwell me ha asegurado que ella se sentirá a gusto. Él siempre me da esa seguridad, pero sin que valga de nada. Obispo Sampson, ¿y si fueseis y la preparaseis para el matrimonio?».


  Sampson aprieta los labios. A duras penas puede forzar un cabeceo de asentimiento.


  Él, Cromwell, dice: «En Europa se está proclamando que el matrimonio ya está hecho y en contra de la voluntad de la dama. Vaughan dice que en Amberes se habla de ello. Marillac lo cree, o finge creerlo. La noticia ha llegado hasta François».


  Enrique dice: «¿Piensan que yo la forzaría?».


  —Sí.


  Enrique le mira fijamente. «¿Y?».


  —Y eso pienso yo, sin ánimo de ofender a Vuestra Majestad, y que sería mejor que cambiaseis de opinión, que disuadieseis al duque y le facilitaseis un viaje rápido de vuelta a casa. De otro modo, haréis exactamente lo que vuestros enemigos esperan que hagáis. Lo que nunca es buena política.


  Edward Seymour se tapa la boca. Se le escapa la risa.


  Enrique se queda callado, la boca fruncida. Luego dice: «Muy bien, haré alguna otra cosa por Philip. La Jarretera, quizá. —Se frota el puente de la nariz—. Sería mejor no eliminar del todo sus esperanzas. Decirle que puede volver. Decirle que siempre me alegraré de verle, en alguna fecha aún no decidida».


  —Majestad, vuestra hija nunca se casará —dice Norfolk—. Cromwell desbarata todos los matrimonios propuestos para ella.


  El rey se levanta. Se frota el pecho con una mano, se apoya con la otra. Se han levantado todos, preparados para arrodillarse, a veces él lo exige, a veces no. Norfolk se ofrece: «¿Mi brazo, Majestad?».


  —¿De qué vale eso? —dice Enrique—. Podría sosteneros yo mejor a vos, Thomas Howard, que vos a mí.


  La puerta se abre de par en par para que salga el rey. Llamadme titubea sin decidirse a entrar. Sólo entonces se dan cuenta de que el duque de Suffolk sigue aún sentado en la mesa del consejo. Se balancea en su asiento. «Pobre Enrique, pobre Enrique», se lamenta. Corren lágrimas por sus mejillas.


  El 7 de enero el rey duerme solo, como han aconsejado sus médicos. Durante las dos noches siguientes, sus gentilhombres le escoltan hasta las habitaciones de la reina.


  El doctor Butts va a verle. «Lord Cromwell, no hay nada que hacer. Le he dicho a Su Majestad que no se esfuerce».


  —Para que no cause daño a su real persona —dice Chambers.


  —Él dice que irá de todos modos a la habitación de ella todas las noches —dice el doctor Butts—. Para no dar lugar a habladurías.


  Chambers dice: «Él asegura que ella tiene a su alrededor unos aires desagradables. Podríais hablar con sus camareras. Ver si están lavándola como es debido».


  Él dice: «Podéis hablar vos con ellas si queréis».


  Se las imagina remojando y enjabonando a Anna, restregándola en el Támesis y sacudiéndola contra las piedras; alzándola y retorciéndola. «Yo apostaría la vida a que es virgen».


  —Él parece haber abandonado ese tema —dice Chambers—. Lo que dice ahora es que ella le repugna. Pero asegura que es capaz del acto en sí. O capaz de emisión, al menos. Lo que será un alivio para vos saber, por si tenéis que llevarle de nuevo al mercado.


  El doctor Butts cuchichea: «Él tiene experiencia… comprendéis… duas pollutiones nocturnas in somne».


  —Así que piensa que podría hacerlo con otra mujer —dice Chambers.


  —¿Ha pensado en alguna en concreto? —Soy como Charles Brandon, se dice. Me avergüenza mantener esta conversación.


  En la reunión del consejo siguiente, el Lord Canciller dice: «Si el rey y la reina son corteses entre ellos de día, eso ayudará a contrarrestar los rumores. Y yo creo que podemos confiar en los dos respecto a eso».


  —Cuando él estaba con la otra —dice Fitz—, y no podía hacérselo, echaba la culpa a las brujas.


  —Superstición —dice Cranmer—. Él no cree eso ya.


  Norfolk dice: «¿Bueno, Cromwell? ¿Qué se puede hacer?».


  Él dice: «Yo nada, sólo velar por su seguridad y felicidad».


  Oye lo que está diciendo un joven cortesano… Se trata de un Howard, por supuesto, el joven Culpeper: «Si el rey no puede hacerlo con la nueva reina, lo hará Cromwell por él. ¿Por qué no? Él hace todo lo demás».


  Su amigo ríe. Lo que le alarma a él no es la burla. Es que no se cuiden de bajar la voz.


  Cuando se reúne el consejo deberían, cree él, esparcir arena para que absorba la sangre. Es como el champ clos para un torneo, firmemente vallado para impedir que los espectadores entren o los combatientes salgan. El rey está en una atalaya, juzgando cada movimiento.


  Esa noche escribe a Stephen Vaughan. Le cuenta lo que cuenta a toda la gente del extranjero: el rey y la reina están contentos y aquí todos creen que el matrimonio es un gran éxito.


  Estoy mintiendo incluso a Vaughan, piensa.


  Richard Riche le pregunta: «¿Qué sabéis de vuestra hija de Amberes?».


  —Nada —responde él.


  Riche dice: «Tal vez sea mejor. El rey tiene un olfato muy fino para la herejía. Por supuesto, milord, dado que habéis sido un viajero que ha andado por el mundo, tal vez tengáis otros hijos, desconocidos para vos. ¿Pensáis en eso alguna vez?».


  —Sí, Wolsey lo mencionó algunas veces.


  Si Jenneke me hiciese ahora una petición no sé si podría satisfacerla, piensa él. Acompaña a la puerta a Riche cuando entra Wriothesley. Es evidente que ha estado oyendo lo que decía Riche, porque tiene la cara enrojecida. Dice: «Ese hombre no tiene sentimientos. Es un tejido de ambición».


  Pero eso es lo que Riche me dice de vos, piensa él. Mientras yo mande, sin embargo, hacéis todo lo que podéis por mí, y ese todo es muy bueno. Debo depositar mi confianza, aunque tenga mis recelos. No puedo trabajar solo. Los Seymour tienen sus intereses en el corazón, ¿y por qué no habría de ser así? En estos tiempos extraños Suffolk es mi partidario y admirador, pero Suffolk es estúpido. No puedo contar con Fitzwilliam para que me apoye, está ocupado defendiendo su propia posición y me culpa a mí de que se le culpe a él. Cranmer está asustado, siempre está asustado. Latimer es un desdichado. A Robert Barnes no le confiaría ni su propia vida, no digamos ya la mía. Los manuales de buenos consejos nos dicen que deberíamos temer más a los débiles que a los fuertes. Pero nosotros somos todos débiles en la presencia del rey. Hasta Thomas Wyatt, que es capaz de amilanar a un león.


  Un consejero jefe de un reino debería tener un gran plan. Pero ahora él está avanzando hora a hora sin levantar la cabeza de su tarea. La ciudad está llena de alemanes —oficiales, extraoficiales— que creen que él convertirá al rey en un aliado adecuado de Lutero. «Lord Cromwell —dicen—, sabemos que sois vos quien suavizáis día a día la fuerza de las leyes del verano pasado. Sabemos que en el fondo de vuestro corazón deseáis una reforma más perfecta. Creéis lo que creemos nosotros».


  Él indica al rey, manteniéndose a distancia: «Yo creo lo que cree él».


  En Austin Friars sale a ver a su leopardo. Dick Purser conoce los hábitos del animal, sus hoscos caprichos, sus episodios de peligrosa vivacidad. «Dick —dice él—, no debéis pensar que podéis establecer una relación de amistad con él. No debéis pensar que podéis dejarle salir».


  Él mira al animal y el animal le mira a él. Sus ojos dorados parpadean. Bosteza, pero está pensando todo el tiempo en asesinato. Se despide meneando la cola.


  Dick dice: «¿Qué diría si pudiera hablar?».


  —Nada que entendiésemos nosotros.


  —Yo nunca pensé que pudiera ser el cuidador de un animal como éste aquel día que vinisteis a buscarme a la casa de Moro.


  Rodea con un brazo los hombros del muchacho. Dick Purser es un huérfano; fueron Moro y el obispo Stokesley quienes persiguieron y acosaron a su padre, poniéndole en la picota y avergonzándole como un hereje, y fue su maltrato, está seguro, lo que le mató. Moro quería alabanzas por tomar al muchacho; y más alabanzas aún por sacar de él a latigazos la herejía. Sir Thomas se ufanaba de no pegar nunca a sus propios hijos, ni siquiera con una pluma. Pero no extendía esa cortesía a los hijos de otros.


  Él mismo se había presentado, la boca seca de cólera, en la puerta de Moro. No enviaría a un criado a hacerlo, ni esperaría en el vestíbulo exterior a que Moro no estuviera ocupado. «He venido a por el hijo de Purser. Entregádmelo o presentaré una denuncia contra vos por agresión».


  —¿Qué? —dijo Moro—. ¿Por castigar a un niño de la casa? La gente se reirá de vos, señor Cromwell. Además, el granuja se ha escapado. Afortunadamente sólo se llevó lo que tenía puesto. Porque si no, habría una denuncia.


  —Tengo entendido que recibió vuestra bendición. Que eran visibles las señales.


  —Probablemente huyese a vuestra casa —dijo Moro—. ¿Dónde iba a buscar cobijo más que bajo el techo de un hereje?


  —Cuidaos de no incurrir en un delito de calumnia —dijo él; un abogado frente a otro.


  —Presentad la denuncia —dijo Moro—. Se airearían los hechos. Vuestras conexiones con el mercado de libros. Vuestras dudosas relaciones. Amberes, todo eso. No, idos a casa, encontraréis allí a ese bribón. ¿En qué otro sitio iba a estar?


  En los muelles, piensa él, en los puertos. Para coger un barco. Para hacer lo que hice yo. Podría irle peor. O luego también quizá no podría.


  Ahora él le paga a Dick Purser doce libras al año. Recibe cuatro peniques al día por cuidarse del leopardo.


  Él va a ver a lord Rutland, chambelán de la casa de la reina. Aunque su conversación está plagada de circunloquios, lord Rutland dice claramente que él no se inmiscuye en cuestiones de dormitorio.


  Hablará con su esposa, propone. Lady Rutland habla con la dama principal de las alemanas. Al día siguiente, Anna abandona su bonete y aparece con una capucha francesa, el óvalo enmarcando su rostro y mostrando su lindo cabello rubio.


  Él le dice a Jane Rochford: «¿Hay algún color que pudiese hacer que su piel pareciese más fresca? El rey no hace más que mencionar a Jane».


  —Jane no tenía una piel fresca —dice Rochford—. Jane era pálida. Parecía como si viviese debajo del paño del altar. No es que fuese tan santa. Dedicaba su tiempo a asustar a Ana Bolena.


  Mary Fitzroy dice: «No podéis esperar que la reina resplandezca, milord. Oye que el rey es desgraciado, y cuanto más inglés aprenda, más explicaciones necesitará».


  —Oh, yo no lo creo —dice la niña Katherine Howard—. Ella ha oído que el rey se divorció de su primera esposa porque ella no paraba de pedirle a Dios que le perdonara, rezando en latín en voz alta. Y que a Ana Bolena la mató porque cotilleaba y chillaba. Y que a su tercera esposa la quería porque apenas hablaba. Así que procura imitar a Jane. Aunque sin morir.


  Rochford dice: «¿Os gustaría quizá venir vos mismo, milord, y lavarla y vestirla? Nosotras la pondremos desnuda delante de vos y vos podéis hacer el resto».


  Él dice: «Si ella confía en vos, acudid a mí».


  A través de los intérpretes se entera de lo que Anna espera del matrimonio. Sus padres no se casaron por amor, pero el amor siguió. Se escribieron poemas uno a otro. Ella sabe que el rey ha escrito versos en sus tiempos y se pregunta cuándo escribirá uno para ella.


  Los embajadores de Cleves preguntan: «¿Durante ese largo intermedio en que vuestro rey estaba sin esposa, tuvo amantes?».


  —Nuestro rey es virtuoso —dice él.


  —No lo dudamos —dicen los embajadores—. Aunque podría haber otras razones.


  Él le dice a Fitzwilliam: «Aconsejad al rey que haga alguna demostración pública de su afecto».


  —Hacedlo vos —dice Fitz.


  —No, vos.


  Fitz remuga.


  Luego, ese mismo día, ante toda su corte y con presencia de los alemanes, Enrique pide que venga la reina, la coge de la mano. «Venid, madame, querida». Mira en torno a sus consejeros: sus rostros, que le apoyan.


  La atrae hacia sí. La cabeza de Anna descansa sobre su pecho tachonado de gemas. Como si ella pudiese resistirse, el rey la sujeta firme. Como si pudiera querer escapar, la aprieta aún más fuerte.


  El cuerpo de Anna está rígido, aplanado. Su boca enterrada en las pieles de él. Intenta girar a un lado para poder respirar. Su mano, alzando la falda, se contrae en un puño. Echa la cabeza hacia atrás. Emite un grito ahogado. Luego, de espaldas a los testigos, se queda callada.


  Gregory cuchichea: «¿La habrá matado?».


  Wriothesley dice: «Majestad…, ¿no sería mejor que…?».


  —¿Qué? —Enrique suelta a la reina. Retrocede como si dijese: Bueno, ya habéis visto todos que lo he intentado.


  Anna se separa de él. Parece insegura. Su mirada revolotea hacia Fitzwilliam, hacia Gregory, hacia los hombres a los que conoce, y se mueve rígida hacia ellos, una mano extendida, lacia, como si los dedos estuviesen rotos. Grabada en la mejilla lleva la huella de la cadena de oro del rey.


  A finales de enero, Wyatt ha obedecido las órdenes que llegan de Londres con cada mensajero, transportadas por cada marea. Ha puesto en la punta de su cuchillo abrir una grieta entre el emperador y François.


  Wyatt ha comparecido ante Carlos, la ocasión es pública y grande. ¿Por qué, le pregunta al emperador, no cumplís vuestras promesas? Tenemos tratados de extradición, y sin embargo otorgáis libre paso a traidores ingleses para que se unan a ese monstruo, Pole. ¿Tan ingrato sois con todo lo que mi rey ha hecho por vos?


  —¿Ingrato yo? —El primer gentilhombre de la Cristiandad centellea de cólera.


  Sus consejeros retroceden conmocionados, se agrupan, conferencian. Uno de ellos se adelanta: «Quizá os hemos entendido mal, monsieur Guiett. ¿O quizá no os habéis expresado bien? Después de todo, el francés no es vuestra primera lengua».


  —No hay nada malo en mi francés —dice Wyatt—. Pero puedo repetirlo en latín si lo preferís.


  Carlos se inclina hacia delante. ¿Cómo se atreve vuestro señor a utilizar esa palabra: ingrato? ¿Cómo puede lanzarse una acusación de ingratitud contra un emperador, y por el enviado de una isla pobre y pequeña llena de herejes y de ovejas? Una persona inferior, un rey no puede esperar gratitud. El emperador del Sacro Imperio está por encima de los simples reyes. La posición natural de éstos es a sus pies.


  Wyatt retrocede. «Todo está dicho, señor». Queriendo insultar a Enrique, el emperador ha insultado a todos los príncipes, su aliado francés incluido.


  Cuando llega la carta de Wyatt el señor Wriothesley la lee en voz alta. «¡Es como una obra de teatro!», dice William Kingston. Una sonrisa vacilante asoma a los rostros de los consejeros. Hay cuestiones pendientes entre François y Carlos —viejas disputas— que siempre pueden centellear de nuevo. Una vez asentado el fuego y quemados todos sus tratados, los ingleses pueden dormir seguros.


  —Entonces, Cromwell —le dice Norfolk—, ya no necesitaremos a vuestros amigos alemanes, ¿verdad? Vuestro amigo Wyatt trabaja en contra de vuestro propósito. —Al duque le encanta la idea—. Si él tuviese éxito, ibais a quedar como un imbécil.


  En Valenciennes, en el río Escalda, Carlos y François se separan. El emperador reúne tropas y se desplaza hacia el este. «Y Wyatt con él», le dice él a Enrique. A su lado para pincharle.


  Durante unos días no llegan noticias. Luego está claro que Carlos se dirige hacia la ciudad rebelde de Gante. Los ciudadanos saben lo que pueden esperar. Carlos ha ejecutado ya a uno de sus dirigentes, un hombre de setenta y cinco años, poniéndole en el potro y descoyuntándole el cuerpo después de haberle afeitado, tronco y cabeza, de manera que estaba tan calvo como un recién nacido.


  Enrique dice: «Al emperador le encanta la guerra. Cuando deje Gante marchará sobre Güeldres. Y el duque Wilhelm solicitará mi ayuda, que no podré negarle. Y si me viese arrastrado a la guerra, no sería por deseo mío, milord Cromwell, sino, aunque resulte extraño, por el vuestro».


  Viene Richard Riche a consultarle sobre la lista de las pensiones de la abadía de Westminster. El abad dice que está muriendo, pero ¿no será eso tal vez una añagaza para conseguir una pensión mejor? La abadía va a ser ahora una catedral, y el abad (si vive) será su deán. Enrique no demolerá el lugar sagrado donde se corona a los reyes. Ni molestará a su padre y a su madre, que yacen en bronce sobre el suelo, y bajo tierra en plomo; arden todo el día velas que se alzan como columnas a su alrededor, bañándoles de una luz verdosa perpetua. Las reliquias de la abadía se retirarán, pero imágenes y estatuas sobrevivirán. Tomás el Incrédulo se arrodilla para introducir los dedos en la herida sangrante del costado de su Salvador. San Cristóbal transporta a su Dios, que se agazapa sobre sus hombros como un gato favorito. En las paredes de la sala capitular, san Juan navega hacia Patmos, un triste desterrado que se seca los ojos. El útil camello y el dromedario caminan por las arenas del desierto mientras el corzo pisotea verdor bajo unas pezuñas delicadas, y los patriarcas y las vírgenes están hombro con hombro con los confesores y mártires, sus ojitos brillantes y alerta. Los monumentos de los monarcas muertos se agrupan como si sus huesos estuviesen aconsejándose entre ellos; y los pavimentos proféticos bajo los que se hallan, cuyas piedras de ónice, pórfido, verde serpentina y cristal nos avisan a través de sus inscripciones cuántos años el mundo durará.


  —¿Por qué necesitan saberlo? —le pregunta a Richard Riche—. A mí me parece asombroso que alguno de los monjes pudiese vivir más allá de los treinta.


  Como su regla les prohíbe comer carne en su refectorio, tienen un segundo comedor, donde pueden satisfacer sus ansias de asados y carnes guisadas. En las festividades solemnes de la Iglesia, hacen un plato que llaman pudín principal. Utilizan seis libras de grosellas, trescientos huevos y grandes bloques de sebo. Me lo mostraron una vez, cuando lo estaban preparando, como si estuvieran haciéndole un regalo: una masa grasienta rezumante, un almohadón hinchado con manchas blancas que parecían moscas. «Merece la pena acabar con la abadía —dice—, para acabar con el pudín».


  Él, Thomas Cromwell, está mirando hacia arriba, la bóveda de abanico de la nueva capilla. «Juraría que los colgantes están cambiando. Cuando estuve aquí por primera vez parecían de verdad».


  —Es sólo que el edificio se asienta —dice el monje—. Sucede eso, milord.


  Hay una indulgencia otorgada a los que asistan a misa aquí, que todos nosotros necesitaremos un día: se llama la Escalera del Cielo. San Bernardo vio en una visión ascender las almas, escalón a escalón, hacia la eternidad; los ángeles les echaban una mano para que mantuvieran el equilibrio, mientras saltaban desde el último escalón a la gloria. Subir es fácil. Lo difícil es saber lo que tienes que hacer cuando llegas arriba. A medida que vamos subiendo, el demonio menea el pie de la escalera; y puede fallarte el paso, o hundirse toda la estructura en suelo pantanoso. Él le dice a Riche: «Ricardo, ¿creéis que hay un fallo en la naturaleza de la escalera o un fallo en la naturaleza de los que suben por ella?». Pero no es el tipo de cuestión a la que el maestro de los Aumentos le guste aplicar su inteligencia.


  Al final de ese mes, Edward Seymour va a Calais, Rafe Sadler a Escocia. «Si el rey James quiere un favor —le dice él a Rafe—, debería cultivar a su tío Enrique, en vez de enredarse con François, que usará a Escocia como un Estado vasallo». Y si Rafe puede detectar alguna desavenencia entre James y el papa, debería estimularla. Se deberían mostrar al rey de los escoceses las ventajas de asumir el control de su propia Iglesia, y alertarle de los recursos de sus monasterios: todo soberano necesita dinero, y ahí está para tomarlo.


  El viaje de Rafe se ve entorpecido porque tiene que llevar una hilera de caballos castrados que el rey quiere regalar a su sobrino.


  —Escribidme —le dice él— siempre que podáis.


  La pérdida del muchacho es para él como un viento frío en el cuello.


  Cuando la corte se traslada a Westminster, van por el río, acompañados por barcos mercantes, con músicos a bordo. Se dispara una salva desde la Torre. Los ciudadanos se alinean en las orillas temblorosas y vitorean.


  En Westminster el rey continúa visitando a la reina cada segunda noche. Los alemanes preguntan: «¿Cuándo será la coronación, Majestad?». Él, Cromwell, recuerda al consejo que se planeó para la Candelaria, pero la Candelaria ha pasado ya.


  Norfolk dice: «Sabemos por qué queréis que sea coronada. Pensáis que una vez que el rey suelte el dinero, no querrá mandarla ya de vuelta».


  —¿Mandarla de vuelta? —Él tiene que simular indignación.


  Del lado del palacio de la reina, silencio. Las mujeres pasan a su lado ceñudas: siempre tienen algún lugar al que ir. Hay una cuestión que él tendría que preguntarle a Anna, pero no sabe qué es; o quizá una respuesta que ella necesita de él. En los cuentos, cuando estás en el bosque encuentras a una dama, velada y encubierta, y te plantea un enigma. Si das la respuesta correcta caen ante tu mirada las ropas que la cubren. Su cuerpo se desliza en tus brazos y su luz se funde con la tuya. Pero si no das la respuesta correcta, ella se convierte en una bruja. Posa la mano sobre tu miembro y tu miembro se encoge hasta ser del tamaño de una alubia.


  Él lleva a Charles Brandon a Austin Friars. Le muestra el leopardo, que le encanta, y luego le hace confidencias: el rey afirma ahora que como nunca querrá amar a la reina no puede realizar el acto. «No puede, no querrá… Para el Estado, es todo uno».


  Suffolk se pone serio. «¿Ha renunciado entonces completamente? Yo no sabía eso. ¿Lo sabe Thomas Howard? ¿Lo saben los obispos? A cualquier otro hombre se le podría sugerir…».


  No puede imaginar lo que va a decir Charles.


  —Se le podría sugerir que intentara pensar en otra mujer. Pero si Enrique pensase en otra mujer, querría casarse con ella. ¿Y qué haríamos entonces?


  En la corte estudia a la sobrina de Norfolk. Cuando la mirada de un hombre se posa en ella, que es muy a menudo, eriza las plumas como una gallinita rolliza.


  —Thomas Howard va a ir a Francia —dice el rey.


  Él quiere penetrar en la mente de François y piensa que un gran noble podría conseguirlo. «Hace falta alguien de la talla de milord Norfolk», dice.


  El joven Surrey dice a sus acólitos: «Es sólo gracias a la providencia del Cielo el que le quede al rey un noble al que enviar. Cromwell nos extinguiría a todos nosotros si pudiera».


  Wriothesley le persigue: «¿Creéis, señor, que Norfolk está deseoso de realizar esa misión? ¿Cuando siempre ha ido a regañadientes antes cuando se le ha encomendado una misión en el extranjero? Y yo temo que su francés además no sea adecuado».


  —Tal vez se esté callado y se haga famoso así por su sabiduría.


  Richard Riche dice: «Vos podríais probar a hacer eso alguna vez, Llamadme».


  Norfolk tendrá el apoyo de sir John Wallop, nombrado ahora embajador residente. Valloppe, le llaman los franceses. Es un diplomático experimentado, pero no habría sido él la elección de Cromwell: demasiado amigo de Lisle, por una parte. Él tiene ahora a su Mathew en Calais, así que sabe qué es lo que pasa en la casa del virrey. Está aguardando a que aparezca una carta incriminatoria en el escritorio de su señoría, o quizá en la caja de costura de su consorte. Una carta para Reginald Pole o de parte de él.


  En los días previos a su marcha, se ve a Norfolk en casa de Gardiner en Southwark. «Es natural que milord vaya a pedir consejo —dice él ecuánimemente cuando le informan de ello—. Porque Gardiner fue durante mucho tiempo nuestro embajador en Francia».


  —No es eso —dice Wriothesley—. Están preparando algo los dos.


  —Sí. Bueno. También yo estoy preparando algo.


  Cuando Norfolk vea la sorpresa que tengo para él, nunca volverá a irse de su casa.


  El ayuno de Cuaresma de 1540 se mantiene según el viejo modelo estricto, bajo la mirada de Gardiner y sus amigos. Está bien dejarles salirse con la suya en las cosas pequeñas, donde están vigilantes. Thurston les hace pasar el ayuno con pan de azafrán, tartas de cebolla con pasas, arroz cocinado con leche de almendras y una nueva salsa para pescado salado hecha con ajo y nueces.


  El día de San Valentín estallan guerras de predicación. Gardiner contra Barnes, Barnes contra Gardiner. Son los dos hombres amargados, pero Gardiner no tiene nada que perder, mientras que Barnes se juega la vida. Barnes caerá, como hizo en tiempos ante Wolsey. No es su fe, sino su temperamento lo que fallará. Él no es Lutero. Aguanta aún, hasta que Gardiner le lance al otro lado de la habitación.


  Los londinenses, agazapados bajo cobijos improvisados, amontonados bajo lonas engrasadas, escuchan sus sermones achicando los ojos frente a la lluvia, el cabello empapado y las orejas recién lavadas. Sin embargo, las viejas dicen que tendremos un verano caluroso. Por ahora, como dice el poeta, no hay ni frescas hojas verdes ni manzanos, sólo espinas. El férreo puño del invierno aprieta el día que acude a Enrique a pedir clemencia.


  —¿Esto es por Robert Barnes? —dice Enrique—. Parece que yo estaba muy engañado con él. Gardiner dice que es un hereje manifiesto. ¡Y pensar que yo le encomendé asuntos de Inglaterra en el extranjero! Vos estáis bastante próximo a ese hombre, sois culpable de no conocer sus opiniones y ponerlas al descubierto. Porque supongo que no las conocíais…


  —Yo no estoy aquí para hablar en favor de Barnes. —Sale mentalmente de la habitación y vuelve a entrar—. Estoy aquí por Gertrude Courtenay, señor. Podríamos ponerla en libertad. Guardar las pruebas archivadas. Es culpable de credulidad, algo que las mujeres no pueden evitar; y de lealtad a los que ya se fueron, una cosa que Vuestra Majestad comprende.


  —Catalina nunca está muerta de verdad, ¿eh? —Enrique parece exhausto—. Y hay quien nunca aceptará que no fue mi esposa.


  —Lady Exeter necesitará medios de vida, así que si vuestra misericordia lo permite, dispondré que se le abone una anualidad de las tierras de su marido.


  —Dios le maldiga —dice Enrique—. Está bien, liberad a la mujer, mantened al hijo de Exeter bajo custodia; no quiero que haya un cachorro de traidor suelto por el reino.


  Él toma nota. Enrique dice: «Cromwell, ¿podríais vos tener un hijo?».


  Él se sobresalta. «Yo creo que podríais —dice Enrique—. Sois del tronco del común. La gente del común posee vigor».


  El rey no sabe que los comunes se desgastan. Un trabajador está desvencijado y retorcido a los cuarenta. Su esposa está gastada hasta los huesos a los treinta y cinco.


  —Yo pensé que conseguiría otro hijo de este matrimonio —dice el rey—, pero no hay señal alguna de que Dios lo quiera. —Se hunde en su asiento, pasa unas cuantas hojas de papel—. Podríamos escribir a Cleves en este momento. Podríais escribir a dictado mío, como solíamos hacer.


  Él dice: «Mis ojos no son los que eran».


  Sucede eso entre los de la cepa del común. «Pero vos aún escribís cartas —dice Enrique—. Conozco vuestra letra. Quiero que le preguntéis al propio Wilhelm dónde están esos documentos que muestran si su hermana estaba casada, porque… —Apoya los codos en la mesa, la cabeza en las manos— ¿no podemos pagarle para que se vaya, Cromwell?».


  —Podríamos ofrecerle una dote, sí. No sé cuánto tendríamos que pagar para aplacar a su hermano. Y no sé cómo salvaríamos la reputación de Vuestra Majestad, si renunciaseis a un enlace legítimo. Sería difícil mantener alta vuestra cabeza ante vuestros iguales los otros príncipes. O conseguir otra esposa.


  —Yo podría conseguir una mañana —dice ásperamente Enrique.


  Se abre la puerta, cautelosamente. Son los criados con luces. «Traed luces aquí», dice él. Pero el rey parece haberse olvidado de la carta. Espera a que se queden solos de nuevo, aunque ni siquiera entonces habla; hasta que la cálida luz se difunde por la habitación y entonces dice: «¿Os acordáis, milord, del día que bajamos cabalgando hasta el Weald? ¿Para ver a los herreros y descubrir nuevos medios de forjar cañones?».


  Alienta sobre los paños de las ventanas un vapor gélido. Los diamantes de Enrique, cuando se mueve, parecen cuentas de acero, o las semillas que caen sobre suelo de piedra. Él espera, la pluma bajo la punta de los dedos. «Aquéllos eran días brillantes —dice el rey—. Jane no podía viajar, porque estaba cargada con mi heredero. No le gustaba que la dejase, pero sabía que teníamos planeada la excursión hacía mucho tiempo, y estando vos como estáis tan ocupado con vuestras tareas, y siendo los que son los deberes de un rey, ella no me pidió que no fuera. Me acuerdo de que me levanté temprano y cómo era por el día de San Juan, había luz antes de la hora permitida para la misa. Jane dijo: “¿Vais a esperar a que venga vuestro capellán?”. Y yo esperé, porque los temores de una mujer en esa condición deben ser atendidos. “Serán sólo dos noches o tres —dije yo—, aunque lo haremos a un paso sosegado. Escucharemos el canto de los pájaros y cabalgaremos como caballeros de Camelot, a través de los bosques. Disfrutaremos de la luz del sol”. —Enrique hace una pausa—. La luz del sol, ¿adónde se fue eso?».


  —Dios hizo febrero, señor, lo mismo que junio.


  —Habláis como un obispo. —Enrique levanta la vista—. Quiero que Gardiner y vos os reconciliéis.


  Intentamos eso, piensa él.


  —En Pascua, sentaos juntos.


  —Por mi honor que lo intentaré.


  Silencio. ¿Quizá lo que dije no era lo bastante bueno?, piensa él. «Yo haré las paces si puedo».


  Los criados no han cerrado los postigos. Él se levanta para hacerlo. Enrique dice: «Dejadlos, quiero toda la luz que haya». Al otro lado del cristal pasan volando las gaviotas, como si hubiesen confundido las torres de Westminster con un acantilado marino.


  Enrique está observándole, sus grandes manos han caído sobre su ropaje, vacías e inertes. Él dice: «Pero cuando pienso en ello, Cromwell…, recuerdo que nunca hicimos aquel viaje».


  —¿A Kent? No, pero estaba proyectado.


  —Proyectado, sí. Pero siempre había una razón para que no pudiéramos hacerlo.


  Él se sienta de nuevo, frente al rey. «Digamos que lo hicimos, señor. No hace ningún daño imaginarlo». El verde corazón de Inglaterra: lejanas campanas de iglesia, la sombra de los árboles en el calor. «Digamos que los herreros nos dieron su mejor bienvenida y abrieron su mente para nosotros y nos mostraron todos sus secretos».


  —Deben hacerlo —dice Enrique—. Nadie podría ocultarme sus secretos. De nada vale intentarlo.


  Él sale con una mano apoyada en la pared, murmura una oración. El Libro llamado Enrique no tiene ningún consejo para él.


  El rey se ha desplazado de su terreno natal, es como si hubiese entrado en otro reino donde la causa no está ligada al efecto; ni le preocupase cómo abre su corazón. Piensa en los días en que los Bolena cayeron. El rey había escrito una obra de teatro sobre los monstruosos adulterios de Bolena. La guardaba en un librito en su seno e intentaba mostrársela a la gente.


  En enero él dijo: «Cromwell, vos no tenéis la culpa». Ahora podéis oírle pensar: Una cosa, una cosa que yo quería que hiciera por mí, y no la hacía.


  Sería difícil librarle de ella, piensa él, pero no imposible. Sería una victoria para Norfolk y su clase, sería estimulante para los papistas y un final para la nueva Europa. ¿Con qué frecuencia tienes la oportunidad de reconfigurar el mapa? Quizá una vez en dos o tres generaciones; y ahora la oportunidad se está escapando. Wyatt y la acción del tiempo separarán a Francia y al emperador, y volveremos de nuevo a los viejos juegos gastados que han durado todo el tiempo de mi vida.


  Luego Enrique querrá una nueva esposa, y Dios sabe cuál. Suena una canción en su cabeza, debe de ser una que cantaba Walter:


  
    La besé dulcemente y ella me besó a mí;

    Con ella en la rodilla bailando estaba yo.

  


  A continuación escogerá a algún papista y yo desearé estar muy lejos. Si me hubiese quedado en Italia, podría haber tenido una casa en las colinas, con paredes blancas y un tejado de tejas rojas. Una columnata sombreando la entrada, galerías con postigos contra el calor; huertos, caminos floridos, surtidores y una viña; una biblioteca con frescos de animales y aves, como las pinturas de la sala capitular de la abadía.


  En la villa de Frescobaldi, la muchacha llegaba todas las mañanas con su cesta de hierbas. Tú dabas un golpecito en las jarras de aceite al pasar y la nota te decía lo llenas que estaban. Después de que los chicos de la cocina dejaban de buscar pelea con él, les enseñaba presas de lucha y versos en inglés. Bajo los azules cielos italianos, cantaban a las mañanas nebulosas, al fresno y al roble, a la pérdida súbita de virginidades en el mes de mayo.


  Luego, un día el amo le llamó a la contaduría, y él dejó el delantal en la percha. Después de eso, se convirtió en un ayudante de confianza de los Frescobaldi. Cuando visitaba a la familia Portinari, era un amigo de los jóvenes de la casa. Nadie decía: «Aquí está el chico del herrero, no le dejéis pasar». Cuando abandonó el banco de los Frescobaldi se fue a Venecia. Allí tenía en su lugar de trabajo un arca grande con paneles tallados, que mostraba a san Sebastián atravesado por flechas. Solía meter en ella todas las noches los libros mayores, guardando la llave en el bolsillo; nunca había dedicado una mirada al santo. ¿Cómo es posible, pues, que lo vea ahora? Hay arqueros a un lado. Ballesteros al otro. Él está atravesado por todos los ángulos.


  Sale de las habitaciones del rey. La besé dulcemente y ella me besó a mí…


  En los días siguientes se encuentra con que su benevolencia es puesta a prueba y que su paciencia se está agotando. Cuando se captura a un espía y muestra resistencia, él no va a la Torre a sobornarle o persuadirle o engañarle; valora la rapidez. «Al potro —dice; y nombra a tres hombres para anotar el resultado—. Venid a verme, será vuestra primera tarea de la mañana, y explicadme vuestro éxito».


  Antes de que Norfolk vuelva a casa desde Francia, él ha invadido el propio territorio del duque. Ha cerrado el convento de Thetford, donde yacen sus antepasados. Llevan trescientos años atestiguándose milagros allí, todo desde que apareció un alijo de reliquias, cuidadosamente etiquetadas, que incluía piedras del Monte Calvario, parte del sepulcro de Nuestra Señora y fragmentos del pesebre en el que se depositó al niño Jesús. Ahora llega el milagro más grande de todos: Thomas Cromwell, el muchacho de Putney, que sostiene que el paso del tiempo no añade lustre a falsificaciones y que no hay por qué reverenciar una mentira por su antigüedad.


  ¿Qué va a pasar con los muertos a los que se honraba en Thetford? Está enterrado allí John Howard, desmontado de la silla en Bosworth y muerto antes de tocar el suelo. También el padre del duque, el mismo Thomas Howard que desbarató a los escoceses en Flodden y diseminó sus miembros por los campos. Y es ahí donde, en tiempos más recientes, se depositó al joven Richmond, el bastardo del rey y yerno del duque.


  ¿Tendrá que construir la familia nuevas tumbas? «Es una ofensa para el nombre de Howard —grita Norfolk—, y un gasto abrumador también. —Acude a él con una pregunta—: Cromwell, ¿me despreciáis acaso? ¡Cuidado! Os sacaré las tripas».


  —Charla de combate —dice él—. No hemos tenido esa charla desde el tiempo del cardenal.


  —Se ha de rezar por mi padre —brama el duque—. Si no en Thetford en algún otro sitio.


  Riche dice: «¿Cómo?, ¿queréis decir a expensas de lord Cromwell?».


  ¿Por qué no renunciáis simplemente a él, a vuestro viejo papá?, piensa él. ¿Por qué no le dejáis que se las arregle solo?


  —Norfolk de Flodden, le llamaban —dice el duque—. Un padre al que llamaban por una batalla. ¿Qué os parece eso, Cromwell?


  Howard se va, maldiciendo. Ha estado maldiciendo desde que regresó de Francia; una vez allí le habían aconsejado que cultivase a la amante de François, como el medio de ganarse la confianza del rey, y aún está acribillado por la vergüenza de tener que rogar a una mujer que le favorezca.


  Wriothesley dice: «Se enorgullece tanto de sus antepasados que no creo que os perdone que los hayáis sacado de allí. Y no creo que haya revelado, ni mucho menos, todos sus tratos con los franceses».


  Richard Riche dice: «Los franceses os odian. Y Norfolk les estimula a ello».


  Wriothesley dice: «¿Qué os aconsejé yo, señor, cuando cayeron los Bolena? Romped con Norfolk, os dije, mientras tengáis la oportunidad».


  Robert Barnes viene a Austin Friars: de nuevo el hombre ahogado, arrastrado hasta sus escaleras. Si hubiese sabido que venía, habría mandado que le parasen en la entrada.


  Barnes dice: «Si él me echa abajo, caerá conmigo, piensa Winchester».


  Él asiente: eso parece un resumen válido. «Podríais escapar», sugiere él.


  —Esta vez no —dice Barnes—. Estoy demasiado cansado. Vos siempre decís: prudencia. Circunspección. ¿Cuánto tiempo ha de esperar Dios para que Inglaterra abrace la verdadera religión?


  —Otra década —dice él—. No es mucho para Sus criterios.


  Barnes le mira. «¿Queréis decir hasta que Enrique esté muerto? Pero ¿y si el príncipe nunca llega a reinar? ¿Y si lo hace María?».


  —Entonces, estamos muertos todos —dice él.


  El 12 de marzo. El conde de Essex, Henry Bouchier, se cae del caballo, se parte el cuello y muere en el acto. «Dios me perdone —dice Charles Brandon—. El día de la boda del rey bromeé diciendo que no le quedaba mucho en este mundo».


  —Milord —dice él—, lo que ha pasado no es obra vuestra.


  ¿Adónde irá el viejo Essex? ¿Directo al Juicio? ¿O se quedará quieto en su tumba hasta el último día? ¿Padecerá por sus pecados en el Purgatorio medio millón de años, o estará ya en su destino, en lo alto de la Escalera del Cielo o en un pozo del Infierno destinado a los condes?


  La mayor parte de la corte no se cuida de eso. Salvo los domingos si caen enfermos, les importan un rábano las disputas de Barnes o de Gardiner. Ellos sólo quieren saber qué pasará con el título de Essex. El conde no tiene ningún heredero. Su yerno espera recibir la señal, pero nadie sabe por quién apostar.


  Domingo de Ramos. Llega la noticia de la muerte de John Vere, decimoquinto conde de Oxford. Esta muerte no causa ninguna conmoción; Vere lleva meses enfermo. Su heredero es mayor de edad y le sucederá como decimosexto conde; y se supone que será nombrado también para el cargo que ostentaba su padre de lord gran chambelán, cabeza de la Casa Real.


  —No necesariamente —dice el señor Wriothesley. Siendo de familia de heraldos, tiene estos asuntos en la punta de los dedos—. Vere fue nombrado para ese cargo en el año 1133, en el reinado del primer Enrique. Y ha habido muy pocos chambelanes desde entonces que no fuesen de ese linaje. Pero no es suyo el cargo por derecho. El rey puede nombrar a quien le plazca.


  Él no tiene tiempo para discutirlo. Hay un nuevo embajador al que debe recibir. Cleves nos ha enviado uno residente al fin. Se llama doctor Carl Harst y ha representado anteriormente al duque Wilhelm en España. No sabe nada de inglés y no tiene documentos; tampoco tiene alojamiento, dispone de una exigua asignación y de muy poco estilo en cuanto a sus ropas y su persona. Él le dice a Wriothesley: «Ojalá hubiesen enviado a un hombre mejor… Me temo que la corte se va a reír de él».


  —De sus expectativas —dice Wriothesley—, desde luego, porque todas son erróneas.


  El duque Wilhelm habrá recibido ya una carta de su hermana. Anna, escribiendo ella misma en su lengua nativa, le ha contado a su hermano que no podría desear un marido mejor, y da las gracias a su familia por procurar su felicidad.


  Lady Rochford ha hablado con él. «Ella no sabe qué hacer. Finge que todo está bien, pero es como una grajilla esperando que maduren los higos, viviendo de esperanzas. —Rochford se ríe—. Ha terminado la Cuaresma y ningún hombre por devoto que sea puede ya rechazar a su esposa. Nosotras le decimos: “Madame, ¿qué es lo que hace él una vez que se apaga la vela?”. Ella dice: “Me besa” y dice: “Buenas noches, querida”. Luego, por la mañana, se levanta y dice: “Adiós, cariño mío”. Nosotras le decimos: “Madame, si todo lo que pasa es eso, tardaremos mucho en tener un duque de York”».


  —Chist, Jane —dice él.


  —Todo el mundo está hablando de ello. ¿Cuánto tiempo creéis que vais a poder estar ocultándoselo a los alemanes?


  Pisadas tras ellos: una de las doncellas. «Parecéis estar en todas partes, señorita Howard».


  Katherine alza la vista hacia él. «Sí».


  Él la analiza. «¿Vestido nuevo?».


  —Tío Norfolk.


  —¿Traéis un mensaje o habéis venido para deslumbrar a mis sentidos?


  Ella baja la cabeza: «La reina y lady María pasearán por la galería con vos, milord».


  Fuera la lluvia resbala por las ventanas: hombres de plomo la escupen de sus fauces desde los tejados.


  Las damas de la cámara privada de Anna le han dicho ya que su encuentro con lady María no ha sido un éxito. María considera, contra toda evidencia, que Anna es una luterana; mientras que Anna ha sido prevenida por su propia gente de que María espía para el emperador.


  En la galería él camina con una dama en cada mano, Anna de amarillo primaveral, María en su carmesí favorito. «Lluvia de nuevo», dice Anna exhibiendo su inglés.


  —Me temo que sí —responde él.


  Enrique le ha dicho: «Hablad con ella, Cromwell, ¿no podéis hablar con ella?». «Me temo que no», dijo él, y Enrique dijo: «¿Por qué no, si yo os doy licencia?». Él había pensado: Porque no sé lo que queréis que yo saque de la conversación. ¿Queréis que ella se convierta en una mujer a la que podáis amar, o en una a la que podáis repudiar?


  María dice: «Tengo entendido que vuestro amigo el doctor Barnes estará pronto bajo tutela judicial».


  Ella deja una pausa para que él diga: Barnes no es amigo mío. Él no hace uso de ella. Anna camina a su lado, alegre, sin prestar atención, la punta de sus dedos en la chaqueta de él. Él tiene la sensación de que el reloj luterano estuviese aún en su palma, el jugueteo de su funcionamiento perturbándole el pulso. Su estuche fue hecho por un artista; su maquinaria, por un armero.


  —¿Qué pretende Barnes? —dice María—. Primero dice que se retracta. Luego repite sus errores. ¿Estuvisteis vos allí?


  —Sí, madame. Días y días de sermones.


  —Dejadme disponer de notas sobre ellos —dice ella. Como si él fuese su escribiente.


  Él hace una inclinación. Ella añade: «Creo que todo anda mal en Calais».


  —Se espera que llegue lord Lisle aquí para la festividad de la Jarretera. Algún ajuste se hará, sin duda.


  —Extraños tiempos, milord. Dos grandes lores muertos.


  En la galería están colgados nuevos tapices del rey, que pintan la vida de san Pablo. Una reina, una hija de un rey y un hijo de un cervecero han recorrido el camino de Damasco, cegados por la luz; navegado por el Gran Mar del Centro. Ahora se detienen ante los hechiceros de Éfeso, que, convertidos por el santo, están quemando sus libros. Él piensa que le gustaría entrar en la urdimbre y sacarlos del fuego.


  En casa de Gardiner tienen capones con higos, crustade lombarde y picadillo de hígado de pollo con huevos duros; cremas de vino sazonado y ternera gelatinada. Él, Cromwell, está allí por mandato del rey, y mira su comida porque no quiere mirar al obispo de Winchester. No quiere mirar tampoco a Thomas Howard. Ni siquiera sabía que iba a estar allí, hasta que vio su barca amarrada.


  Al entrar, dice: «¿Por qué estáis vos aquí, milord duque? Creí que había peste en vuestra casa. No deberíais estar cerca del rey».


  —No lo estoy —dice Norfolk—. Estoy cerca de vos.


  Gardiner parece inclinado a la suavidad, como un buen anfitrión. «Tengo entendido que murió un criado, pero milord no ha estado nunca ni a catorce millas de él».


  —No murió y no era la peste —dice Norfolk—. Ningún otro de mi casa estuvo enfermo. Nada me enferma a mí, os lo aseguro. En esta época del año como un pudín de tanaceto para purificar la sangre.


  —Vos cuidáis siempre mucho de vuestra persona —dice él—. Vos también, mi señor obispo.


  Se sientan. Se sirve vino. Él se vuelve hacia Norfolk. «Me acuerdo de cuando Stephen era secretario de mi señor el cardenal y fuimos los dos a Ipswich, a preparar la apertura del colegio de milord. Coloqué yo mismo las colgaduras porque ellos iban muy despacio, y transporté los bancos y las mesas y los caballetes… Y este buen compañero mío estaba allí quieto, y me dirigía y me aconsejaba que por caridad no forzase la espalda».


  Gardiner dice, sonriendo: «Yo sólo me esfuerzo por una buena causa».


  Norfolk golpea con su copa en la mesa. «¿Ipswich? —Nunca fue la palabra escupida como el duque la escupe—. Para conseguir fondos para su miserable escuela de Ipswich, Wolsey echó abajo el priorato de Felixstowe y ése era mi priorato. Me alegré cuando se cerró su colegio. Espero que caiga en ruinas. ¿Cómo es posible, Dios santo, que este reino sea tan injusto? Si no es Wolsey el que engaña, es aquí su adorador el que lo hace. Wolsey era vuestro Dios, Cromwell. Vuestro Dios carnicero».


  —Debo daros la razón. —Gardiner posa el cuchillo—. Me asombra, Cromwell, que aún no veáis a Wolsey como lo que era. Era corrupto y era ostentoso. Vos sabéis bien que cuando perdió el favor del rey escribió a príncipes extranjeros pidiendo su ayuda. Sin el conocimiento del rey, pasando por encima de la cabeza del rey, ajustó sus tratos como si él mismo fuera un príncipe. ¿Cómo llamamos a un hombre así? Le llamamos traidor. Si os hubiesen dado a vos el mandato, vos mismo le habríais condenado.


  —Sí —dice Norfolk—. No habríais roto a sudar. Aun así, supongo que es algo, el que un hombre como vos sienta gratitud. ¿Qué teníais cuando llegasteis a la corte? De Wolsey era la camisa que llevabais a la espalda. Ahora moveos y mostrad vuestra gratitud con el rey, que ha hecho mucho más por vos. Coged a vuestra alemana y echadla de una patada.


  Se acerca un criado con una jarra. Stephen le mira ceñudo: el muchacho retrocede hasta la pared. No es propio de Thomas Howard estar peor por beber, pero debe de haber bebido ya un odre entero antes de salir de casa. Es para que le dé valor, piensa él, y por Dios que lo necesitará.


  Cierra el puño. Golpea en la mesa con él. Saltan los platos. «Todo el consejo aprobó el enlace. Vos firmasteis, Thomas Howard, lo mismo que yo. En cuanto a la dama, el rey no podía traerla aquí lo suficientemente rápido».


  —No, por todos los santos —dice Norfolk—, fuisteis vos quien le cargó y encadenó. Y os aseguro que él quiere verse libre. ¿No habéis visto cómo mira a mi sobrina? Le hizo pensar en Catalina desde la primera vez que la vio.


  —Si queréis poder —dice él—, conseguidlo como un hombre. No se corresponde con vuestros cabellos grises hacer de Pándaro.


  —¡Dios os pudra!


  El duque da una patada en el suelo, echa hacia atrás su asiento, arranca la servilleta de su pecho. Gardiner tiene piezas opulentas de lino y parece como si estuviese abriéndose camino para salir de una tienda de campaña. «¡No me quedaré aquí sentado para que me llamen alcahuete!».


  Cuando el duque se levanta, se levanta él también. Los criados se pegan a la pared. Hay rojos destellos en el rabillo de sus ojos. El cuchillo está sobre su corazón, frío bajo la ropa, listo en su vaina y su mano se mueve hacia él, como si actuase por voluntad propia.


  Pero Gardiner se interpone entre ellos. «Nada de puños hoy, milords».


  ¿Puños? Piensa él. No me conocéis. Podría trincharle como a un ganso antes de que os levantaseis del asiento.


  Sonriendo como si se tratase de una partida de bolos entre damas, Gardiner mueve las manos en el aire, «Bueno, milord Norfolk, si debéis iros…, sois un hombre ocupado… —sonríe—. Daremos vuestra cena a los pobres».


  Cuando el duque ha efectuado su ruidosa salida, llamando a gritos a su guardia y a sus barqueros, ellos se sientan de nuevo y Stephen se estira por encima de la mesa y le da una palmada en el brazo.


  —Decidlo, Stephen. —Él está triste—. «Cromwell, os olvidasteis, ya no estamos en Putney».


  Stephen hace una seña pidiendo la jarra de vino. «El insulto es una de las bellas artes. Me pregunté por un momento si él sabía quién era Pándaro. Pensé que podríais haber sido demasiado sutil».


  —No, hoy no —dice él—. No estoy sintiéndome nada sutil. Perdonadme. Veo que tenemos que hacer esfuerzos uno y otro, y yo puedo hacerlo mejor, y lo haré. Estoy seguro de que tengo cosas que vos queréis, con las que podría complaceros, y hay cosas que quiero yo…


  —Vos queréis que Barnes salga —dice Gardiner—. ¿Es reformable él, lo creéis? Siempre lamento ver a un hombre de Cambridge en la hoguera. Yo hablé en favor suyo, recordadlo, años atrás, cuando compareció ante Wolsey.


  —Si vos lo decís…


  —De no ser por ello, habría ido directamente a la Torre. Lo que habría ahorrado tiempo, supongo. Yo no veo que haya aportado ningún bien a Inglaterra con toda su actividad como embajador. El rey se arrepiente de que se haya llegado a emplear a Barnes.


  Traen verdura encurtida y peras en un almíbar aromático y mermelada de membrillo. Stephen dice: «Norfolk es precipitado, pero tiene razón. ¿No percibís que el viento está cambiando? Le dijisteis al rey que sin los alemanes estaba desprovisto de amigos. Y eso era verdad. Pero desde que se ha disuelto la alianza, Enrique será cortejado de nuevo, por Francia y por el emperador».


  —No entiendo cómo Norfolk cree que puede ver el futuro. Cuando no es capaz normalmente de alcanzar a ver la punta de su nariz.


  —Olvidáis que hace sólo semanas desde que estuvo él mismo en Francia. Yo creo que François hizo propuestas de amistad que fueron, no diré que ocultas, pero sí privadas. Confiadas al duque, pero no a vos.


  —¿Y? —dice él.


  —Yo sé que tenemos todos hombres vuestros entre la servidumbre, tanto aquí como en el extranjero. Sé que están espiando y fisgoneando y copiando y hurtando de arcones y robando llaves. Lo he sufrido en mi propia casa.


  —Como lo he sufrido yo, Stephen. De vuestros hombres.


  —Pero no sois omnisciente. Ni sois omnipresente. ¿Habéis estado pensando que lo erais? ¿Pensabais que erais Dios?


  —No —dice él—. Espía de Dios.


  —Entonces, espiad los hechos —dice Stephen—. Si el rey cree que no necesita la amistad de Cleves, en ese caso, considerando el insuperable desagrado que le causa esa dama, sólo hay un camino a seguir, que es estudiar el modo de librarle de ella.


  Él aparta su vaso. Como Norfolk, pero con menos apresuramiento, se aparta del mantel de la mesa. Gardiner no es ningún tonto. Es un demonio, pero no es ningún tonto. «Buena mermelada —le dice—. Receta de lady Lisle, ¿verdad? El rey la alaba a menudo».


  —Nos la envía a todos nosotros —dice Gardiner, como si se excusase.


  —A todos los que desea complacer. ¿La manda envuelta en cartas?


  Gardiner le mira con aprecio. «Dios santo, a vos no os envía nada, ¿verdad? Ni siquiera las conservas —suspira—. Thomas, los dos sabemos lo que es servir a este rey. Sabemos que es imposible. La cuestión es ¿quién puede soportar mejor la imposibilidad? Vos nunca habéis perdido su favor. Yo lo he perdido muchas veces. Y sin embargo…».


  —Y sin embargo aquí estáis. Mirando de volver al consejo.


  Stephen le acompaña a la salida, al aire libre. «Sabéis lo que quiere el rey. Que olvidemos nuestras diferencias poniéndonos a su servicio. Que nos proclamemos amigos completos perfectos».


  Se dan la mano fríamente. Cuando baja las escaleras hacia el embarcadero, Stephen le grita: «Cromwell. Vigilad vuestra espalda».


  Es un día crudo de claridad difusa, el primer signo del cambio de estación. Su barca le lleva de nuevo a la otra orilla del río. En su bandera vuelan pajaritos negros, las chovas del cardenal que bailan alrededor del asta.


  El capitán de su barca dice: «Vimos la barca del duque y dijimos: “Por la Santa Misa, Dios valga a milord, Norfolk y Gardiner, juntos los dos”».


  Él dice: «Pienso en mi señor el rey como pienso en Cristo, colgado entre dos ladrones».


  Se quita su guante, desliza la mano entre sus ropas. Cuando la mano aparece de nuevo, está en ella el cuchillo. «Christophe… —dice—. Esto es tuyo ahora. Procura no usarlo».


  Christophe da la vuelta al cuchillo en su mano. «Aumentaré de talla por tenerlo. ¿Por qué os separáis de él ahora?».


  —Porque he estado a punto de clavárselo a Norfolk. —Un viva apagado de su tripulación—. Podéis contarle al señor Sadler que os lo he entregado.


  Rafe quería que yo creciera, piensa él, antes de envejecer.


  Bastings pregunta: «¿Lo elaborasteis vos mismo, señor? ¿Cuando hacíais esa clase de trabajo?».


  —No. Aquel que hice yo… lo perdí. Éste me lo dio una joven dama en Roma. Lo he tenido durante algunos años.


  —Y habréis hecho algún uso de él, supongo —dice admirativamente Bastings—. Señor, una cosa que deberíais saber. Esa mocita del duque, he oído que es una niña consentida. Hay uno de la casa de la vieja duquesa que presume de haberle metido los dedos en el coño. Dice que lo ha palpado en la oscuridad y que lo reconocería entre un centenar.


  —¿Dónde oísteis eso?, ¿entre los barqueros? —Se envuelve en la capa. Aunque fuese verdad, piensa, ¿qué puedo hacer con eso yo? Si el rey está enamorado, pisoteará a cualquiera que se interponga entre él y su juguete. «Bastings —dice—, conversad con hombres que tengan la cabeza más limpia».


  Olvidaré que alguna vez lo oí, piensa. Se esfuerza al máximo por olvidarlo mientras le llevan a remo cruzando el Támesis. ¿Uno entre un centenar?


  
    La besé dulcemente y ella me besó a mí;

    Con ella en la rodilla bailando estaba yo.

    Todas mis fantasías en ella reuní.

    Así de alegremente cantaba el ruiseñor.

  


  El señor Wriothesley está esperando por él. Le dice: «Podéis escribir a todos los embajadores y decirles que he cenado con Winchester. Porque ahora nos entendemos los dos perfectamente».


  Wriothesley dice: «¿Podré añadir alguna frase como “todas las discrepancias anteriores están ya olvidadas”?».


  —A vuestra discreción lo dejo, señor Wriothesley.


  A veces le parece que no hemos hecho ningún avance desde la Epifanía. Los romanos y los britanos aún siguen combatiendo en sus sueños. Avanzan, retroceden, presionan de nuevo hacia delante. Tajan, acuchillan, fintan, esquivan: alzan lentamente sus miembros acorazados y zas, zas, zas.


  En Calais se reúne una nueva comisión investigadora para descubrir herejes. La puso en marcha Norfolk cuando pasó, encendió un fuego allí, luego embarcó y se fue. Él le dice al rey: «¿Por qué en vez de eso no buscamos traidores? Cuarenta franceses armados podrían tomar Calais en una hora. La podredumbre está dentro, y no me refiero a la gente de la ciudad, me refiero a los que tenemos a cargo de todo».


  El rey dice, afligido: «Yo tengo a lord Lisle en mucha estima».


  —No me preocupa lord Lisle —dice él; todavía no: empezará con sus amigos—. Quiero ciertos papeles. Wyatt me ha contado lo que tengo que buscar. Él lo sabe todo sobre Calais.


  —Oh, Wyatt —dice el rey—. Lo que dice no es lo que quiere decir y lo que quiere decir no es lo que dice.


  Su objetivo inmediato es el obispo Sampson. Ponerlo bajo arresto domiciliario, confiscar sus papeles y examinarlos para descubrir cualquier indicio de tratos con Pole; cualquier indicio de que otros, entre sus amigos, podrían tener tratos con Pole. Cuando el rey dice: «Bueno, Cromwell, ¿qué pruebas?», él dice: «Señor, es una tarea intrincada. Es como ensamblar uno de los pavimentos de la abadía. Tienes triángulos y círculos, rectángulos y cuadrados. Tienes caliza y pórfido, serpentina y cristal. Tienes que trabajar con los ojos de la fe: los espectadores no verán el dibujo hasta que de pronto lo vean».


  Ahora la estación cambia. Cada día brillante está compuesto de otros días que él ha conocido. Ve una bandada de pinzones que se elevan como rosas volanderas de un estanque inmóvil. Sus halcones vigilan las motas de polvo cuando revolotean contra la pared, como si la luz del sol fuese una cosa viva, su presa.


  Enrique le llama. «Debo plantearos una cuestión. Es una cuestión de cierta gravedad. Venid conmigo aquí a mi cuarto y cerrad la puerta».


  Una ventana está abierta. Alguien está cantando fuera. ¿Es aquí adonde todas mis noches rotas me han llevado, mis sueños inquietos?, piensa él.


  
    En sueños a menudo me estremezco de miedo.

    Ardo con el calor y con el frío tiemblo.

    La cabeza me duele por la falta de sueño,

    ¿Qué quiere decir esto?

  


  Sigue al rey. ¿Qué puedes hacer salvo, como dice Cicerón, vivir esperanzadamente, morir valerosamente?


  Va a casa para que le reciba un hogar perturbado. Le recibe Llamadme, un documento en la mano. «Señor, tenéis que ver esto inmediatamente».


  Es una transcripción —seamos francos, una copia— de una carta del embajador Marillac a François. «Marillac dice que el rey está a punto de arrestar a Cranmer. Ha de ir a la Torre con Barnes».


  Llamadme ha puesto a un hombre en el séquito del embajador. «Bien hecho por esto», dice él. El papel está caliente.


  —Hay algo peor, señor. Marillac dice que el rey piensa quitaros el Sello Privado y dárselo a Fitzwilliam. Y que os destituirá de vuestro cargo de vicegerente y que se lo asignará al obispo Tunstall.


  Él dice: «Acabo de estar con el rey. Sé que es rápido cambiando de política, pero no le ha dado tiempo a hacer eso en media hora. Vengo directamente de estar con él y traigo noticias. Son buenas noticias para vos, y espero que os lo parezcan».


  Está a punto de decir, id y traed a Rafe, pero Rafe entra ya, la vista fija en la carta de Marillac. «¿Puedo ver el texto, señor? Llamadme no quiere compartirlo».


  —Ignoradlo —dice él—. El embajador se sienta en sus alojamientos a confeccionar esas historias fantásticas; sólo faltan en ellas Sexton de caraculo y Will Somer de puta española.


  Rafe y Llamadme se miran. Rafe dice: «La carta original estará ahora camino de Dover. ¿Queréis que el jinete tenga un accidente?».


  —Podría caérsele la misiva en un charco —sugiere Wriothesley.


  La sugerencia es tan moderada que le hace reír. «Dejad que llegue —dice él—. Si Francia ve alentadas sus esperanzas, tanto mejor. A él le gustaría verme destituido, y al rey servido por muchachos y necios».


  —¿Qué somos nosotros? —dice Wriothesley.


  —No, vosotros sois los escogidos. Tranquilizaos y escuchad mis noticias, vosotros mejoraréis con ello. Desde que soy secretario jefe he procurado estar en persona al lado del rey, pero siempre hago falta en Westminster, así que ya sabéis lo que ha sido mi vida.


  Aquellos días que rodaban de amanecer a amanecer. La cabeza me duele por la falta de sueño… «Voy a dividir mis deberes, con permiso del rey. Ya lo he hablado con él antes, pero ahora es el momento».


  El señor Wriothesley intenta interrumpir, pero él continúa. «Vosotros os dividiréis las tareas. Cada uno de vosotros será secretario jefe. Os repartiréis el tiempo de modo que uno esté siempre en Westminster y el otro con el rey. Yo haré de maquinaria, de modo que vuestro trabajo pase sin problema de mano en mano».


  —Un prodigio de la naturaleza —dice Rafe. Está asombrado—. Dos cuerpos con una cabeza.


  —Uno despierto y otro dormido —dice Wriothesley.


  —Seréis los dos nombrados caballeros. Seréis elevados los dos al consejo. Cuando se reúna el Parlamento tendréis un asiento en la Cámara de los Comunes y yo en la de los Lores. —Les da una palmada en el hombro a cada uno—. Sabéis en lo que yo he convertido este cargo, por la gracia de Dios y del rey. Nada se le escapa. Nada queda fuera de él. Todo empieza con vosotros. Y con vosotros todo se para.


  Se sienta. «Ahora, también…».


  —¿Hay más?


  Él alza una mano. El placer súbito aflige como el dolor súbito, y te deja mareado, aturdido. En esos momentos de tu vida, si es que los experimentas alguna vez —si la fortuna te favorece, como la fortuna favorece a los valientes—, pierdes por un momento la sensación de las firmes fronteras de ti mismo, y te haces ligero como aire. «Yo voy a tener el puesto de Oxford, jefe de la Casa Real, lord gran chambelán. Su hijo conserva su condición de par del reino, como es natural, pero como el pobre Essex no tiene ningún heredero directo, voy a tener ese título yo».


  Él había pensado que las arenas del tiempo estaban agotándose: escapaban a través de las grietas del reluciente cuenco de posibilidad que sostiene en sus manos. «Ahora todo está arreglado», dice.


  Llamadme resplandece. «Os felicito, señor, desde el fondo de mi corazón».


  Él dice: «El rey me explicó por qué yo era un aspecto de su gloria. Dijo: “No está dado a todo soberano ver por encima del origen de un hombre sus dotes. Dios os otorga talentos, Cromwell. E hizo que nacieseis en un momento y un lugar tales que pudieseis utilizarlos en mi servicio”».


  —¿Y no se os descompuso el semblante? —dice Rafe.


  —No, conseguí contenerme, así que conteneos también vos. Él tiene razón al congratularse. Piensa en las leyes aprobadas y en el dinero obtenido. Si yo fuese un príncipe y tuviese a Cromwell, me consideraría un elegido del Cielo.


  —Me pregunto por qué ahora —dice Llamadme—. Podría haberlo hecho en justicia hace mucho tiempo. Pero él sabe que ofenderá mucho.


  —Dará más gozo de lo que ofenderá —dice Rafe—. Decídselo a todos los de la casa. Avisad al señor Richard. A Gregory. ¡Dios santo! ¿Gregory se llamará lord Gregory ahora? ¿Tendrá el título?


  Abajo, un griterío que asciende. Thomas Avery entra disparado, le abraza. «Señor, todos esperarán algún aumento en sus salarios».


  —Es natural, pues servirán a un conde.


  La habitación se llena de gente, rostros resplandecientes. Él lleva a Avery aparte. «¿Recordáis lo que os dije? ¿Sobre mi dinero en el extranjero?».


  Avery se sorprende. «Sí, señor».


  —¿Sabéis, pues, lo que tenéis que hacer?


  El muchacho frunce el ceño. «Perdonadme, pero vuestra señoría está hablando como si su suerte hubiese cambiado. Como si hubieseis sufrido un golpe del destino, en vez de un gran ascenso y honores».


  —Encontrad a mi hija —dice él—. Abrid un canal hasta ella, para que pueda tener fondos.


  Ella puede utilizar mi dinero, piensa, aunque no mi amor.


  —Cuando dejé al rey… —dice. Se interrumpe. La verdad es que se había parado en el umbral y pensado: Aquellos a los que quiero contárselo están muertos. Quiero contárselo a mi buen amo Frescobaldi, y a mis amigos de su cocina. Quiero contárselo al muchacho que, cuando yo subía a la contaduría, estaba fregando las escaleras. Quiero contárselo a Anselma, y a mi esposa y a mis niñas, y a la chica de Roma que me dio mi cuchillo. Quiero cantar Scaramella: Scaramella se fue a la guerra, bomboretta, bomboro. Quiero contárselo a Wolsey, y recibir su bendición. Quiero contárselo a Walter, y ver su cara. Las noticias viajarán hasta Putney: «¡A Pon-un-filo-en-ella le han hecho conde!». Quiere contárselo al Anguila; querría que estuviese vivo para poder bajar hasta allí, desenterrarlo de su guarida de bebedores y metérselo en el cráneo.


  En Austin Friars, los perros guardianes reciben un hueso extra. El leopardo una res muerta más. Anthony el bufón anda por la casa, la cara solemne, tintineando sus campanillas plateadas.


  En un magnífico día de primavera se proclama su nuevo título. Los nuevos secretarios están trabajando. Sir Llamadme Wriothesley lee las actas de otorgamiento que le convierten en conde. Sir Rafe Sadler le proclama lord chambelán.


  Cuando Marillac acude después a la corte, le ve, se detiene y se va por el otro lado. Siente lástima por él: el embajador le dice al rey lo que el rey quiere oír, y aunque esté al otro lado del mar debe hacerse cargo de los requerimientos irascibles de un hombre enfermo. Dicen que François no puede cabalgar ya ni media milla siquiera. Dicen que está muriéndose. Pero se ha muerto tantas veces en el rumor popular… Y resucita siempre, como nuestro rey.


  Enrique dice: «El embajador Marillac proclama que no puede ya tramitar asuntos con Cremuel presente. Cree que sois un espía del emperador».


  —Eso nos plantea un problema —dice él.


  —No necesariamente. Puedo verle a solas.


  Él se inclina. Siempre ha sido creencia del rey que el príncipe habla con el príncipe y los comunes se agazapan justo al alcance del oído preparados para escabullirse si se les ordena hacerlo. Enrique dice: «Debemos apaciguar a François. Si vive, debe hacer un nuevo tratado conmigo. Y creo que debemos empezar a apaciguarle».


  Él capta el mensaje. Operad con ambos lados del banco, Cromwell. Como siempre.


  —A veces —le dice a Wriothesley—, lo mejor que podéis hacer es coger vuestros papeles y marcharos.


  Ninguna reacción de la corte francesa a su ascenso: o ninguna lo bastante cortés para reseñarla. De la corte imperial, un silencio similar. Pero felicitaciones de Eustache Chapuys, que espera en Flandes a que Carlos le envíe de nuevo como embajador; cosa que hará, dice Chapuys, tan pronto como se resuelva la desavenencia con Inglaterra.


  Se ha asentado en la ciudad el rumor de que Anna será coronada en Whit. Él no lo contradice. Se extenderá al extranjero, y tenderá a amainar. El doctor Harst visita a la reina, pero lo que extrae de ella es un misterio. Harst es un inútil que siempre está atosigándole con cuestiones incomprensibles sobre protocolo. Él, el conde de Essex, está ocupado, porque se reunirá el Parlamento y tiene el programa cargado con la legislación. El rey espera que suba los impuestos. El dinero de las tierras de las abadías llega con lentitud; como él tuvo que explicarle una vez al cardenal, es un trabajo delicado convertir propiedad real en dinero contante en efectivo.


  Él habla en los Lores, no sobre impuestos, sino sobre Dios, exponiendo el propósito del rey, que es la armonía. Piensa que nunca ha hablado tan bien, ni dicho tan poco.


  Tras la primera sesión, el señor secretario Rafe acude a él: «Richard Riche no está contento. Piensa que, con tantos cambios, él debería haber sido ascendido».


  ¿A qué? ¿Qué mejor cosa puede ser un hombre que director de Aumentos? Tiene su finca de Essex. Ha recibido Bartholomew, uno de los prioratos más grandes de Londres. Pero Rafe dice: «Ha alimentado un agravio, señor. El de que vos no le queréis como queréis a Thomas Wyatt».


  —Wyatt estará poco en Inglaterra —dice. Es una perversidad que Richard establezca una comparación—. Eso sólo muestra… —le dice a Rafe; pero deja la frase a medias. Muestra lo inexplicables que son los hombres, lo que albergan en su alma, que no se muestra en absoluto en su rostro.


  Rafe dice: «¿Os acordáis de vuestro vecino Stow? ¿Cuando vino a quejarse de que le habíais robado una parte de su jardín?».


  —No había ninguna invasión de su propiedad. Stow tenía la valla mal colocada.


  —En Austin Friars sabemos eso. Vos dijisteis: «Yo sé dónde están mis límites». Pero Stow anduvo por la ciudad hablando mal de vos. Su familia se queja y todo el mundo le cree.


  Él capta la lección que Rafe quiere transmitir. Él no ha robado nada de la familia del conde de Oxford. Pero los Vere piensan que tienen en propiedad el puesto de chambelán por su larga continuación en él, y pretenden conservarlo mientras el mundo exista.


  Cuando se encuentra con Gardiner, el obispo dice: «Os felicito, Cromwell».


  —Essex —dice él—, ahora soy Thomas Essex.


  —Vos confundís a los franceses —dice Gardiner—. Ellos estaban seguros de que el desastre de Cleves había acabado con vos. Y si no Cleves, entonces los herejes de Calais, que clamaban también contra vos. ¿Sabéis que hubo un adivino que sobrevivió a la hora de la muerte que él mismo había predicho y que murió de risa?


  —Tenemos también al poeta Petrarca. Yació como un muerto la mayor parte del día. Los suyos estaban rezando por su alma. Pero justo antes de que fueran a enterrarle, se levantó. Y luego vivió otros treinta años. Treinta años, Stephen.


  Las sesiones del Parlamento y de la corte se llenan, es la mayor corte en muchos años. Él ve a Jane Rochford conversando con Norfolk. Parecen serios; su pariente está mostrando deferencia hacia ella, Dios santo.


  La atrapa más tarde y le dice con un tono burlón: «¿Qué os estaba contando tío Norfolk?».


  —Cosas que conviene que yo sepa.


  Se aparta de él, altanera, irritada: inutilizada. La he perdido, piensa él. ¿Cuándo sucedió eso?


  La esposa de su hijo acude a él: «Traigo noticias del cuarto de costura. Sé que le interesan a su señoría».


  Él inclina la cabeza: escucho.


  —Me mandaron hacer una tarea de costura. Podría haberla hecho una de las doncellas, pero se me asignó a mí con mala intención. Era una cosa de Jane. La reina Jane, mi hermana. Era su libro del cinturón, su librito de oraciones. Se me dijo: «Tomad esto y quitadle las iniciales». Yo dije: «No lo haré. Soy la señora Cromwell, no una sirvienta».


  —Lady Cromwell —le recuerda él.


  —Debería haberle dicho eso, ¿verdad? Se me olvidó. Mi título es demasiado reciente.


  Ella está al borde de las lágrimas, furiosa, y a él le gustaría rodearla con el brazo, pero mejor no. Bess no debería estar cosiendo y descosiendo; ella es capaz de regir un campamento o dirigir un asedio.


  —La próxima cosa que veo es a Katherine Howard llevando el librito a la cintura. No es el primer regalo que ha tenido que perteneció a una dama mejor de lo que lo será ella nunca. El rey quiere tenerla en su cama, manosearla y ver si puede hacer algo. Y su gente le dirá a ella: «No se lo permitáis, no cedáis, no miréis siquiera en su dirección». Lo sé. —Hay crispación en su rostro—. Nosotros los Seymour lo hicimos también. No podemos quejarnos…, aunque lo hagamos. Los Howard creen que él podría casarse con ella. ¿Y quién puede decir que no lo hará?


  Él se siente cansado. ¿Qué dice Anna? Ella debe de saberlo. Él ha visto su actitud: hosca, apática. «Ella no debería darle al rey ninguna causa de queja. Si tuviese que aconsejarle yo…».


  —Pero vos no lo hacéis. No estáis próxima a ella.


  Si él tuviese que aconsejar a Anna, le aconsejaría paciencia. La viuda Catalina se ganó la admiración de todos cuando se sentó sonriente al lado del rey al que consideraba su marido, a través de horas de ceremonias de la corte, horas que se extendieron años. Nunca se la vio con lágrimas en las mejillas, ni con un ceño airado.


  —Sí —dice Bess—, Catalina fue un gran modelo para las mujeres. Murió sola y sin amistades, ¿no es cierto?


  El 1 de mayo, Richard Cromwell va a luchar en el torneo en Greenwich, programado para cuatro días de combates, espectáculos y regocijo público. Él participa con los desafiadores, llamados los Gentilhombres de Inglaterra; entre sus compañeros figuran el guapo y apuesto Thomas Seymour, y entre sus adversarios, el joven conde de Surrey, que efectúa su debut público en las listas.


  Gregory está seguro de que participará el próximo año. Por ahora es un adversario práctico. No tiene el peso de Richard, pero tiene estilo y ningún miedo, la mejor armadura, los mejores caballos.


  —Tom Culpeper —explica Gregory—. Estamos estudiando qué hará. Es el favorito del rey, tiene dinero a su disposición. Richard ha de enfrentarse a él en el combate a pie. No se enfrenta a él en la justa.


  El combate a pie es el más despiadado de todos los enfrentamientos del torneo. Es ad hominem. No hay ningún espacio para ocultarse.


  —Un joven adecuado —dice él—. Es guapo.


  —No lo será tanto cuando yo haya acabado con él —dice Richard.


  Tanto Suffolk como Norfolk están presentes cuando se inician las justas. Suffolk resucitaría de entre los muertos, proclama, para estar presente en una ocasión tal, porque en sus tiempos él se llevaba la palma: «Yo mismo y el rey —dice—, siempre Enrique y yo. Dioses éramos en nuestra época».


  Si te sientas cerca del rey, bajo el baldaquín con las armas de Inglaterra y Francia, sientes su cuerpo rígido de tensión, sus músculos saltando como si estuviera él mismo en la silla. Enrique ve, anota, valora cada movimiento, y al final de un combate se retrepa en su asiento, relaja la respiración cuando ganador y perdedor son conducidos fuera, los caballos ladeándose y corveteando, sin los cascos para saludar a la multitud.


  El joven Surrey compite siete veces, sin ningún éxito especial pero sin que tampoco le derriben del caballo. Norfolk, sospecha él, prefiere el combate propiamente dicho. El entorno Howard hace mucho ruido, pero dado que se ha proporcionado un espectáculo sin desdoro para el honor de la familia, el duque no parece interesarse por detalles más delicados. Él no suspira por los viejos tiempos, en lo relativo a las contiendas armadas; si le diesen a elegir a él, recurriría a un cañón y metería al adversario en él y lo dispararía para hacerlo llegar hasta Jerusalén.


  Tocan músicos entre los combates. Cantan Alégrate, Inglaterra, y sus voces se pierden en el aire. Luego tocan la Danza del Oso y Montard Brawle, que hace saltar a las damas en sus asientos y marcar el compás, y todos aquellos que no van de armadura tocan palmas. La reina está seria, las manos unidas, pero observa todo lo que pasa con una mirada amplia e interesada: mira al rey para una señal de cuándo aplaudir y cuándo mostrar desánimo.


  Él, Essex, entra y sale cuando llegan mensajeros. «Noticias de Irlanda», le dice brevemente al rey. Mientras los banderines de seda ondean y suenan las trompetas, él está arrastrándose a través de ciénagas y maleza, tras los O’Connor, los O’Neill, los Kavanagh y los Breen, los destructores, incendiarios y espoliadores, dispuestos a abrir sus puertos a los barcos de Pole. Cuando Richard hace su primera intervención, su lanza despide limpiamente de la silla al adversario. Es el golpe más limpio que se ha visto en años. ¿Has visto a algún muchacho vulgar hundir el cuchillo en una barra de pan y cortar en redondo en dos pedazos? Así es como ha lanzado el contrario, volando en el aire mientras su caballo continúa corriendo sin él. Apenas se le oye golpearse contra el suelo porque los cortesanos están gritando como borrachos en el combate de perros con un oso.


  Richard contiene su caballo y lo gira. Sus ayudantes corren hasta el final de la barrera para asegurarse de que sale sin problema del torneo. Richard muestra su guante de malla vacío a la multitud, como si no supieran que su lanza estaba astillada. Enrique está de pie, un resplandor de oro. Él mismo está al lado, gritando y riendo. Están haciendo volver a Richard hacia el rey, pero a través de la estrecha mirilla del casco él no puede ver la señal; ahora un escudero toma su brida, y su montura salpicada de espuma alza las patas, resoplando, tintinean los arreos. El rey toma un diamante de su dedo: está diciendo algo; Richard extiende su brazo cubierto de malla.


  Al día siguiente es domingo. Richard Cromwell se arrodilla y se levanta sir Richard. Enrique le besa. Él dice: «Richard, sois mi diamante».


  El 3 de mayo los que retan y los que responden al reto combaten a caballo con espadas corteses. Fitzwilliam, Lord Almirante, se sienta a su lado y habla por debajo del estrépito. «La noticia de la frontera es que los escoceses están reuniendo una flota. Su embajador dice que James planea navegar hacia Francia para visitar a sus parientes. Pero nuestros agentes dicen que se dirige a Irlanda».


  Él mira hacia donde está Norfolk. «Una lástima que los escoceses no vengan por tierra. Milord anda siempre deseoso de repetir de nuevo las batallas de su padre. Anda escaso de gloria últimamente».


  Fitzwilliam dice: «Quiero veinte naves. Deben estar en la costa irlandesa antes que James, para perseguirle en alta mar».


  Él asiente. «Miraré que dispongáis de ellas».


  Se eleva un gran griterío de la multitud: otro caballero lanzado de la silla al suelo verde y mullido, crujiendo con su peso de malla y rodando sobre el trasero y la mollera. El vencedor se quita el yelmo: los espectadores aplauden: «¡Cromwell!», gritan. Fitzwilliam dice bruscamente: «Sois popular en este palenque».


  —Es por mi sobrino por quien gritan. Debería enviar a Richard al consejo en mi lugar, para explicar lo que he gastado.


  Están llegando las facturas del viaje de la reina por tierra y mar. Sólo sus trece trompeteros han costado cerca de cien libras. Justo esa mañana llegó un vale por más de ciento cuarenta libras por trabajos en la tumba del rey, lo que es improcedente. Teniendo en cuenta que Enrique nunca va a morir. Se queja: «Nos ha costado dos mil marcos honrar al duque de Baviera en su despedida».


  El Lord Almirante dice: «Sería una inversión saneada para vos, supongo… Incluso si la abonaseis de vuestro propio peculio».


  Él no le pide a Fitz que aclare lo que quiere decir con eso. Está pensando en la tumba: ciento cuarenta y dos libras, once chelines y diez peniques. ¿Habéis visto alguna vez al Hombre Herido en el manual de un cirujano? Tiene un cepo debajo del pie, un arpón que le atraviesa la pantorrilla y entre las costillas una flecha con el astil partido. Tiene una cuchilla de carnicero en el hombro, una espada en las tripas, una daga clavada en un ojo. Él está sangrando dinero. Exactamente igual que ha persuadido a hacer al Parlamento con un subsidio de dos años para el rey. Cuando hay fuertes que construir y navíos que pertrechar. Él no ha creído nunca en la amistad entre François y el emperador, pero cree que dejarían a un lado sus desavenencias con un objetivo inmediato: la invasión de Inglaterra. Se lo dice a Fitz. «Vendrán por Irlanda si pueden, cualquiera de ellos». «Conciliadlos —dice el rey—; pero es un necio si cree algo de lo que digan».


  —Le contaré que dijisteis eso, ¿lo hago?


  Abajo, las armas de Cromwell chasquean en la brisa. Para Richard, éstos son los días más grandes de su vida. Más que su matrimonio, el nacimiento de sus hijos, las donaciones de tierras, sus servicios al rey; más que su prosperidad, su seguridad, son esos momentos en que músculos y hueso y ojos de conquistador son invencibles; en que el corazón salta y la vista deslumbra y el tiempo parece extenderse por todas partes y amortiguar tu peso como un campo nevado, como un colchón de plumas. Él piensa en el hermano Frisby, tumbado en la nieve en Launde, brillando como un serafín.


  Richard es un hombre práctico. Sabe que este modo de derribar a un hombre es arcano, costoso, obsoleto. Pero quiere ascender en este mundo, como quieren los Cromwell. Su abuelo fue un arquero Tudor. Su padre hizo uso de la ley. Ahora él es un caballero del reino. Sólo puede imaginarse la expresión de Surrey bajo el yelmo.


  Fitz dice: «¿Habéis llevado vos alguna vez yelmo y arnés, milord?».


  No, por Cristo, piensa él. Nosotros los piqueros éramos demasiado pobres para las cotas de mallas. Nosotros íbamos con cuero hervido que endurecíamos con oraciones. Calzábamos botas de otros hombres.


  Llegado de pronto de la costa, Wyatt dice, antes siquiera de sentarse: «¿Bonner es obispo de Londres? ¿Pensáis que os sirve?».


  —Lo es. Lo pensaba. Ahora dudo de él.


  Bonner es un hombre rollizo y sonrosado; parece tonto, pero tiene un cerebro tan agudo como un clavo afilado. Ha vuelto de Francia, se ha instalado en su sede y parece ya que puede ser un ingrato, o un traidor. Él, Essex, no es fácil de engañar, pero últimamente los hombres son amigos en el patio de entrada y enemigos en la puerta de casa. «Yo creí que era uno de los nuestros. Quizá lo sea de todo el mundo. Pero aun así —dice él—, Bonner sabe cosas. Sobre Gardiner, sus prácticas en Francia».


  —No deberíais promocionar a un hombre porque odie a Gardiner. Eso no es ninguna vía segura. —Wyatt pasea—. Oí que cenasteis.


  —Cené yo. Stephen parecía como si estuviese tragando renacuajos.


  —Vuestra gente dice que habéis tenido aquí a Suffolk. Estad prevenido. No os apoyará si necesitáis un amigo.


  —Vos y Brandon habéis estado diez años reñidos. Y he olvidado por qué.


  —Yo también. Y él. Eso no significa que podamos hacer las paces.


  —Id a casa con Bess Darrell —dice él—. Bajad hasta Allington y gozad del verano. Bess me ha ayudado. Y yo ahora puedo ayudaros en vuestro regreso.


  —No me debéis nada —dice Wyatt—. La obligación está toda en la otra parte. He estado angustiado, porque no sabía qué pensaríais de mí. Obedecí vuestras instrucciones. Dijisteis: «Abrid una brecha, separad a François y al emperador». Lo he hecho, pero me temo que no os he ayudado.


  —Su enemistad era tan antigua, estaba tan engranada… —dice él—, que no deberíais atribuiros todo el mérito. Ellos sólo volvieron al modelo que conocían. De todos modos, vos seguisteis las instrucciones, ¿qué otra cosa podíais hacer? Estad tranquilo, no es nada que vaya en detrimento mío.


  —Salvo que vais a perder a vuestra reina.


  Así que Wyatt lo sabe todo. Las olas del mar Estrecho susurran como hojas, cuchicheando por Europa la noticia de la incapacidad de Enrique. «Será muy pobre todo sin ella, es cierto».


  Entra Wriothesley. «¿Wyatt? Me pareció que eráis vos. —Se abrazan, camaradas de armas—. ¿Podéis explicarnos lo que está pasando aquí?».


  —Pero yo he estado fuera del reino —dice Wyatt.


  —Eso no importa. En él o fuera de él, ni caminamos sobre la tierra ni nadamos ni volamos, no sabemos en qué elemento habitamos. Llega el verano, pero el rey llueve y brilla como abril. Los hombres cambian de religión como cambian de chaqueta. El consejo acuerda una resolución y al momento siguiente la olvida. Escribimos cartas y las palabras se borran. Estamos jugando al ajedrez en la oscuridad.


  —En un tablero hecho de gelatina —dice él.


  —Con piezas de mantequilla.


  Wyatt dice: «Vuestras imágenes me trastornan».


  —Pues hacednos otras mejores, queridísimo amigo —sugiere Wriothesley.


  Cuando se abrazaron él vio los ojos de Llamadme sobre el hombro de Wyatt. Eran como los ojos de Walter, un día que se había quemado él mismo en la fragua. Se había ido, silencioso, a sumergir el brazo en agua; no había dicho nada, no había lanzado ningún juramento ni se había hecho reproche alguno, pero empezó a brotarle sudor en la frente y se le doblaron las piernas.


  Ese año, los muchos asuntos le privan de la fiesta. El Lord Virrey de Irlanda debe ser reemplazado, y es urgente hacerlo. Hace ya cuatro o cinco años que él respaldó a Leonard Grey para el cargo: pues bien, cometió un error ahí también. Hay consejeros que dicen que el único modo de salir adelante es despoblar la isla y repoblarla con ingleses. Pero él piensa que los irlandeses se refugiarán en el interior y se esconderán en agujeros en los que no podrían vivir las ratas.


  Le dice a Audley: «Hay rumores de que el ejército de Pole ha desembarcado en Galway. O también en Limerick. Dudo que Reynold pudiese distinguirlos o decir si estaba en Irlanda o en la Tierra de Nod. Si sus vagabundeos anteriores pueden servir de guía, intentará invadirnos a través de Madrid».


  Audley le mira: ¿cómo podéis hacer un chiste? Él es la solemnidad personificada, ahora que ha sido elegido para la Jarretera, y tiene una cadena y un Jorge nuevo brillando en el pecho.


  Cuando lord Lisle recibió un permiso para dejar Calais para la fiesta de la Jarretera, él pensó en una muestra de favor. Le sorprende que le convoquen antes del consejo y le interroguen. Es un secreto a voces que miembros de su casa han abandonado sus puestos y emprendido el camino de Roma. El muchacho Mathew, entre otros, ha traído gruesos fajos de pruebas. Pero el lord del Sello Privado no ha conseguido lo que él quiere: un maldito documento que vincule al lord virrey con Pole.


  Rafe dice: «En este punto es cuando detenemos a Francis Bryan, ¿no? Cuando no podemos hacer que las respuestas se correspondan con las preguntas…».


  Él sonríe. Bryan lo sabe todo sobre Calais, es cierto. Él podría ayudar a derribar a Lisle, quizá también al embajador Valloppe. Pero ¿quién creerá a Francis? El Vicario del Infierno ha trasegado demasiadas copas. Ha jugado demasiadas partidas, ha causado demasiadas ofensas. Si piensas que in vino veritas, mira a Francis. Sin embargo, él conoce los secretos de todo el mundo, y parece ser primo de todo el mundo. Tiene amigos en todas las tesorerías, vigilantes en todos los puertos.


  Rafe se encoge de hombros, como si intentase ajustar una carga mal colocada. Nosotros, servidores del rey, debemos acostumbrarnos a partidas en las que no se puede ganar, sólo luchar hasta un empate por agotamiento, de reglas no explicadas. Nuestras instrucciones están llenas de lazos y trampas, que significan que cuando ganamos perdemos. No sabemos cómo proceder de un minuto a otro, pero sin embargo lo hacemos, y cae sobre nosotros otra noche en Greenwich, en Hampton Court, en Whitehall.


  El rey se pregunta en voz alta: «Qué haremos cuando se descubra que los caballeros de la Jarretera son traidores… ¿Arrastrarlos como a Nicholas Carew?». Ciertamente, sus nombres deberían ser borrados de los volúmenes que contienen la historia de la orden. Pero ¿no dañará eso la belleza de las páginas?


  La decisión es que el nombre deshonrado debería permanecer. Pero deberían escribirse al margen las palabras «VAH! PRODITUR!», de modo que el hombre quede marcado para siempre.


  Vah! Él piensa en Gardiner intentando escupir sus renacuajos: ahora su mente malvada los ha tragado, tendrá que escupirlos como ranas. «El hombre al que necesita él es san Elredo —dice Gregory—. Cuando este santo se encontró con un hombre que estaba hinchado y se agarraba la barriga, le introdujo los dedos en la garganta y vomitó, con sus ranas, siete pintas de bilis».


  Él le dice a su hijo: «Tengo algunas noticias para vos. Es un golpe, debo confesarlo».


  El rey, al hacerle conde, le había otorgado veinticuatro fincas en Essex, además de propiedades en otros condados. Pero quiere a cambio la finca de Wimbledon y la casa de Mortlake.


  Gregory pestañea. «¿Por qué?».


  —No puede ya cabalgar hasta muy lejos, como sabéis. Quiere unir un gran parque a otro, para poder desplazarse al oeste de Londres y estar en terreno propio. Ya os enseñaré el mapa. Veréis así el porqué de ello.


  Él no abre sus libros de cuentas para calcular cuánto dinero ha gastado en su casa de Mortlake. Pensaba que sería suya de por vida.


  Gregory dice: «Supongo que vais a echar de menos vuestros viejos lugares favoritos…».


  Gregory se ha movido desde niño en la órbita de los príncipes. Putney no es nada para él, esos campos en los que Walter andaba rebuscando, los pastos de ovejas por los que se peleaba con sus vecinos.


  Gregory dice: «Animaos, mi señor padre. Elredo no sólo era bueno para los dolores de estómago, era excelente para los huesos rotos. Hizo hablar a los mudos».


  —¿Y qué dijeron? —pregunta él.


  Cuando considera que es el momento oportuno, envía hombres a por Lisle: a las diez de la noche, para sacarle de la cama y llevarle a la Torre. Ordenará también que se lleve allí al obispo Sampson. Será conveniente conseguir sus confesiones a la vez, por lo enredados que están los hechos. No necesita procesar al obispo, sólo tenerle en custodia, fuera del consejo y fuera del púlpito. Cranmer ocupará el puesto vacante en la Rota de Paul’s: es hora de que los que aman las Escrituras digan lo suyo. Los otros obispos deberían quedar advertidos con la detención de Sampson. Él tiene cinco nombres en su lista. Deja que el hecho se conozca. Los nombres que son se los reserva.


  A Lisle se le puede retener hasta que las pruebas encajen. Puede ser sustituido en Calais por un hombre más activo y competente. Piensa en Wyatt: ¿por qué no? Los franceses tienen miedo a monsieur Hoyet. Aunque, como alguien dice, difícilmente le temerán tanto como le temen los ingleses.


  Al día siguiente de la detención de Lisle, le espera al amanecer John Husee para implorarle. Él le dice: «Manteneos al margen de esto, Husee. Vos habéis sido un buen servidor y os merecéis un señor mejor».


  Honor Lisle está aún en Calais. El señor Wriothesley dice: «Bien pensado, señor, deberíamos haberla encerrado con su marido; ella es la más papista de los dos».


  —Se la puede tener controlada en casa —dice él—. Disponedlo, ¿lo haréis?


  Él lo ve en un instante y por primera vez: No soy lo suficientemente implacable para sir Thomas Wriothesley.


  Ahora le dice a Husee: «Lady Lisle estaría mejor si tuviese cartas para entregar más que para quemar. Yo soy ducho en la recomposición de las cenizas».


  Después de dar permiso para la detención de su tío, el rey se retira a rezar. Pero no verá a lord Lisle, pese a todos sus ruegos. Han llegado de Escocia noticias de que al rey James su nueva esposa le ha dado un hijo. «Yo podría haberme casado con esa dama —dice el rey—. Pero mis consejeros actuaron con demasiada lentitud y muy poco interés».


  En la noble ciudad de Gante, el emperador está sentado en una estancia con cortinas negras, decidiendo suertes. Despoja a los gremios de sus privilegios, impone una multa y derriba parte de las murallas así como la abadía principal. Anuncia que construirá una fortaleza que tendrá una guarnición de tropas españolas. Hace desfilar a los ciudadanos principales descalzos, con hábitos de penitentes, sogas al cuello. Las ejecuciones se han sucedido durante un mes entero.


  En tiempos pasados habrías pensado que si tenías que acostarte con Carlos o con François, Carlos era el menos enfermo. Pero ¿quién puede elegir ya entre dos cómplices horripilantes que sudan y rezuman? «Llaman a nuestro rey asesino —dice el duque—. Con todos los problemas que tiene con hombres y con mujeres, con traidores y rebeldes y falsos consejeros, yo digo que es un santo consagrado».


  Norfolk y Gardiner se visitan mutuamente como hacían antes de que el duque se fuese a Francia. Sus informantes le dicen: «Norfolk tiene a la muchacha Katherine con él. En casa de Gardiner representaron una mascarada. Fue Magnificencia. La interpretaron contra vos, señor».


  Es una cosa vieja de Skelton, escrita contra Wolsey en su época. El tema principal es cómo los carreteros se convierten en cortesanos, cómo el advenedizo se vanagloria, cómo peca, cómo se maltrata a la comunidad. Los personajes son Complicidad y Maltrato, Necedad y Daño, y la propia Magnificencia, que proclama:


  
    Con mis ropajes reino y gobierno a mi gusto

    Y encauzo a estos ruines a golpes de mi puño

  


  Pero al final Magnificencia cae, le pegan, le avergüenzan, le despojan de todo lo que tiene y le hunden en la pobreza. Interviene Desesperación, tentándole a poner fin a todo apuñalándose o ahorcándose él mismo, el mayor bellaco del mundo.


  En el momento preciso llega la Buena Esperanza y le salva.


  Pero si piensas que tu público lo preferiría, siempre existe la opción de terminar antes la obra, dejando a Magnificencia en el polvo.


  Rafe dice: «Llamadme estaba allí. En la mascarada de Gardiner».


  —¿Estaba él? —Eso le inquieta—. Mirando por nuestros intereses, estoy seguro.


  Han llegado rumores del despacho privado de Gardiner. El obispo ha puesto a su gente a investigar las finanzas de Llamadme. Ellos comparten territorio en Hampshire; sus asuntos se entremezclan inevitablemente, y si hay alguna artimaña, el obispo no tardaría mucho en enterarse. Él dice: «Me gustaría que Llamadme viniese a verme y repasásemos juntos las cifras».


  A veces las transacciones tienen agujeros. A veces las columnas no concuerdan. Se puede arreglar el asunto con ingenio, sin ser deshonesto.


  —Si Gardiner manda a por Llamadme —dice—, él no tiene más remedio que acudir. Si se alega algo contra él, tiene que enterarse de lo que es.


  Wriothesley, piensa, me acusará de enseñarle la codicia. Le habría enseñado contabilidad si se hubiese sentado a escuchar. Le dice a Rafe: «Quizá haya un trato que hacer. Gardiner tiene él mismo mucho que ocultar si alguien se cuidase de investigarlo».


  Después de la mascarada, Katherine Howard no regresa a sus deberes en la corte. La gente de la reina informa de que Anna se siente aliviada al ver que se ha ido. Pero Anna no conoce nuestra historia, porque, si no, comprendería que eso no anunciaba nada bueno para ella. La doncella ha sido reinstalada en Lambeth, en la casa de su familia, pero ahora tiene doncellas propias y es servida con deferencia por los que albergan la esperanza de que los eleve a mejor condición. Al atardecer, la barca del rey cruza el río. Sus juglares interpretan La danza del bufón, y La manfredina y Mi señor y mi señora parten. Enrique está con ella hasta tarde, regresando después de ponerse el sol con tambores y flautas en silencio.


  Él piensa en los cirujanos, su sangriento libro. Trinchado, perforado y cortado en rodajas, el Hombre Herido se mantiene derecho en la página. Con los brazos alzados, uno medio cortado en la muñeca: «Vamos, vamos, ¿qué más has conseguido?».


  Él ha cumplido su promesa al rey: un Parlamento manejable ha dado al tesoro lo que necesitaba. Antes del verano se disolverá, sin que se haya acordado un día para volver a reunirse. Aunque él, Essex, ha prescindido de sus deberes como secretario, parece más agobiado que nunca, preparándose para peligros invisibles. Si Pole se está dirigiendo realmente a Irlanda, aún no se han avistado sus velas. El Lord Almirante Fitzwilliam deja a sus capitanes vigilando y regresa para ocupar su puesto en el consejo.


  El hecho de que lord Lisle esté en la Torre no le impide lanzar acusaciones. El único modo de pararle sería dejar de hacerle preguntas. Insiste en que lord Cromwell ha actuado como patrocinador de todos los herejes de Calais estos siete últimos años, eludiendo a la justicia y despreciando las órdenes del rey.


  Lisle no concretará, cuándo y dónde y quién. En su posición, lanzarías barro y esperarías a ver dónde se quedaba pegado. Su esposa está ahora bajo arresto domiciliario. Él, Essex, no se sorprende al oír que los Lisle llevan dos años y medio sin pagar a los sirvientes de su casa.


  6 de junio. El rey le llama. «Milord, he oído que habéis sido atacado».


  ¿Atacado? «Estoy habituado a eso».


  —Insultado abiertamente —dice el rey— en la representación de una mascarada. Pero yo he dejado que se supiese que aquellos que denigran a Cromwell denigran a su rey. Me corresponde a mí, y a ningún otro, reprobar o recompensar a los que me sirven.


  Ellos —el rey y su principal consejero— no han hablado sobre la sobrina del duque de Norfolk. Ahora el rey se permite un estallido de cólera: «Yo hago un cumplido a una dulce tontita y el mundo dice que voy a casarme con ella. ¿Qué habéis hecho vos para responder a eso?».


  Él dice: «Es a Norfolk a quien corresponde responder a eso. Además, el mundo ya tiene la respuesta, sin duda. Vuestra Majestad no puede casarse. Tiene una esposa».


  Enrique dice: «Wilhelm estuvo en Gante. Vio al emperador. Han llegado a cierto acomodo. O también, no sé bien, a un estancamiento».


  Algo está pinchando a Enrique, más allá del asunto abordado, que hace que esté crispado, quejoso. Pronto lo sabré, piensa, no eludiré saberlo. «Aún no nos han informado —dice— de lo que ha pasado en Gante. Y yo no confiaría en la primera información. Nunca lo hago».


  —Bueno, sois vos quien la recibís —replica Enrique—. Sé que os llegan cartas a vos que deberían venir a mí. Estoy obligado a recurrir a vuestra casa, y ser un solicitante de información de mis propios asuntos. Supongo que alguien podrá decirme si Cleves y el emperador se han separado como amigos… Porque si no ha sido así, es señal de guerra. De nada vale ir al Parlamento y conseguirme la subvención, milord, si se gasta inmediatamente en una guerra que yo no quiero, por un hombre que me utiliza mal…


  —Yo no creo que Wilhelm vaya a la guerra.


  —¿Oh? Entonces, ¿creéis que está llegando a acuerdos con el emperador? ¿A mis espaldas? Hace mucho que sospecho que Cleves no es sincero. Quiere jugar conmigo y con el emperador, con ambos. Quiere la seguridad de mis tropas respaldándole, para poder mantenerse firme y exigir cosas al emperador. Quiere que Carlos le dé a la princesa Cristina e intentará también retener Güeldres.


  —Un plan audaz —dice él—. Pero podría salir bien. ¿No haríais vos lo mismo?


  —Quizá si no tuviese conciencia —dice Enrique— y ningún miedo. Ningún sentido del deber. Tal vez si fuese veinte años atrás. Vuestro hombre Machiavelli proclama que la fortuna favorece a los jóvenes.


  —Él no es mi hombre.


  —¿No? Entonces, ¿quién es?


  —Vos os reflejabais en el espejo de los príncipes antes de que yo hubiese mostrado nunca mi rostro. Vos no carecéis de ningún arte o destreza para gobernar.


  —Y sin embargo —dice Enrique— me destrozáis el corazón. Proclamáis que todo lo que pienso y hago es por vos. Pero no queréis sacarme de esa falsa alianza impía y no santificada. Preferís dejarme maldecido, sin esperanza de descendencia, aliado a la herejía y expuesto al peligro y al gasto de la guerra.


  —Perdonadme —dice él. Camina cruzando la galería, hasta donde entra a raudales la luz del sol y le oculta la visión de un grupo de consejeros que le miran desde lejos. Estoy caminando por encima de las nubes, piensa.


  Se gira. «Vuestra Majestad conserva el retrato de Cristina detrás de una cortina».


  —Podría haberla tenido a ella —dice Enrique— si hubieseis querido. Pero lo único que complacía a Cromwell era que yo me casase con la hermana de un luterano.


  —Su Majestad sabe, creo yo, que el duque Wilhelm no es un luterano. Sigue, como vos, su propio camino, es una luz guiadora para su pueblo.


  El rey empieza a hablar, pero luego vacila, abdicando de sus propios pensamientos. Cuando continúa lo hace a la ligera, como bromeando. «Norfolk me ha preguntado: “¿Cuánto se le pagó a Cromwell por preparar el enlace de Cleves…?”».


  —Él sabe de dónde proceden mis ingresos, estoy seguro. Lo mismo que vos, señor.


  Aún el tono ligero en la voz de Enrique: «Nada es secreto para mí, os lo aseguro. Norfolk dice: “Y aparte de lo que recibió por el enlace, ¿qué se le está pagando porque se mantenga en pie?”. Norfolk piensa que debe de ser una suma inmensa para que lo mantengáis pese a mi rechazo desde principios de año».


  Debe elegir cuidadosamente las palabras, piensa, no debe hacer ninguna promesa que no pueda cumplir. «Haré lo que pueda, pero si repudiáis a la reina, no podré evitar las consecuencias negativas de ello».


  —¿Estáis amenazándome? —pregunta Enrique.


  —No lo quiera Dios.


  —No.


  Él se aparta y mira fijamente a la pared. Como si la pared le hubiese puesto en trance, como absorbido por la tela plegada del panel.


  El día siguiente no está previsto que vea al rey. Pero, aun así, él espera algún mensaje. A Enrique le encanta hacerte correr por el campo con gritos de «Urgente, Urgente» resonando en tus oídos, como los gritos de los perros de caza que siguen el rastro.


  Llega una carta. La lee y la digiere: las órdenes del rey. La archiva. Espera ser convocado: nada. Saca la carta de sus archivos y se la da a Wriothesley. Piensa: Llamadme la sacará de todos modos, la curiosidad es un impulso incontenible en él, y si está informando a Gardiner, bueno, déjale. Estos días siguientes debemos sacar conclusiones.


  Wriothesley dice, con la carta en la mano: «El rey no os elevaría, señor, sólo para destruiros. Y no os haría esos encargos si no quisiera que los cumplierais».


  El Libro llamado Enrique: nunca digas lo que no harás. Se sienta. «Entiendo que desee una resolución con la anuencia de la reina. Pero mi problema es que he de comunicar como noticia al consejo que el matrimonio no se ha consumado. El rey dice: “Yo puedo contárselo a Fitzwilliam. Y a uno o dos más si debo”. Cuando todo el mundo lo sabe ya. Todos saben que el rey falló desde el principio».


  Se pasa una mano por la cara. Sus archivos irlandeses se mantienen intactos. Es la hora de la cena, y él no quiere cenar, y parece que el secretario Wriothesley no tiene nada de apetito tampoco. Lo que es una lástima, porque Wyatt ha enviado fresas desde Kent.


  Llamadme dice: «Podéis trabajar con el precontrato, señor. Habéis hecho cosas más difíciles. Tendríamos que buscar una pensión para la dama. Y lo que exija el hermano, a modo de recompensa. Aunque como aún es doncella, Cleves puede buscarle otro marido, y eso sería un alivio para nuestro tesoro público».


  Anna puede que piense que ha tenido ya suficiente con los hombres. Sus dedos dentro. C’est tout, piensa él.


  —Para no dejar mal al rey —dice Llamadme— mencionaremos sus escrúpulos. El temor a que la dama no estuviese libre del todo y siguiera comprometida con Lorena pesaba tanto en el pensamiento del rey que decidió dejarla intacta, hasta que se aclarase la cuestión. Que aún no se ha aclarado…


  —Pero ¿por qué debería yo intentar hacer eso…? —dice él.


  —… Y que ahora el rey cree, como creería cualquier hombre, que los consejeros de Cleves demoraron deliberadamente…


  —¿… Por qué debería? Si Anna se va, viene Norfolk con su putita del brazo. Creyó que podía gobernar a través de su otra sobrina, pero Anna no le dejó. Ésta será dócil, se puede ver mirándola. Norfolk cree que puede echarme del consejo y que él y su nuevo amigo Gardiner nos conducirán de nuevo a Roma. Pero yo no iré, Llamadme. Yo lucharé. Y cuando veáis a Stephen de nuevo, podéis decírselo así de mi parte.


  Ve que Wriothesley se encoge, como un perro bajo el látigo. Él está gimiendo bajo su carga de conocimiento, como hacen todas las criaturas del rey.


  Esa noche sueña que está en Whitehall, en la escalera de caracol que conduce al reñidero de gallos. Allí bajo tierra dan vueltas los gallos de pelea, aves rojas y blancas, las plumas alzadas en gorgueras. Allí pelean, alzando en el aire un frenesí de plumas, las garras trabadas, golpeando con espolones acerados, picoteando ojos, agujereando pechos y desgarrando alas. Aquí uno muere mientras los espectadores gritan y patean; salpicados de sangre, baten palmas y pagan sus deudas. Al gallo muerto lo sacan de la arena y se lo echan a un perro.


  Por la mañana, él está en Westminster, donde asiste a la sesión de los Lores. Come. A las tres de la tarde va camino de la cámara del consejo, Audley a su lado, Fitzwilliam detrás. Norfolk revolotea a la luz del sol, ya delante, ya detrás, conversando con secuaces que llevan espadas al costado.


  Es un día bullicioso, y cuando cruzan el patio el viento se lleva su sombrero. Lo atrapa pero se le escapa rodando hacia el río.


  Mira al grupo, y se le erizan los pelos del cogote. Los consejeros no hacen ningún ademán de descubrirse. Continúan caminando. Él se hace a un lado como para zafarse de ellos, pero todos se agrupan a su alrededor, ajustando el paso al de él.


  —Un mal viento —dice él— que se lleva mi sombrero y os deja los vuestros.


  Se acuerda de Wolf Hall, el tranquilo anochecer, el brazo de Enrique rodeando sus hombros. El interior de la casa abierto ante ellos; los músicos tocaban la canción del rey, Si reinase ya el amor, y entran juntos para la cena.


  Ahora la luz del sol resalta un hilo plateado en el tejido de la chaqueta de lord Audley. Motea la de brocado azul del Lord Almirante. Crea un destello rojo en el rabillo de su ojo y él se lleva la mano al pecho, sobre el corazón, pero su cuchillo no está allí, sólo hay seda, lino, piel. Rafe tenía razón, por supuesto. Cuando lo necesitas no puedes usarlo.


  Un tirón desde abajo en la manga. «¿Perdisteis esto, milord Essex?».


  El pequeño está pletórico de orgullo, por el sombrero recuperado y por saber a qué señor pertenece. Él busca una moneda, mira la cara alzada hacia él. «¿No os conozco? Solíais traer junco a York Place».


  —Dios os bendiga —dice el chico—, ése sería mi hermano, Charles. Yo soy George, soy tan parecido a él como mi madre pudo hacerme. Es fácil confundirnos y muchos lo hacen. Pero Charles… —Alza el brazo para mostrar lo alto que es su hermano ahora.


  —Debía de ser él —le dice.


  Cuando Charles llevaba los juncos, Ana Bolena era sólo una marquesa, y porque él iba de camino a su cubil, Charles le había preguntado: «¿Lleváis alguna medalla santa que os proteja?».


  —Recuerdos a vuestro hermano —le dice—. Espero que le vaya bien. Y a vos también, amigo. Gracias por mi sombrero.


  Cree ver a Stephen Gardiner, una forma negra sobre ladrillo rosado. Dónde están los secretarios, piensa, uno u otro debería asistir, o ambos… Tiene la garganta seca. Le palpita el corazón. Su cuerpo sabe, y su cabeza está empezando a hacerlo también; por el momento, nos dirigimos a una reunión del consejo.


  Han pasado de modo encubierto. El día de verano se acaba. Me he separado de mi último partidario ahí, piensa él: George gritando por el recinto, girando su recompensa en el aire. No puede ver a Riche. Wyatt me dijo que Charles Brandon no me ayudaría, piensa, y si quisiera, no podría porque no está aquí. Pero Norfolk ha entrado furtivamente tras él. Flodden Norfolk, un padre con el nombre de una batalla: ¿qué os parece eso, Cromwell?


  Mi padre, Walter, no habría dejado su cuchillo en casa, piensa él. Si mi padre estuviese aquí, yo no tendría miedo. Pero el enemigo sí. Si Walter estuviese aquí, estarían agazapados debajo de la mesa del consejo, meándose encima.


  Mira alrededor. «¿Está milord el arzobispo de camino?».


  Fitzwilliam dice: «No le esperamos».


  Gardiner los ha seguido adentro. Está bloqueando la puerta. «¿Qué es esto, Winchester? —dice él—. ¿Vais a estar de nuevo en el consejo?».


  —Inminentemente —dice Gardiner.


  —Veremos cuánto dura eso, ¿no? ¿Alguien quiere apostar? —Se sienta—. No estamos todos. ¿Empezamos de todos modos?


  Fitzwilliam dice: «Nosotros no nos sentamos con traidores».


  Él se dispone a hacerles frente, puesto en pie, la mandíbula firme, los ojos achicados, la respiración rápida. Norfolk dice: «Os sacaré el corazón y os lo meteré en la boca». Los escribanos, con los folios apretados contra el pecho, han retrocedido para dejar que los alabarderos del rey llenen la habitación. Los consejeros se lanzan sobre él. Chillan y reniegan como una jauría de animales, gruñen y se agitan. Fitzwilliam está intentando quitarle su insignia de la Jarretera de la chaqueta. Le aparta de un golpe, le da un empujón a Norfolk que le lanza contra la mesa. Pero Fitzwilliam vuelve a la carga. Empujan, patean, tiran. Cargan contra él, le abofetean, le quitan la cadena de oro, y él baja la cabeza, alza los puños, asesta un golpe, y ruge, convulsionado por la cólera, no sabe lo que dice, ni le preocupa; luego se ha acabado. Le han quitado la cadena y el Jorge. Alguien ha retirado sus papeles de la mesa.


  William Kingston es un hombre grande y los consejeros se retiran para dejarle paso. «¿Milord? Debéis venir con estos guardias. —Habla como un hombre de una fe perfecta—. Lo mejor es que vengáis conmigo. Iré a vuestro lado y os guiaré a través de la gente».


  Sólo hay un lugar al que pueda llevarte Kingston. A la vista de él con una orden de detención, el gran corazón del señor cardenal le abandonó. Sus piernas no le sostenían, y se sentó en un baúl; emitió su lamento y rezó sus oraciones.


  En la puerta Gardiner dice: «Adieu, Cromwell».


  Él se detiene. «Dadme mi título».


  —No tenéis ningún título. Se ha acabado, Cromwell. No sois más que lo que Dios os hizo. Que Él os acoja en su misericordia.


  La luz del sol borra a los espectadores. Los consejeros irrumpen tras él. Es evidente que no harán nada; o lo considerarán ya hecho.


  El único hombre que podría ayudarme ahora es el hombre que mató a Packington, piensa él. No podría tener éxito con tantos objetivos. ¿Adónde le diría yo que apuntase?


  Hay una barca esperando por él. Ha sido organizado tan limpiamente que pensarías que lo ha hecho él mismo. Una pelea de dos minutos, piensa, pero deben de haber contado con ello. Quizá alguien reciba un puñetazo en la cara, pero son tantos contra él… Está claro el final de todo. Se sacuden el polvo, le echan de allí.


  Hoy es 10 de junio. Eran las tres de la tarde cuando cruzó el patio y perdió el sombrero. Aún no son las cuatro. Quedan horas de claridad. Le dice a Kingston: «¿Milord el arzobispo no está detenido?».


  —No he recibido esa orden —dice Kingston con brusquedad; luego añade—: Estad tranquilo sobre eso.


  —¿Gregory?


  —Vi a vuestro hijo en los Comunes hace una hora. No tengo ninguna orden sobre eso.


  —¿Y sir Rafe? —Es cuidadoso con los títulos hoy.


  —Es posible que le retuvieran, para que no asistiera a la reunión. Pero tampoco tengo orden de detención del señor secretario.


  No pregunta: ¿Y Wriothesley? Dice: «¿Enviaréis a por alguien de mi casa para que me atienda hasta que se me ponga en libertad?».


  Kingston dice: «No tenemos por costumbre dejar a un gentilhombre sin un criado. Dadnos un nombre y se traerá».


  —Que vayan a Austin Friars y pregunten por Christophe.


  Me han golpeado, piensa él, pero no dolerá hasta mañana. El agua se balancea bajo ellos, de un azul cerúleo. La Torre está a la vista. La piedra centellea como la luz del sol en el mar.



  Sexta parte


  I
Espejo


  JUNIO-JULIO DE 1540.


  Puesta de sol, Christophe está plantado en el umbral. Tiene la ropa rota y un ojo morado. «Me obligaron a hacer un juramento —dice—: que si iba a estar con vos, informaría de cualquier traición que dijeseis. Lo juré y luego salí fuera y escupí. —Pasea por la habitación—. El río está ahí cerca. Se puede escapar».


  —Cabeza de nabo —dice él—. ¿Cómo se podría? Y si se pudiese, ¿cómo dejaría eso a mi familia? ¿Creéis que sois vos todo lo que se va a ir conmigo a la Tierra de Nod en una gran embarcación?


  Al menos, piensa, Christophe no le ha clavado mi cuchillo a nadie, o si lo ha hecho, no han encontrado el cadáver.


  —Llegaron pisando fuerte —dice el muchacho—. Pidieron las llaves y yo dije que no les daba nada. Pero Thomas Avery y esa gente, ellos obedecieron.


  —No tenían elección.


  —Llegaron como un ejército. «Todo lo que hay aquí pertenece al rey». Se llevaron nuestro dinero de nuestra cámara acorazada. Rompieron la cerradura de nuestro armario, del que sólo vos tenéis la llave. Yo le dije a uno: «Cuidado dónde pisas, bestia del campo. Si manchas de barro esa alfombra de flores de seda, lord Cromwell te arrancará personalmente la carne de los huesos». Pero nada, entró allí. Bajaron a los sótanos con antorchas. Subieron y dijeron: «¡Huesos!».


  Huesos y reliquias, algunos sin nombre, otros marcados con su origen. Enviaré un mensaje, piensa él: Bajad a los sótanos y encontrad a Becket, luego quitadle la etiqueta. Eso acabará con él.


  Él pregunta: «¿Quién los dirigía?».


  —¿Quién iba a ser sino Llamadme?


  Él alza la vista. «¿No estabais sorprendidos?».


  —No se sorprendió nadie. Pero estábamos todos indignados.


  Cuando Gardiner se acercó a Wriothesley, piensa él, no planteó una proposición razonable: «¿Qué elegís, a Cromwell o a mí?». Su oferta fue: Gardiner o la muerte.


  Christophe dice: «Metieron vuestros papeles en cajas para llevárselos. Llamadme indicaba adónde tenían que ir… Mirad en este cofre, abrid aquél. Pero no encontró todo lo que esperaba, así que luego gritaba. Thomas Avery dijo: “Yo llevaba meses sospechando de Llamadme… ¿Por qué el amo le apoyó?”».


  —Cristo apoyó a Judas. No es que quiera imponer la comparación.


  —Luego llegó Richard Riche. Él también gritó: «Mirad en el cofre amarillo de la ventana». —Christophe se ríe—. El cofre amarillo ha desaparecido.


  Y con él las cartas de los teólogos suizos: las cuales le habrían perjudicado. Pueden optar por decir que él es un hereje que niega que Dios está en la hostia. Pero no tendrán ninguna prueba. Y él no tiene ningún problema para decir que Dios está en todas partes.


  —Todos buscan vuestra restauración —dice Christophe—. Vos volveréis y todo será como antes. Mientras, yo estoy aquí para serviros. —Alza la vista hacia el techo dorado—. Temía encontraros en una mazmorra.


  —¿No habíais estado aquí antes?


  Él mismo reconstruyó estas habitaciones, siete años atrás, para que se alojara Ana Bolena antes de su coronación. Fue él quien cambió los vidrios y encargó las diosas de las paredes; a las que se les había cambiado el color de los ojos de castaño a azul al llegar Jane Seymour.


  Se entra a través de una gran cámara de la guardia. Hay una cámara de recepción, donde él está sentado ahora en un gran espacio iluminado: también un comedor, un dormitorio y un pequeño oratorio. «No es para confort mío —dice él—, sino más bien para el de aquellos que vengan a hacerme preguntas. Los espero pronto».


  Porque los consejeros del rey estaban preparados para mi detención, aunque yo no lo estuviese. ¿Cómo operaron? ¿Qué susurros con la boca tapada con la mano, qué enarcar de cejas, qué cabeceos, guiños? ¿Y qué conferencias con el rey, sus informadores recibiendo el pago cuando yo me iba? No me extraña que Enrique se volviese de espaldas la última vez que hablamos. No me extraña que se dirigiese a la pared. «Decidle a Thurston —le dice a Christophe— que no cuelgue el delantal. Quiero que me mande mi comida de siempre».


  —Cuando salgáis —dice Christophe—, clavaremos a Norfelk, le arrancaremos la cabeza y se la echaremos a los perros. A Riche lo clavaré al suelo para que puedan mordisquearle las ratas y pueda morirse todo lo despacio que quiera, yo aplaudiendo. A Llamadme le cortaré las piernas y veré cómo se arrastra por el patio hasta que muera desangrado.


  Él apoya la cabeza en las manos. Se siente debilitado por el programa de Christophe.


  —Eso es para mí una gran satisfacción —dice Christophe—. Estoy deseando que llegue. En cuanto a Enrique, le haré bajar de Whitehall a patadas como una vejiga de cerdo. Y cuando explote ya veremos quién es rey. Cuando sea una mancha en las piedras de la calle, veremos quién es el último que queda.


  La primera noche en que se queda solo intenta rezar. Chapuys le había preguntado una vez: «¿Qué haréis cuando un día Enrique se vuelva contra vos?». Él había dicho: «Armarme de paciencia y dejar el resto a Dios».


  Hay libros que dicen: contempla tu hora final, vive cada día como si, esa noche, no fueses a la cama sino al féretro. Los teólogos recomendaban esto no sólo para el prisionero o el inválido, sino para el hombre asentado en su orgullo y su pompa, en la prosperidad y la salud, para el mercader en el Rialto, para el gobernador en el Senado.


  Pero yo no estoy preparado, piensa. Examinemos al enemigo. Y el rey es mudable. Eso lo sabe todo el mundo. Siempre estamos quejándonos de ello.


  Sin embargo, ¿hay algún ejemplo —no puede recordar ninguno— en que Enrique, después de retirar su confianza, vuelva a depositarla? Dejó a Catalina en Windsor, y no volvió a verla más. Se alejó de Ana Bolena, dando instrucciones de matarla, y la dejó en manos ajenas.


  Ha leído una biblioteca de esos volúmenes llamados Espejos de Príncipes, que afirman que el consejero prudente debe estar siempre preparado para la caída. Debería abrazar la muerte como un privilegio. ¿No dice san Pablo: «Anhelo disolverme en Cristo»? Pero él sólo anhela estar en su jardín en este dulce ocaso, que se desvanece desperdiciado al otro lado de la ventana, donde vela una guardia fuerte, por si Cromwell decide salir a tomar un poco el aire.


  Se apoya una mano en el corazón. Siente algo ajeno dentro del pecho, como si el órgano hubiese sido forzado para modificar su forma, estirado en un punto apretado en otro. ¿Cuántos días quedan? Mis enemigos intentarán apresurar a Enrique. Querrán, por si no pueden mantenerle en este estado de ánimo destructivo, que se me mate esta semana. Pero si el rey quiere librarse de Anna, debería mantenerme vivo para que le ayude, y tal vez no sea una cuestión simple ni rápida. Si puedo sobrevivir dos meses, por entonces Enrique se habrá peleado con Gardiner, y cuando recurra a Norfolk, ¿qué hallará más que obstinación e incapacidad y bilis? ¿Quién le gobernará entonces? ¿Fitzwilliam? ¿Tunstall? ¿Audley? Son hombres bastante buenos, lo suficiente para ser ayudantes de un ministro. Tres meses y sus asuntos estarán sumidos en un desastre tal que me suplicará que vuelva.


  Y yo diré: «Yo no, señor, estoy harto de vos, me iré a Launde».


  Pero al instante siguiente, un latido del corazón después, le arrebataría de la mano los sellos: «Vamos, Majestad, ¿por dónde empiezo?».


  Piensa en Thomas Moro, quince meses en prisión. Escribiendo sin cesar, hasta que le retiraron la pluma y el papel. Sin embargo, Moro podría haberse liberado en cualquier momento. Lo único que tenía que hacer era decir unas cuantas palabras mágicas.


  Cuando el Gigante mata a Jack, el propio Gigante empieza a caer. La soledad y el pesar le agotan y disminuyen. Pero al Gigante le cuesta siete años morir.


  A la mañana siguiente llega Kingston a las ocho. «¿Cómo estáis?».


  —Estoy muy mal —dice él.


  Hay espejos en el alojamiento de la reina, como podría esperarse. Él se ha visto: cara pálida como el papel, sin afeitar, inseguro.


  —Yo he visto antes eso —dice Kingston—. Aflige a no pocos presos en sus primeros días. Especialmente si su caída es súbita.


  —¿Y qué remedio hay?


  Quizá nadie le haya preguntado eso antes a Kingston. Pero él no es un hombre que vacile. «Aceptarlo. Serenar el pensamiento. Ajustar cuentas con uno mismo, milord».


  —¿Soy aún «milord»?


  Kingston dice: «Vinisteis aquí como conde de Essex, y sois Essex mientras no me digan otra cosa».


  Así que Gardiner estaba equivocado: equivocado en las cosas grandes y equivocado en las cosas pequeñas. Él no está seguro de si su condición condal es una cosa pequeña. En la visión de Dios, quizá lo sea. Pero él la había sentido, estos dos últimos meses, como protección, un muro que el rey había construido alrededor de él.


  —Además —dice Kingston—, el rey ha enviado dinero para vuestro mantenimiento mientras estéis aquí. Desea que se os trate como corresponde a vuestro rango.


  Él desea decir: ¿mi mantenimiento durante cuánto tiempo? Kingston contesta sin que se le pregunte: «El rey pagará lo que sea necesario. No hay un plazo de tiempo establecido».


  Hasta ayer, él tenía dinero propio. Ahora es el mendigo del rey. Kingston dice, como si fuese una cuestión sin importancia: «Está aquí vuestro chico».


  Un chorro de angustia: «¿Gregory?».


  —Quiero decir el joven Sadler. O más bien, el señor secretario, sir Rafe, se olvida uno de estos ascensos recientes. No, por Dios, no está detenido, quiero decir que está esperando por vos. Pedid cualquier cosa que necesitéis.


  Rafe, con su ropa negra, parece demasiado abrigado. «Buenos días, señor. Ha cesado el viento. Hace tanto calor como en agosto ahí fuera. Dicen que seguirá así todo el verano. Nada nos resulta apropiado, ¿verdad? Caliente, frío, siempre nos estamos quejando». Su mirada recorre de un lado a otro la habitación, porque no puede mirar a su señor. Se quita el gorro y lo aplasta, sus dedos magullan el terciopelo.


  —Rafe —dice él—, venid aquí. —Le abraza—. Kingston me asustó, pensé que os habían detenido.


  Rafe se toca la manga, tímidamente, como para comprobar si sigue siendo sólido. «Creo que lo habrían hecho, pero el rey no quiere porque eso perturbaría sus propias actividades. Apenas sé dónde estoy. Esta mañana temprano envié a Helena y a los pequeños fuera de Londres».


  —Estarán vigilándoos. —Se sienta de nuevo—. Estoy enfermo, Rafe. No respiro bien. Me siento aplastado aquí. Kingston me dice que tengo que acostumbrarme a ello.


  —Es una conmoción, señor. Yo mismo no sabía lo que estaba pasando, porque si no, os habría avisado de algún modo. Cuando íbamos al consejo, hicieron que uno me llamara para una cuestión sin importancia, y lo siguiente que vi, cuando me apresuraba en vuestra dirección, fue que salía una multitud. Audley me dijo: «Vuestro señor está detenido, y yo voy al Parlamento para comunicarlo». Estaba preparado. Llevaba el papel en el bolsillo. Sólo estaba esperando que llegara la guardia.


  Apenas había puesto el pie en la barca, piensa él, y estaban llevándome a través del Éstige. «¿Y cómo se lo tomó el Parlamento?».


  —En silencio, señor.


  Él asiente. Tanto los Lores como los Comunes tendrían que haberse quedado atónitos ante el hecho de que un hombre hecho conde en abril fuese echado a patadas en junio como un perro que ha robado la carne. Pero sucede que los miembros del Parlamento no pretenden entender al rey. El rey no tiene por qué responder de sus actos hacia abajo, hacia sus súbditos, sólo hacia arriba, ante el Todopoderoso; y quizá últimamente ni siquiera eso. Al oír hablar a Enrique, pensarías que Dios debería estar agradecido por todo lo que ha hecho por Él en Inglaterra estos últimos diez años, de qué modo lo ha elevado, consiguiendo que se tradujese su gran libro, trasladándole al lenguaje común.


  Rafe dice: «Edward Seymour fue inmediatamente a ver al rey para hablar en favor de Gregory».


  —¿Lo hizo en favor mío?


  —No, señor.


  —¿Habló alguien en favor mío?


  —Sí. Pero no me hicieron ningún caso.


  —¿Cranmer tampoco?


  —Cranmer está escribiendo una carta al rey.


  —Intentad conocer su contenido y proporcionádmelo. —Baja la cabeza—. Cuando pienso en Llamadme… me pregunto qué le indujo… De Riche supongo que lo esperaba. Aunque he sido bueno con los dos.


  Rafe estaría justificado si dijese: Yo os avisé el primero de que no confiaseis en Llamadme. En lugar de eso dice: «Todos estos años que le hemos conocido, creo que ha estado intentando mostrarnos su propio carácter desdichado. Lo inquieto que está, lo poco a gusto que se siente, cómo la envidia le carcome. Intentaba advertirnos sobre sí mismo».


  —Es mi vanidad, sin duda. No imaginé que nadie pudiese preferir servir a Gardiner que a mí.


  —Gardiner le ha amenazado. Pero vos sabéis eso. En cuanto a Bolsa, él va siempre con el que gana la partida.


  —Explicadle a Gregory —dice él— que debe ser tan humilde como le parezca necesario. Le interrogarán y debería decir lo que ellos quieren escuchar. A Richard también.


  —Richard está furioso. Quería ir directamente al rey irrumpiendo sin más.


  —Decidle que no haga tal cosa. Debería mantenerse callado y alejado de Gregory, y deberían mantenerse ambos alejados de vos. No hacer nada que pudiera parecer una conspiración. Sé cómo opera el pensamiento de Enrique.


  Incluso mientras lo dice, piensa, eso no puede ser verdad, o yo no estaría aquí. La separación de sus amigos no salvará a mi hijo. El dinero en el extranjero no le salvará. Lo único que puede hacer él es obedecer a Enrique en todo, hasta que se aplaque su impulso asesino. «¿Cómo se lo tomó Gregory?». Se imagina a su hijo inconsolable, llorando como un niño.


  —Está pensativo, señor.


  ¿Pensativo? Pero bueno, si hubiesen ido a decirle a él cuando era un niño: «Ahorcan a tu papá mañana», él no se habría quedado pensativo. Él habría dicho: «¡Estaré allí temprano! ¿Venderán pasteles?».


  —¿Ha dejado caer algo el rey —pregunta— sobre qué acusaciones se pueden esperar? ¿O tal vez Audley?


  Rafe aparta la vista. «Parece ser sobre María más que nada. Las historias de que os proponíais casaros con ella. El rey ha decidido hacerles caso al fin. Ha escrito sobre ello a François… de su propia mano, me han dicho. Ha enviado a por Marillac, para explicarle a él vuestra detención. Aunque yo creo que será Marillac quien se lo explicará al rey, porque los franceses participaron muy activamente en esos rumores».


  —Los inició Chapuys.


  —Quizá. Yo dije que fue él. ¿Quién sabe dónde empezaron? Tal vez en la cabeza de María. No me sorprendería. Es una mujer muy extraña.


  —No —dice él—, ella es inocente en esto, estoy seguro.


  —Siempre habéis pensado de ella mejor de lo que se merece. Dudo que haga nada por vos, aunque todos sabemos que le salvasteis la vida. Enrique cree, aunque no sé cómo puede creerlo, que os proponíais casaros con ella y luego echarle a él a un lado y convertiros vos mismo en rey.


  —Eso es ridículo. ¿Cómo pudo pensar eso? ¿Cómo podía pensarlo yo? ¿Cómo podía incluso imaginarlo? ¿Dónde está mi ejército?


  Rafe se encoge de hombros. «Os tiene miedo, señor. Lo habéis sobrepasado. Habéis llegado más allá de lo que cualquier criado o súbdito debería».


  Es otra vez el cardenal, piensa él. Wolsey fue derribado no por sus fallos, sino por sus éxitos; no por algún error, sino por agravios acumulados, por haber llegado a hacerse tan grande.


  —¿Se llevaron mis libros? —pregunta.


  —Decidme lo que queréis y lo traeré.


  —¿Encontraréis mi gramática de hebreo? Nicolás Clendardus de Leuven. La tengo en Stepney. Siempre he querido estudiarlo. No disponía de tiempo libre.


  Clendardus aconseja: aprende los rudimentos básicos antes de pasar al detalle. Dicen que con su ayuda puedes aprender los rudimentos en tres meses. Tal vez no viva tanto, piensa, pero puedo empezar.


  12 de junio, primer interrogatorio: «Podríamos empezar por el jubón de raso morado», dice Richard Riche.


  Riche está sentado a un extremo de la larga mesa, con los lugares de honor asignados a Gardiner y Norfolk, y el señor secretario Wriothesley, inquieto y desdichado, al otro extremo. «¿Sabéis? —dice él, cuando Norfolk y Gardiner ocupan sus asientos—, nunca supe, hasta fecha muy reciente, que fueseis tan grandes camaradas. Lo más probable era que os atacaseis encarnizadamente y no que os sentaseis juntos como amigos».


  —No siempre hemos coincidido —dice Norfolk—. Pero tenemos una cosa en común Winchester y yo: cuando olfateamos la verdad, le seguimos el rastro. Así que cuidado, Cromwell. Cualquier cosa que sospechemos de vos, os la sacaremos, de un modo u otro.


  La amenaza más grosera que quepa imaginar. Él dice: «Os diré la verdad, tal como la sé y la creo. No me sacaréis más que eso».


  Gardiner afila la pluma. «Dicen que verdad es la hija del tiempo. Ojalá el tiempo sea tan fértil como los conejos. Llegaríamos antes a un ajuste de cuentas».


  Entra un escribano. Él le saluda en galés. «Buenos días, Gwyn. Buen tiempo soleado».


  —Nada de eso —gruñe Norfolk—. Que se vaya este tipo y venga otro escribano.


  Gwyn recoge sus cosas y sale. Se tarda en localizar a un escribano que satisfaga a Thomas Howard, y uno al que Thomas Cromwell no conozca. Finalmente se consigue. Wriothesley dice: «¿Seguiréis, Riche? ¿El jubón?».


  Riche posa la mano sobre sus papeles, como quien la posa sobre los Evangelios. «Entended, señor, que es mi deber plantearos estas cuestiones y que no albergo por ello ninguna mala intención hacia vos».


  Él acepta el descargo de responsabilidad. Riche piensa que Enrique podría llamarle de nuevo a su lado. Él dice: «¿Puedo yo ver al rey?».


  —No, por Dios —dice Norfolk.


  Wriothesley dice: «Ésa es la última cosa…».


  Riche dice: «¿Qué le hace pensar eso a su señoría?».


  Él se quita el anillo de rubí del dedo. «El rey de Francia me dio esto».


  —¿Lo hizo? —Norfolk grita al escribano—: ¡Anotad eso!


  —Y cuando lo hizo, yo se lo llevé a nuestro rey. El cual en su momento tuvo a bien dármelo otra vez a mí, diciendo que sería una señal entre nosotros, y que si se lo enviaba, aunque no tuviera mi sello, aunque no fuera capaz de escribir, él sabría que venía de mí. Así que se lo envío ahora.


  —Pero ¿con qué objeto? —cuestiona Gardiner.


  —Una buena pregunta —dice Riche—. El rey sabe dónde estáis. Él sabe quién y qué sois.


  —Le recordará cómo le he servido, con el máximo de mi capacidad y de mis fuerzas. Como tengo la esperanza de hacer aún muchos años.


  —Para determinar eso es para lo que estamos aquí —dice Riche—. Si le habéis servido o no. Si habéis abusado de su confianza, como él cree, y si conspirasteis contra su trono.


  Debo convencer de algún modo a Riche, piensa, y también a Wriothesley, de que si Enrique me libera, no me vengaré, porque, si no, el pánico los empujará a matarme. «¿Cómo conspiré?», pregunta cortésmente, como si fuera una cuestión de escaso interés.


  —Se han descubierto cartas en Austin Friars —dice Gardiner—. Que contradicen notoriamente vuestras afirmaciones de que sois un súbdito comedido y leal.


  —Prueba clara de traición —dice Norfolk.


  —Estoy esperando que me digáis cuáles son. No puedo imaginar lo que podríais falsificar, ¿verdad?


  —Son cartas luteranas —dice Riche—. Cartas del propio Martin y de sus hermanos herejes.


  —¿Melanchthon? —pregunta él—. El rey le escribe.


  Gardiner le mira furioso. «Y también de príncipes alemanes, urgiéndoos a seguir un camino sumamente perjudicial para el rey y para el país».


  —No existen tales cartas —dice él—, nunca han existido, y aunque existieran…


  —Lógica de abogado —dice Norfolk.


  —… Y aunque existieran y si contuviesen materia sediciosa, ¿iba a guardarlas yo en mi casa para que las encontraseis? Preguntadle a Wriothesley lo que piensa de eso.


  Gardiner mira a Llamadme. «Lo que yo pienso… —vacila—, lo que yo verdaderamente…». Se detiene.


  —Seguid —dice él—. ¿O estáis esperando acaso que sea yo quien establezca el orden del día y dirija la reunión? Creo que queríais saber sobre mi guardarropa.


  —Sí, el jubón —dice Riche—. Empezaremos por ahí, y volveremos a la correspondencia sediciosa cuando el señor Wriothesley se recupere. En tiempos del cardenal vos poseíais, y se os ha visto utilizarlo, un jubón de raso morado.


  Él no se ríe porque ve adónde se encamina eso.


  Norfolk exige: «¿Quién os dio derecho a vos a usar ese color? Está reservado a miembros de la familia real y a altos dignatarios de la Iglesia».


  Riche dice: «¿Era tal vez violeta? Porque si era violeta, puede estar permitido».


  Wriothesley dice: «Yo mismo lo vi. Era morado. Y además llevabais martas cibelinas».


  No como las bellas martas que he comprado desde entonces, piensa él. «Tenía frío. Además eran un regalo. De un cliente extranjero que no conocía nuestras normas».


  A Riche se le arruga la frente. Esa respuesta le brinda tantas direcciones prometedoras que no sabe cuál seguir. «Cuando decís un cliente, ¿os referís a un príncipe extranjero?».


  —Los príncipes no me enviaban regalos. No en aquellas fechas.


  —De todos modos —dice Gardiner—, aunque vuestro cliente no conociera las normas, vos las conocíais.


  Norfolk insiste en lo suyo: «Estaba por encima de vuestro rango y condición, vestir como si fueseis ya un conde».


  —Cierto —dice él—, pero ¿por qué habríais de poner objeciones a ello vos si el rey no lo hacía? A él no le gustaba ver a sus ministros con ropa hecha en casa.


  Norfolk dice: «El jubón es únicamente un ejemplo de vuestro insensato orgullo impío. No es sólo vuestro atuendo lo que ofende. Es vuestra forma de hablar. La forma que tenéis de poneros por delante. Interrumpís el discurso del rey. Me interrumpís a mí. Os burláis de los embajadores, los enviados de grandes príncipes. Van a vuestra casa y les decís que no estáis, cuando en realidad sí estáis. ¡Y ellos os oyen en vuestro jardín jugando a los bolos! Si se los menosprecia, se dan cuenta de ello».


  —Hablando de embajadores… —dice Riche.


  Gardiner le interrumpe: «Aún no».


  Norfolk dice: «El rey os ha encomendado un alto cargo. Y vos prescindís de los procedimientos establecidos. Vais y ponéis vuestra firma en un trozo de papel y se pagan miles sin autorización. No hay ningún sector de las funciones del rey en que no os entrometáis. Pasáis por encima del consejo. Os sacáis del bolsillo la política que debe seguir el Estado. Leéis las cartas de otros hombres. Corrompéis a los que les sirven para que se pongan a vuestro servicio. Les quitáis de las manos lo que son tareas y deberes suyos».


  —Actúo cuando deberían hacerlo ellos y no lo hacen —dice él—. A veces el gobierno tiene que acelerar las cosas. —Yo no puedo esperar, piensa, el lento discurrir de vuestro cerebro—. Tenemos que actuar anticipándonos a los acontecimientos.


  —No veo cómo se puede hacer eso —dice Riche—. A menos que se consulte con hechiceros.


  Los gentilhombres se miran entre ellos. Él dice: «¿Habéis acabado sobre el jubón?».


  Entran mensajeros y susurran al oído de Gardiner. Le dan un papel, y él se lo pasa subrepticiamente al duque, pero no antes de que él, Thomas Essex, capte un atisbo del sello del rey de Francia. Norfolk parece complacido con lo que lee, tanto que no puede guardarlo para él. «François felicita a nuestro rey por su iniciativa».


  —Vuestra caída —aclara Gardiner—. Los franceses tienen mucho que contarnos respecto a vuestras ambiciones. Por no mencionar vuestros métodos para ganaros la confianza de nuestro soberano.


  Es entonces cuando él capta lo que se le había escapado anteriormente: la sincronización, las personas. Debe de haber sido a principios de la primavera, cuando Norfolk tenía tantas ganas de cruzar el mar, cuando François insinuó por primera vez una alianza a la que puso precio. «El precio era yo, y el rey se resistió a ello: hasta ahora».


  —A los franceses —dice— les gusta tratar con vos, milord Norfolk.


  Norfolk parece como si pensara que ha sido felicitado. Dios santo, piensa él, no sé qué es mayor, la vanidad de Norfolk o su estupidez. Claro que los franceses prefieren un ministro al que puedan enredar y engañar y, si se da el caso, comprar.


  —Quiero que volvamos… —dice Riche.


  —Estoy seguro que queréis —dice él—. Haríais mejor cambiando de tema, porque corréis el peligro de demostrar lo mal ministro que he sido yo para François.


  Riche está hojeando en un viejo silabario. «Vos ganasteis mucho dinero en la época del cardenal».


  —No tanto de Wolsey. Sí de la práctica legal.


  —¿Cómo lo conseguisteis?


  —Largas horas.


  —Wolsey solía enriquecer a sus sirvientes —dice Wriothesley.


  —Lo hacía… como aquí Stephen puede atestiguar. Pero uno tenía gastos. El cardenal cayó en desgracia antes de que se pudieran pagar sus deudas. Sus enemigos se apoderaron de sus valores. Al final, me costó dinero.


  —¿Cuando decís sus enemigos os referís al rey?


  —Oh, dadme un poco de crédito, Gardiner. ¿Acaso creéis probable que yo os satisfaga llamando ladrón al rey?


  —Vos mostrasteis adhesión a Wolsey —dice Riche—, después incluso de que se demostrase que era un traidor.


  —Lo que vos llamáis «adhesión» es lo que el rey llamó «lealtad».


  —Lo hace —dice Wriothesley, el tono es casi lacrimoso—. Yo le he oído decirlo.


  Él alza la vista hacia Llamadme. Me da igual que llores. Has elegido tu bando. «El rey —dice— lamenta lo del cardenal. Le ha echado de menos hasta hoy».


  Gardiner dice: «¿Podemos dejar al cardenal fuera de esto? Es un traidor vivo lo que buscamos».


  Riche dice malhumorado: «Yo quiero seguir, quiero llegar a lady María, pero no puedo sin mencionar…».


  Gardiner suspira. «Si debéis hacerlo».


  Riche dice: «Vos usabais un anillo, que Wolsey os dio. Se decía que poseía ciertas propiedades…».


  —¿Ansiáis poseerlo, Ricardo? Puedo hacer que os lo envíen. Os salvará de ahogaros.


  —¡Lo veis! —dice Norfolk—. Es un anillo de hechicero. Él lo admite.


  —Preserva al que lo lleva puesto —dice sonriendo— de las bestias salvajes. Asegura también el favor del príncipe. No parece que esté funcionando, ¿verdad?


  —Y también… —Riche se siente azorado; se frota el labio superior—. También hace, supuestamente, que las princesas se enamoren de vos.


  —Tengo que rechazarlas a diario.


  Wriothesley dice: «No rechazasteis a lady María».


  Riche dice: «Vos presumíais, y el rey lo sabe, presumíais de practicar con ella, de insinuaros a ella, de congraciaros con ella, hasta el punto de que se refiriese a vos como —consulta sus notas— mi único amigo».


  —Si nos referimos a los días que siguieron a la muerte de Ana Bolena, entonces creo que eso es verdad, yo era su único amigo. María estaría muerta ahora si yo no la hubiese persuadido de que debía obedecer a su padre.


  —¿Y por qué estabais tan interesado en salvar su vida? —pregunta Gardiner.


  —Quizá porque soy un cristiano.


  —Quizá porque esperabais que ella os recompensase.


  —Ella era una muchacha impotente. ¿Cómo podía recompensarme ella?


  Norfolk dice: «Vuestra horrible pretensión, ofensiva para Dios Todopoderoso, era casaros con ella».


  —Por ejemplo —dice Riche—, en cierta ocasión, fuisteis su Valentín y le hicisteis un regalo.


  Él se impacienta. «Ya sabéis cómo funciona eso. Echamos a suertes».


  —Sí —dice Wriothesley—, pero vos manipulasteis la papeleta. Vos os habéis ufanado de vuestros métodos para manipular elecciones de todo género. Incluso el sorteo en un torneo, cuento esto, y mi recuerdo es absolutamente claro. El día que vuestro hijo hizo su debut en el campo, le dijisteis: «No tengáis miedo, yo puedo incluiros en el equipo del rey, así no tendréis que combatir contra Su Majestad».


  —¿Os contó eso Gregory?


  —Me lo contó aquel mismo día. Vos heristeis su orgullo.


  —Habló desde la inocencia. Y os lo dijo a vos, Llamadme, porque os tomaba por su amigo. Pero supongo que tendréis que utilizar lo que tengáis. Valentines, hechiceros. Cualquier tribunal se reiría de vos en un juicio.


  No habrá ningún tribunal, piensa él. No habrá ningún juicio. Aprobarán una ley para acabar conmigo. No puedo quejarme del proceso. Lo he utilizado yo mismo.


  Riche está ceñudo. «Hay un anillo —dice—. Creo que ofrecisteis a María un anillo, en el verano de 1536».


  —No fue un anillo de amante. Y al final ni siquiera fue un anillo, fue una pieza de adorno en su cinturón. —Cierra los ojos—. Porque era demasiado pesado. Eran demasiadas palabras.


  —¿Qué palabras? —dice Norfolk.


  —Palabras que elogiaban la obediencia.


  Gardiner finge sobresaltarse: «¿Pensasteis que debería obedeceros?».


  —Pensé que debería obedecer a su padre. Y mostré el objeto a Su Majestad. Me pareció una precaución juiciosa, contra el tipo de insinuaciones que vos hacéis ahora. A él le gustó tanto que lo cogió para él, para dárselo él a ella.


  Wriothesley baja la vista. «Eso es verdad, milord. Yo estaba allí».


  Riche lanza una mirada venenosa a su colega. «De todos modos, el volumen de vuestra correspondencia con la dama, vuestra influencia manifiesta sobre ella, la naturaleza de la información que os confía relacionada con cuestiones corporales…».


  —¿Os referís a que me contaba que tenía dolor de muelas?


  —Os confiaba cosas suyas que era propio que las conociese un médico. No un extraño.


  —Yo no era precisamente un extraño.


  —Tal vez no —dice Riche—. De hecho, os envió regalos. Os envió unos guantes. Eso significa «mano a mano». Significa «alianza». Significa «matrimonio».


  —El rey de Francia me envió en una ocasión unos guantes. Y no quería casarse conmigo.


  —Me disgusta —dice Norfolk— que una mujer de sangre noble se rebajase así.


  —No culpéis a la dama —dice Gardiner agriamente—. Cromwell le hizo creer que sólo su propia persona se interponía entre ella y la muerte.


  —Ahí lo tenéis —dice él—. Mi persona. Era a mi jubón morado a lo que ella no podía resistirse.


  —Yo recuerdo bien —dice Norfolk—, aunque por la Santa Misa no pueda asegurar la fecha…


  Él, Thomas Essex, tuerce el gesto. «Que ningún escrúpulo os impida, milord…».


  —… Pero había otros presentes —dice Norfolk—, así que me atrevo a decir…


  —Adelante con ello —le anima Gardiner.


  —… Recuerdo cierta conversación; el tema era si podría gobernar una mujer, si podría María gobernar, y vos os inmiscuisteis, como es costumbre vuestra, en la conversación de los gentilhombres, y dijisteis: «Depende de con quién se case».


  Gardiner sonríe. «Fue en el otoño de 1530. Estaba yo presente».


  —Y desde esa época —dice Richard—, vos habéis conseguido que María no llegase nunca a casarse. Se ha rechazado a todos los pretendientes.


  —Y yo recuerdo —dice Norfolk— que cuando el rey tuvo su caída en las justas…


  —El 24 de enero de 1536 —dice Gardiner.


  —… Cuando le llevaron a una tienda y yacía en un féretro muerto o muriendo, toda vuestra preocupación era: «¿Dónde está María?».


  —Pensaba en poner a resguardo su persona. En protegerla.


  —¿De?


  —De vos, milord Norfolk. Y de vuestra sobrina, la reina Ana.


  —Y si hubieseis puesto vuestras manos sobre ella —dice Gardiner—, ¿qué habríais hecho?


  —Decídmelo vos. ¿Cuál sería la mejor historia? ¿Seducirla o forzarla? —Alza las manos en el aire—. Oh, vamos, Stephen…, yo no me proponía casarme con ella más de lo que pudieseis hacerlo vos.


  —Dirigíos a mí como lo que soy —dice fríamente Gardiner.


  Él sonríe. «Nunca me pareció probable que llegaseis a ser obispo. Pero os pido perdón».


  —Dejemos a un lado el matrimonio —dice Gardiner—. Hay otros medios de control. El rey cree que os proponíais colocar en el trono a María y gobernar a través de ella. Y que cultivabais con ese fin la amistad con Chapuys, el hombre del emperador.


  —Cenaba con vos dos veces por semana —dice Llamadme.


  —Vos lo sabíais. Compartíais la mesa.


  —Era vuestro amigo. Vuestro confidente.


  —Yo no tenía confidentes y tenía pocos amigos. Aunque hasta ayer os contaba entre ellos.


  —Yo estaba presente en vuestra casa de Canonbury —dice Wriothesley— cuando conversasteis con Chapuys en la torre del jardín. Le hicisteis ciertas promesas. Sobre María, su futura condición.


  —Yo no hice ninguna promesa.


  —Ella pensó que sí. Y también lo pensó Chapuys.


  Él recuerda el portafolio del embajador en la hierba entre las margaritas. La mesa de mármol, el recelo del diplomático con las fresas. Cómo gradualmente se nubló el día, y Christophe dijo que en Islington tenían miedo a los truenos. Luego Llamadme, al pie de la torre a la media luz del crepúsculo, con un haz de peonías en la mano.


  Gardiner promete: «Ya hablaremos otro día de las dádivas que os otorgó el emperador. Pero ahora prosigamos con el asunto de vuestro matrimonio. Lady María no era vuestra única perspectiva. Procurasteis que se perdonase a Margaret Douglas, pese a ser culpable de desobediencia voluntaria al rey».


  Irrumpe Wriothesley: «¡Yo descubrí todo el asunto! Y vos lo desdeñasteis, como si no fuera nada».


  —¿Nada? —dice él—. Su novio murió —le dice a Norfolk—: Lamento no haber podido salvar a los dos.


  Norfolk emite un gruñido de disgusto. Tiene muchos hermanos, no echa demasiado de menos a Tom Verdad. «Le impusisteis a ella una deuda de gratitud —dice—. A la sobrina del rey. ¿Qué era ella para vos más que otra vía de acceso al trono? “Si yo fuese rey” es una frase frecuente en vuestra boca».


  Gardiner se inclina hacia delante: «Todos os hemos oído decirlo».


  Él asiente. Es un hábito que debería haber controlado. Una vez dijo: «Si yo fuese rey, pasaría más tiempo en Woking. En Woking nunca nieva».


  —¿Sonreís? —Gardiner está sorprendido—. ¿Vos, un traidor manifiesto, que hablasteis de enfrentaros en combate al rey?


  —¿Qué? —Se queda en blanco, aún pensando en Woking.


  —Dejadme que os lo recuerde —dice Riche—. En la iglesia de St. Peter le Poor, cerca de la entrada de vuestra casa de Austin Friars, más o menos en… —Riche no recuerda la fecha, pero no importa—… se os oyó pronunciar ciertas palabras que son un acto de traición: que vos mantendríais vuestra opinión sobre religión, que nunca permitiríais que el rey retornara a Roma y, éstas son las palabras que dijisteis: si él volviese, yo no volvería; y me enfrentaría a él, espada en mano. Y acompañasteis esas palabras con ciertos gestos beligerantes…


  —¿Es eso creíble? —dice él—. Aunque tuviese esos pensamientos, ¿es creíble que los expresase? ¿En un lugar público? ¿Rodeado de testigos?


  —Uno habla a veces arrastrado por la rabia —dice Norfolk.


  —Eso es lo propio de vos, milord.


  —Dijisteis también —continúa Riche— que introduciríais una nueva doctrina en Inglaterra y, cito vuestras propias palabras: Si yo viviese un año o dos, no tendría el rey poder para resistir.


  —Aunque seáis un hombre cauto… —dice Gardiner—. Yo he visto cómo os dejabais arrastrar a la burla y la ira.


  —Yo os he visto arrastraros al llanto —dice Riche.


  —Podría llorar ahora —dice él. Está pensando, pero no volvería. Quizá pueda haber dicho esas palabras. No en público. Sino en privado. A Bess Darrell. No soy demasiado viejo para empuñar la espada. Lucharé por Enrique, quería decir. Pero el dios de los opuestos me hizo decir lo contrario. Y podría haberme mordido la lengua.


  Riche ha recordado una fecha. «Peter le Poor, último día de enero».


  —¿Este año?


  —El pasado.


  —¿El pasado? ¿Dónde han estado los testigos desde entonces? ¿No son culpables de ocultar un acto de traición? Estoy deseando verlos encadenados.


  Puede ver que Riche está pensando, mirad, ahora está furioso, ahora está indignado. Podría decir cualquier cosa.


  —¿Admitís que es traición? —dice Norfolk.


  —Sí, milord —dice él pacientemente—. Pero no admito haberlo dicho. ¿Cómo iba a poder yo cumplir esas amenazas? ¿Cómo podría yo destronar al rey?


  —Quizá con la ayuda de vuestros amigos del Imperio —dice Norfolk—. Chapuys no está en el reino, pero vos tenéis contacto con él, ¿no? Os felicitó cuando os hicieron conde. Oí que planea volver.


  —Pues tendrá que ir a cenar a otro sitio —dice él.


  —¿Por qué nos preocupamos por Chapuys? —dice Riche—. Es mucho peor que eso, como atestiguarán todos los que estaban en el jardín de Sadler en Hackney la noche que el rey vio a su hija.


  Las copas de los apóstoles, piensa él. El gran cuenco enterrado para mantener frío el vino. Riche dice: «Vos teníais tratos secretos con Catalina. Y esa noche lo confesasteis».


  —Vos lo sabéis desde hace mucho, Riche. ¿Qué os impidió decirlo?


  No hay respuesta. «Os lo contaré —dice él—. Vuestro propio provecho os mantuvo mudo. Hasta que el provecho pasó a ser mayor en el otro bando. ¿Qué promesa os han hecho que no haya cumplido yo? ¿Y qué promesas me habéis hecho vos a mí?».


  —Vos no deberíais hablar de promesas —dice Norfolk—. El rey odia al que no cumple su palabra. Vos dijisteis que mataríais a Reginald Pole.


  —Ni una gota de sangre se ha derramado —comenta Gardiner.


  Ahora vamos a ello, piensa él. Esto es lo que me reprocha Enrique. Y con razón. Ahí es donde yo he fallado.


  Riche dice: «Se habló mucho entre los vuestros de cómo atraparíais a Reginald. Una semana disponías contra él a un asesino que conocíais en Italia. Otra semana era vuestro sobrino Richard quien le mataría. Luego era Francis Bryan, luego era Thomas Wyatt».


  Wriothesley dice: «Y sobre ese tema, uno se pregunta: Cuando Wyatt fue embajador últimamente, ¿por qué razón retuvo ciertas cartas de lady María que se pretendía que viese el emperador? ¿No estaba actuando para vos, como agente vuestro?».


  —¿Agente mío? ¿Con qué propósito?


  —Alguno deshonesto —dice Riche—. No lo hemos descubierto aún.


  —Pero seguro que lo descubriremos —dice Gardiner—. El señor Wriothesley ha oído tanta charla imprecisa y de traición, sólo en el curso de su actividad diaria… Os ha oído decir a vos recientemente que haríais un favor al rey de Francia si él os hacía uno a vos. Uno se pregunta de qué se trataba.


  —No se trataba de nada —dice él—. Él no me ha hecho a mí ningún favor, ¿verdad que no? Es milord Norfolk quien disfruta de sus favores.


  —¿Por qué decir eso entonces? —presiona Riche.


  —Era hablar por hablar. Vos mismo lo habéis dicho, en mi casa abundaba la charla imprecisa.


  Gardiner junta las yemas de los dedos. «Añadid los fanfarrones, y vuestra casa y servicio consta de casi tres mil personas. Es el servicio de un príncipe. Vuestra librea no sólo se ve por todo Londres, sino por toda Inglaterra».


  —¿Tres mil? Con ese número yo estaría en la quiebra. Mirad, no hay hombre en Inglaterra que no me haya pedido en estos siete años que tome a un hijo suyo a mi servicio. Tomo a quien puedo, y los educo en el aprendizaje y los buenos modales. En la mayor parte de los casos son los padres quienes pagan su mantenimiento, así que no puedo decir que los empleo yo.


  —Habláis como si fueran sumisos escribientes —dice Gardiner—. Pero es bien sabido que aceptáis aprendices díscolos, jaraneros, rufianes…


  —Sí —dice él—, muchachos vocingleros, como lo fue Richard Riche en tiempos que ahora prefiere olvidar. No niego que doy una segunda opción a aquellos que toman la iniciativa de llamar a mi puerta. —Mira a Riche—. Cualquiera que busca una oportunidad la tiene conmigo.


  —Dais de comer a los pobres a las puertas de vuestra casa todos los días —dice Norfolk.


  —Es lo que hacen los grandes hombres.


  —Creéis que se levantarán en vuestro apoyo un ejército de pobres. Pues bien, no lo harán, no señor. Apoyarán a un tijeretero, como fuisteis vos en tiempos. —El duque parece temblar—. ¡Y os incluís entre los grandes hombres! ¡San Judas me valga!


  Riche selecciona un documento de su archivo. «Tengo aquí los inventarios de Austin Friars. Vos poseéis más de trescientas pistolas, cuatrocientas picas, cerca de ochocientos arcos y alabardas y arreos para, como dice milord Norfolk, un ejército. Yo os he oído decir, y Wriothesley me apoyará, que teníais una guardia personal de trescientos que acudiría a un silbido vuestro, de día o de noche».


  —Cuando los rebeldes del norte se sublevaron —dice él—, me sentí avergonzado por no poder aportar los suficientes hombres propios. Así que hice lo que cualquier súbdito leal haría si disponía de medios: aumenté mis recursos.


  —¡Oh, que vos parloteéis de vuestra lealtad! —dice Norfolk—. ¡Cuando habríais vendido al rey a los herejes! Cuando habríais vendido Calais a los pestilentes sacramentarios…


  —¿Yo? —dice él—. ¿Vender Calais? Buscad a los Lisle para eso. Es a ellos y a los Pole a los que deberíais acusar de traición. No a mí, que se lo debo todo al rey, sino a aquellos que piensan que es su derecho natural echarle a un lado. A los que creen que el reinado de su familia es una mera interrupción de la suya propia.


  Gardiner dice: «Milord Norfolk, ¿dejamos lo de Calais para otro día?».


  Él puede ver que los pies del obispo, por debajo de la mesa, se abstienen por muy poco de golpear las espinillas del duque. Es probable que estén aún interrogando a lord Lisle y no hayan decidido todavía la forma de mentira que van a elegir.


  Richard Riche golpea sus papeles. «Mi señor obispo, tengo aquí muchas cuestiones que…». Gardiner se levanta. «Reservadlas».


  Él, Cromwell, quiere retener a Gardiner, razonar con él. Winchester sabe que todo esto es una estupidez (anillos, hechiceros, Valentines) y está avergonzado sin duda de lo que ha salido de su propia boca. Pero se va sin vacilar, seguido afanosamente por Norfolk; Riche indica al escribano que le ayude con sus papeles. «Os deseo una grata velada, milord», dice, como si estuviesen en casa, en Austin Friars.


  El señor Wriothesley mira cómo se van. Se levanta; parece necesitar apoyo, y se aferra a la mesa. «Señor…».


  —Ahorraos las disculpas.


  —Cuando yo estaba en Bruselas como rehén, oí que no movisteis un dedo por mí.


  —Eso no es verdad.


  —Dijisteis que si me encerraban en la cárcel en Vilvoorde, no podríais sacarme de allí.


  —Claro que no podría.


  —Ese bellaco de Harry Phillips… Me enviasteis a mí y a otros para atraparle cuando vos mismo estabais utilizándole como vuestro agente y espía.


  —¿Quién os ha contado eso?


  —El obispo Gardiner. Me hicisteis sufrir por causa de Phillips. Le instalé de buena fe en mi alojamiento y me robó y me hizo quedar como un imbécil.


  —Yo nunca hice uso de Phillips —dice él—. De veras. Ha sido siempre demasiado resbaladizo para mí.


  —Señor, Norfolk os quiere ahorcar en Tyburn, como a un vulgar ladrón. Y como sois un traidor quiere que además os destripen. Quiere que padezcáis la muerte más dolorosa que permite la ley. Está decidido a eso.


  —Vos parecéis decidido a ello también.


  —No, señor. Comprended cuál es mi situación. No puedo hacer otra cosa que lo que hago, os lo aseguro. Pero quiero que se os trate con honor. Si fuese necesario, se lo pediría al rey.


  —Dios mío, Llamadme —dice él—, no os comportéis así. ¿Cómo creéis que os va a ir con Enrique estos próximos años si andáis encogiéndoos y gimiendo delante de un hombre que, como vos mismo decís, está condenado?


  —Confío en que no, señor —su voz es insegura—. El rey os da permiso para escribirle. Hacedlo esta noche.


  Aparece Gardiner en la puerta. «¿Wriothesley?».


  Llamadme intenta recoger sus papeles, pero se cae una carta y ha de arrodillarse en el suelo para recogerla de debajo de la mesa. Tiene el sello de Courtenay y él —Essex— quiere atraparla con el pie y que Llamadme la deje. Pero piensa: ¿Para qué? Extiende una mano para ayudar al joven a ponerse en pie. «Tomadle —le dice a Gardiner—. Es todo vuestro».


  Al final de la tarde llega Rafe. Él oye su voz y le da un vuelco el corazón. Si Enrique cambia de opinión, piensa, es a Rafe al que enviará.


  Pero sabe por la cara del muchacho que no hay buenas noticias. «Y sin embargo os permite visitarme —dice—. ¿No es eso un indicio esperanzador?».


  —Teme que podáis fugaros —dice Rafe—. Ha puesto una fuerte guardia. Pero no cree que yo tenga un carácter marcial.


  —¿Qué cree que podría hacerle yo si me escapase?


  —Aquí hay una carta de Cranmer —dice Rafe—. Esperaré.


  Se acerca a la ventana con ella; no tiene sus gafas, necesita que le traigan unas. El papel parece temblar cuando lo desdobla. Cranmer, al enterarse de su traición, se muestra al mismo tiempo afligido y asombrado:


  Él, que fue tan favorecido por Vuestra Majestad; él, cuya seguridad residía sólo en Vuestra Majestad; él, que amaba a Vuestra Majestad, como siempre he creído, no menos que a Dios… Él, al que por servir a Vuestra Majestad no le importaba despertar la aversión de cualquier hombre; él, que era un servidor tal, a mi juicio, en sabiduría, diligencia, fidelidad y experiencia como no había tenido nunca este reino… Le amé como mi amigo, pues tal le juzgaba ser; pero le amé principalmente por el amor que yo creía ver que profesaba siempre a Vuestra Alteza…


  … pero ahora…


  Alza la vista. «Ahora bien… Por un lado, por el otro…».


  … Pero ahora, si él fuese un traidor, lamento haberle amado o confiado en él… Pero de cualquier modo, estoy muy afligido…


  Dobla el papel. El miedo se escurre del doblez. «Tenéis que comprenderlo, Rafe —dice—, Cranmer y yo acordamos hace mucho tiempo que si uno de nosotros parecía destinado a caer, él otro procuraría salvarse».


  —Puede ser así, señor. Pero yo creo que él debería haber comparecido en presencia del rey. Si la vida del arzobispo hubiese estado en peligro, ¿os habríais quedado quieto? No creo que lo hicieseis.


  —No me hagáis a mí contestar preguntas. Ha sido un día lleno de ellas. Cranmer hace lo que sale de él. Es todo lo que cualquier hombre puede hacer. Rafe, ¿qué pasó con mi cuadro? ¿Aquel que hizo Hans?


  —Lo cogió Helen. Lo tiene ella en un lugar seguro.


  —¿Dónde está el Libro llamado Enrique?


  —Lo quemamos, señor. Llevé a mi gente a vuestra casa antes de que se presentara allí Wriothesley. Quemamos muchísimas cosas, y esparcimos las cenizas por el jardín.


  —La ausencia también delata.


  —Pero no claramente —dice Rafe—. No creo que puedan aportar ninguna prueba sustancial contra vos. John Wallop ha escrito desde Francia con lo que se dice por allí. La explicación predominante es que pretendíais haceros rey. —Rafe inclina la cabeza—. François envió una carta y el rey me mandó pasarla al inglés y leerla en el consejo. Yo mismo.


  —Fue una prueba. Espero que la pasaseis.


  —François dice: «Ahora que Cromwell ya no está, podemos ser de nuevo amigos». Para mí está claro que fue eso lo que él acordó con Norfolk en febrero. Así que no tiene nada de raro que él y Winchester hayan sido tan audaces. Todas sus conferencias secretas, sus cenas y sus mascaradas… Y por supuesto tienen a la chica, a la que hacen desfilar por donde el rey no tenga más remedio que verla.


  —Rafe, ¿podrías traerme algunos libros más? Petrarca, su De los remedios contra prospera y adversa fortuna. Thomas Lupset, El arte de bien morir.


  Lupset fue tutor del hijo del cardenal. No escribió eso demasiado pronto porque murió a los treinta y cinco.


  Rafe dice: «No cedáis. No os resignéis, os lo ruego. Sabéis que el rey es impulsivo…».


  —¿Lo es? Siempre lo decimos. —Pero quizá sus caprichos estén destinados a mantenernos trabajando y esperanzados. Ana Bolena pensó hasta el último momento que él cambiaría de idea. Murió incrédula.


  Cuando Rafe se va, él vuelve a la carta de Cranmer. Lee la pregunta que su arzobispo deja para Enrique: ¿En quién va Vuestra Alteza a confiar después si no podéis confiar en él?


  Esa noche se sienta a escribir al rey. Al final de la tarde había aparecido Fitzwilliam con un nuevo legajo que él recorrió rápidamente; abordaba un terreno nuevo, supuestas conversaciones, acuerdos, conspiraciones y —una muy extraña— revelar las confidencias del rey hablando sobre sus fútiles noches con la reina. «Pero todo el mundo lo sabía —había dicho él perplejo—. Y él me dio permiso para que os hablara a vos y a gente de Anna».


  —Él no se acuerda de eso ya —dijo Fitzwilliam—. Piensa que vos le habéis hecho objeto de burlas y risas.


  Fitzwilliam y sus esbirros le habían incomodado durante media hora. Ni una sola vez le miró a la cara su colega del consejo hasta que por fin salieron de allí para ir a cenar.


  Christophe dispone pluma y papel. Él puede escribir con luz natural; aunque está oscuro hay una ventana que da al jardín. ¿Qué puede decir él? Una vez Enrique le había dicho: «Vos nacisteis para entenderme». Ese entendimiento se ha desmoronado. Él ha ofendido gravemente, y lo único que puede hacer es alegar que sea cual sea la ofensa, no la ha cometido intencionadamente, o por malevolencia; que él confía en que Dios revelará la verdad. Empieza con las frases habituales que expresan su bajeza: uno no puede hacer mucho por Enrique en ese aspecto, o, al menos, un preso no puede. Postrado a los pies de Vuestra Muy Excelsa Majestad, he sabido que os complacería… que yo escribiese aquellas cosas que considere que se hallan relacionadas con mi infeliz estado…


  Yo nunca he limitado mis deseos, piensa. Lo mismo que nunca he aflojado en mis labores, así que nunca he dicho: «Basta, ya estoy recompensado».


  Vuestra Majestad conoce a quienes me acusan, Dios los perdone. Pues dada mi estima constante a vuestro honor, vuestra persona, vida, prosperidad, salud, riqueza, gozo y confort, y también a los de vuestro queridísimo y amadísimo hijo, Su Alteza el príncipe, y a vuestro proceder, Dios me valga en esta adversidad mía y me condene si alguna vez hubiese pensado lo contrario.


  Están rescribiendo mi vida, piensa. Hacen ver que toda mi obediencia ha sido obediencia aparente, y que he estado en secreto todos estos años aproximándome cautelosamente a enemigos de Enrique, como su hija, mi supuesta novia. Tal vez debería haberle dicho la verdad sobre María. Pero la dejaré a un lado ahora. No puedo ayudar a mi propia hija, sólo puedo ayudar a la del rey.


  Las tareas, esfuerzos y trabajos que he asumido en el cumplimiento  de mi deber más obligado, también Dios tiene noticia cumplida de ellos. Porque si estuviese a mi alcance, como está al alcance de Dios, hacer vivir a Vuestra Majestad siempre joven y próspero, Él sabe que lo haría. Si estuviese en mi mano haceros tan rico que pudieseis enriquecer a todos los hombres, Dios me valga, lo haría. Si hubiese estado o estuviese a mi alcance hacer a Vuestra Majestad tan poderoso que el mundo entero se viese compelido a obedeceros, Cristo sabe bien que lo haría.


  He tenido mi alma durante diez años, piensa, aplanada y presionada hasta el punto de no alcanzar siquiera el grosor del papel. Enrique me ha molido y molido en el molino de sus deseos, y ahora que estoy reducido a polvo y ya no le soy útil, se me espolvorea al viento. Los príncipes odian a aquellos con los que han incurrido en deudas.


  Pues Vuestra Majestad ha sido dadivoso en extremo conmigo y más como un padre querido (y no se ofenda Vuestra Majestad) que como un amo y señor.


  Ciertas amenazas que su padre hacía para que repicaran en sus oídos: «Te haré papilla, niño, te aplastaré, te mandaré de un golpe hasta mediados de la semana que viene».


  He consagrado mi cuerpo, mi alma y mis bienes a satisfacer a Vuestra Majestad…


  Bueno, Enrique sabe eso. No tengo nada que no venga de él. Y ninguna esperanza más que en su clemencia y la de Dios.


  Señor, puesto que he trabajado con toda mi inteligencia, capacidad y conocimiento en pro del bien común de vuestro reino sin ceder al interés de ninguna persona (con la sola excepción de la de Vuestra Majestad)…, sin incurrir en injusticia ni agravio intencional alguno, confío en que Dios sea testigo de ello y el mundo incapaz de acusarme justamente…


  No son sólo los reyes los que no pueden estar agradecidos. Las fortunas que él ha hecho, el patrocinio que ha dispensado: esos condes están ahora contra él porque los favores que no se pueden devolver remuerden en el alma. Los hombres desdeñan vivir bajo una obligación. Prefieren más ser perjuros y vender a sus amigos.


  El hermano Martin dice: «Cuando pienses en la muerte, desecha el miedo». Pero puede que ese consejo sea más fácil de aceptar si esperas morir en tu cama, con un sacerdote cuchicheándote al oído. Gardiner insistirá en acusaciones de herejía y en quemarle si puede. Él sabe de eso: la madera verde, el viento vagaroso y los perros de Londres gimiendo por el olor.


  El rey podría otorgar el hacha. Es lo mejor que puede esperar él, salvo que… Siempre hay un salvo que. Erasmo dice: «Ningún hombre desespera del todo mientras le quede un soplo de aliento».


  Se despide y firma: Escrito con la mano temblorosa y el más afligido corazón de vuestro más afligido súbdito y más humilde servidor y prisionero, este sábado en vuestra Torre de Londres.


  Seca la tinta. Uno no puede evitar mentir. Su mano no tiembla notablemente. Pero sí es cierto que su corazón está afligido. Se sienta con la mano en el pecho, frotándolo un poco. «Christophe —dice—, traedme la cena. ¿Qué va a ser?».


  —¡Bendito sea Dios! Creí que habíais perdido el apetito. Tenéis fresas con nata. Y los comerciantes italianos os han enviado su apoyo y un queso.


  El comerciante Antonio Bonvisi solía enviar comida a Thomas Moro, platos fragantes con especias. Pero Moro los dejaba a un lado y decía a su criado: «John, ¿puedes conseguirme un pudín de leche?».


  Al duque de Urbino, Federigo di Montefeltro, le preguntaron qué hacía falta para gobernar un Estado. «Essere umano», dijo él: ser humano. Él se pregunta si Enrique estará a la altura.


  No hay ninguna respuesta a su carta. Ninguna respuesta directa, al menos. Los interrogatorios, que empiezan temprano, en los tiernos amaneceres estivales, se prolongan en las cálidas tardes, cuando la amplia luz de la cámara se hace polvorienta. A veces las sesiones son tranquilas y laboriosas, a veces son más como intercambios de insultos que como cualquier trámite oficial. Llamadme, como Fitzwilliam, no puede mirarle.


  Dice: «Él hizo esto» y «Él hizo aquello», como si Thomas Essex no estuviese en la habitación. Cuando Gardiner les honra con su presencia se muestra serio, seco, juicioso, procurando reprimir la impaciencia burbujeante que debe sentir.


  El escribano Gwyn vuelve furtivamente una o dos veces. Norfolk no repara en él porque un escribano queda por debajo de su nivel de atención, a menos que ofenda. El escribano le divierte —al prisionero—, porque a veces dirige una mirada al cielo, o tuerce la boca incrédulo ante lo que debe registrar. Hasta Riche explota: «No estoy contento con este escribano. No hace más que mirar al prisionero».


  —Así deberíais mirarme vos —dice él—. No estoy contento con vos, Richard Riche. Habláis como si hubiese sido un traidor todos los años que me habéis conocido. ¿Dónde ha estado vuestra prueba de ello hasta ahora? ¿Se os cayó por algún agujero que teníais en el bolsillo?


  Riche dice: «No es cualquier cosa acusar a un hombre tan próximo al rey. Busqué guía. Recé por ella».


  —¿Y vuestras oraciones fueron escuchadas?


  Riche dice fríamente: «Oh, sí».


  Gwyn recoge una vez más cortaplumas y plumas sin poner reparos, aunque no sin dirigir una mirada atrás. Viene otro escribano y pregunta cómo debe continuar, hasta que Norfolk le dice con un gruñido que empiece donde quiera. Pasan así las horas, señaladas por las campanas de St. Peter ad Vincula y de la ciudad al otro lado de las murallas. Las preguntas nunca tienen más sentido del que tuvieron el primer día, ni la imagen de su vida refleja nunca la realidad como él la ve. El espejo ofrece un rostro ajeno, ojos torcidos, boca abierta. Lord Montague y Exeter y Nicholas Carew padecieron ese distanciamiento del yo; y Norris y George Bolena antes de ellos. Montague había dicho: «El rey nunca hizo un hombre al que no destruyera después». ¿Por qué debería ser Cromwell una excepción?


  Florencia me hizo, piensa. Londres me deshizo. En Florencia la campana llamada Leone anuncia el amanecer incluso para los ciegos. Luego repica Podestà, luego Popolo. En Terce, cuando inician sesión los tribunales de justicia, Leone y Montarina convocan a los litigantes y a los abogados a sus negocios.


  Cuando él era un niño, su hermana Kat solía contarle que eran las campanas las que hacían el tiempo. Cuando suena la hora, y la música repica en el aire, tienes lo mejor de él; y lo que queda es como el hueso de un fruto que has chupado y dejado a un lado del plato.


  Lord Audley muestra su rostro: furtivo, avergonzado. Yo os creé, Audley, piensa él. Os elevé por encima de vuestros desiertos, para tener un canciller sumiso, y os habéis hecho rico. «Yo creí que vos estabais conmigo, milord. Siempre pasasteis como valiente en defensa del Evangelio, pero creo que sólo buscabais mi favor. Jurasteis ser un amigo para toda la vida —y añade—: Lo tengo por escrito».


  Fitzwilliam se ausenta. ¿Quizá le haya dicho al rey: «Yo sé que Crumb no es un traidor, yo no puedo hacerlo»?


  —Está ocupado —dice Wriothesley.


  Riche dice: «Ha sido nombrado lord del Sello Privado en vuestro lugar».


  Norfolk dice: «Hay más asuntos que vuestra detención, para que los atiendan hombres de confianza. Hay más hombres en este reino que Cromwell».


  —Pero ninguno tan necesario para el país —dice él—. Me sorprende que vuestro hijo Surrey no esté aquí para regocijarse.


  Si dejan venir a esa araña, piensa él, pondré el talón de mi bota sobre él.


  Le parece sospechosa la ausencia de Gardiner: ¿en qué está trabajando? Viene Charles Brandon y confirma que Cromwell dijo que si él fuese rey, pasaría más tiempo en Woking. Él recuerda otra ocasión: «El rey le dio a Crumb un anillo de su propio dedo. Y Crumb dijo: “Me encaja perfectamente, no necesita ningún ajuste”».


  —¿Y qué deducís de eso? —pregunta él—. ¿Que tengo la talla de dedo precisa para ser rey? ¿Cuál es la talla de dedo justa, milord Suffolk? ¿No os halláis más cerca de ella que yo?


  Lo de Brandon le entristece. Para Norfolk, Cromwell es sólo una mancha que hay que borrar, como una discrepancia en un libro contable. Pero la familia de Brandon se hizo un nombre por su audacia. Él albergaba la esperanza de que pudiese haber algún compañerismo. Charles no puede limitarse a hacer sus preguntas, sino que pasea y acaba saliendo de la habitación, llamando con aspereza a su gente para que le acompañe, como uno silba a un perro.


  Wriothesley dice: «¿Sabéis que lord Hungerford está detenido?».


  —¿Hungerford? —Él supone que, al pensar tanto en Brandon, ha pasado por alto algo—. ¿Qué tiene que ver Hungerford conmigo?


  —Eso es algo que nos proponemos descubrir —dice Riche—. Él os ha escrito muchas cartas, y vos a él muchas respuestas, copias de las cuales ha extraído el señor secretario Wriothesley de vuestros archivos.


  Hungerford es un gentilhombre del West Country, un lugarteniente bastante bueno, activo en los asuntos de su distrito. Por otra parte, maltrata a su esposa, y ella quiere librarse de él; sólo unos días antes de su detención, él, Thomas Essex, había puesto en marcha un proceso de separación oficial. «Uno debe utilizar a gente como él —dice—. No pueden ser sólo los santos los que sirvan al rey».


  —Una anciana ha lanzado además graves acusaciones contra él —dice Wriothesley—. Se llama madre Huntley.


  Cristo, ayúdame, piensa él. Todos tenemos una madre Huntley en nuestras vidas. La mía se llama Richard Riche.


  —Las acusaciones incluyen brujería —dice Norfolk—. Bueno, ¡aquí Cromwell sabe todo lo que hay que saber sobre eso! Libros de conjuradores en su sótano, ¿no es cierto que los había? Cuando se encontró el muñeco de cera, de nuestro pequeño príncipe, Cromwell no tardó en capturar a los culpables y en apoderarse de sus textos perversos. ¡Y sin embargo le dijo al joven Richmond, que en paz descanse, que no existían cosas tales como brujas! Cuando todos sabemos que las brujas han hecho daño al rey.


  —Yo recuerdo ese día —dijo Riche—. Fue en St. James’s, cuando cayó enfermo Fitzroy. Cromwell me mandó salir de la habitación, y me he preguntado muchas veces qué fue lo que pasó. Siempre ha sido así… Wriothesley, ¿verdad que lo confirmáis? Él parece confiar en vos, luego de pronto os excluye de sus consejos.


  —Ahora vemos por qué —dice Wriothesley.


  —Sin embargo, para el asunto en el que estamos —dice Riche—. Lord Hungerford ha empleado a un conjurador para descubrir la fecha de la muerte del rey.


  Enrique, piensa él, no teme a un horóscopo falso. Él teme a uno verdadero: un destino hacia el que debe caminar. «Un hombre como Hungerford —dice— se crea enemigos entre sus vecinos. Eso es una cosa fácil de alegar».


  —No es para tomarlo a la ligera —dice lord Audley—. Os lo aseguro, el rey no lo hace.


  Hungerford puede ser un bruto, pero difícilmente puede ser un peligro para la seguridad del país. Hace dos semanas él habría barrido de su escritorio tales acusaciones desterrándolas a algún escritorio secundario.


  Riche dice: «Está acusado también de violar a un miembro de su servidumbre. Per anum».


  —Dios nos ampare… ¿No a lady Hungerford?


  —A un criado —dice Norfolk—. Afortunadamente, suyo, no de algún otro gentilhombre. Morirá por ello.


  —Pero yendo más a lo nuestro —dice Wriothesley—, está considerado un papista. Un capellán de su casa tenía contacto con los rebeldes del norte. Lo tenemos documentado.


  —¿Por qué no lo sabíais vos? —dice Riche.


  —¿Por qué me mintió él? —Quiere saber él—. Si yo pudiese detectar todas las mentiras, podría montar un templo como un oráculo. —Se imagina a sí mismo en un olivar—. Lejos de vos.


  Ha pasado ya la hora de la comida y tiene hambre. El duque tiene hambre también, pero han quedado ya atrás los días en que podrían haber compartido una mesa. Llega Christophe con un pollo. Pasa media hora, en la que él come con bastante apetito. Cuando vuelven sus visitantes, Riche sigue a los demás con una demora que indica que tiene algo que decir. Se toma tiempo poniendo en la mesa los papeles, colocándolos en orden. «Wyatt se ha enriquecido mucho».


  —¿Sí?


  —Se le ha otorgado tierra de la abadía de Reading. De Boxley y Malling. Y aquí en Londres, St. Mary Overy y los Crossed Friars y St. Saviour en Bermondsey.


  —Hace tiempo que andaba detrás de esas propiedades.


  Riche sonríe. «Yo creo que tiene más de lo que pensaba que conseguiría».


  —Él lo tomará como un desafío. Pronto lo venderá todo, creedme.


  Wriothesley se inclina hacia delante. Su cara enrojece. «Milord, ¿no os preguntáis por qué ahora? Se ha hecho por orden directa de Su Majestad. Considera que Wyatt se lo merece bien».


  Como en la caída de Ana Bolena. «Bueno —dice él—, lo que es desafortunado para otros es afortunado para Thomas Wyatt. Dios le sonríe».


  —Preguntaos de nuevo por qué —murmura Wriothesley.


  —¿Es eso una pregunta?


  Wriothesley queda mudo.


  Él, lord Cromwell, se vuelve hacia Riche. «Ningún hombre sabe mejor que vos que donaciones como ésas no se otorgan por chasquear los dedos. Las donaciones de Wyatt se iniciaron hace meses, cuando yo le retiré de su embajada. Sólo necesitaban la firma del rey».


  —Él podría haberlo parado —dice Wriothesley— si Wyatt no le complaciese. Es evidente que lo hizo.


  Wyatt, por supuesto, sería interrogado: ¿cómo no? Parece que ha dado respuestas, útiles o al menos no desagradables para el rey. Pero ¿bajo qué coacción, bajo qué presión? ¿Quizá Bess esté teniendo otro hijo fantasma?


  —Wyatt conoce vuestros tratos secretos —dice Wriothesley—. Y, como se ha ufanado a menudo, los pensamientos de vuestro corazón.


  —No es que sean algo de lo que ufanarse —dice él—. Vos ponéis a prueba mi caridad, Wriothesley. Aun así, cuando esté libre, intentaré no mantener estas cosas contra vos.


  Una vez más ese aleteo, tras las costillas, del órgano cuyas operaciones han costado tanto dolor al propio Wyatt. El amor mató mi corazón. De todo mi consuelo Fortuna me privó… Mis días de placeres veloces se esfumaron. Pero a diario lo malo aún se convierte en lo peor.


  Él dice —las palabras emergen de pronto, descuidadas—: «¿Qué haréis vos sin mí? Cuando un hombre como Wyatt se pone a trabajar, trabaja para aquellos que le aprecian. Vos sin mí leeréis las líneas tal como están escritas, pero nunca leeréis entre ellas. Marillac se burlará de vos y Chapuys también si vuelve. Carlos y François os batirán el cerebro como un cuenco de huevos. Dentro de un año, el rey estará combatiendo contra los escoceses o los franceses o contra ambos, y nos arruinará. Ninguno de vosotros es capaz de manejar los asuntos como puedo yo hacerlo. Y el rey se peleará con todos vosotros, y vosotros mismos unos con otros. Dentro de un año, si me sacrificáis, no tendréis ni una moneda honesta ni un solo ministro que lo sea».


  El escribano dice: «Lord Cromwell se encuentra mal. ¿No deberíamos hacer una pausa?».


  Él vuelve la vista hacia el muchacho: «Bendito seas por tu valor».


  Él está sudando. Norfolk dice: «Oh, yo creo que está bastante bien. No es como si hubiese soportado dolores… de lo que está exento por decisión del rey, aunque no sea de noble nacimiento».


  Así pasa un día, y otro. La traición puede construirse a partir de cualquier trozo de papel si hay voluntad de hacerlo. Bastará con una sílaba. El poder está en las manos del lector, no del que escribe. El duque continúa con sus arrebatos, y Riche con insinuaciones que rara vez conectan una línea de interrogatorio con otra. La mayoría de las preguntas puede contestarlas; a veces tiene que remitirles a los documentos que ellos han incautado o perdido. La verdad, como él confiesa, es que se ha involucrado tanto en los asuntos del rey que es imposible hasta para un hombre de su capacidad recordar todo lo dicho y hecho. «Es duro vivir bajo la ley —dice—. Un ministro debe transgredir, sin darse cuenta, en diversos casos. Pero si soy un traidor —se limpia la cara—, entonces que todos los demonios del Infierno me condenen y caiga sobre mí la venganza de Dios».


  Le dejan a solas al final de la tarde. Se sienta a descoser la tela del pasado reciente y el hilo le lleva siempre al Primero de Mayo. Thomas Essex en Greenwich, yendo y viniendo del palenque, escribientes siguiéndole con asuntos del rey; el conde —es decir, yo mismo— lanzando una orden aquí y otra allí. Richard Cromwell en la justa, derribando a todos los adversarios. Nuestro agasajar a amigos y enemigos, nuestro estilo y cortesía, nuestra sprezzatura, nuestro suntuoso despliegue: el Primero de Mayo nos destruyó, porque la envidia y el rencor que engendró no podían reprimirse ya. Richard se ha puesto de acuerdo con algunos italianos para pintar un mural de su triunfo en su casa de Hinchingbrooke: se proponen decorar una habitación entera. Puede llegar el momento en que la escena resulte amarga a sus ojos, pero debería pintarla de todos modos. No debería volverse atrás con los italianos, es así como se ganan la vida.


  A los nueve días de su detención, han reunido material suficiente contra él para presentar una solicitud de condena al Parlamento sin celebración de juicio. Le interrogan sobre religión, con la finalidad de añadir más acusaciones. Le preguntan qué hizo en Calais, quién le protegió allí. Profundizan más en su alijo de falsificaciones, a partir de las cuales pueden aducir lo que gusten. Norfolk le dice: «Cuando el señor Wriothesley pasó por Amberes al servicio del rey, vos le disteis mensajes para herejes».


  —Le di un mensaje para mi hija. Mi propia sangre.


  Norfolk dice: «¿Creéis que eso lo hace mejor?».


  Él dice una vez más: «Dejadme ver al rey».


  Norfolk dice: «Jamás».


  Él supone que Enrique, durante una hora o dos seguidas, cree firmemente que es un hereje y un traidor. Pero no piensa que pueda mantener el engaño. Durante el resto de sus horas, no se preocupa por lo que sea verdad. Cultiva su resentimiento y su enojo. Ningún consejero puede nunca aplacarle, mitigar su sentimiento de agravio, calmar su sed o aplacar su hambre.


  Antes de que lleve una semana en prisión, Rafe le lleva la noticia de cómo recibió el emperador la noticia de su encarcelamiento. Carlos se quedó mudo de asombro, según los despachos: «¿Qué? —preguntó—. ¿Cremuel? ¿Estáis seguro? ¿En la Torre? ¿Y por orden del rey?».


  Un día se abre la puerta; él espera a Gardiner pero es de nuevo Brandon. Se sienta, con un suspiro hondo, en un pequeño taburete tapizado. De modo que las rodillas le quedan casi a la altura de la barbilla. «¿Por qué no se sienta su señoría en esa silla?».


  Pero Brandon sigue sentado como un penitente, resoplando y suspirando sonoramente y mirando a su alrededor. Sus ojos examinan las paredes pintadas, aquellas escenas de paraísos, colinas verdes y arroyos. «¿Está ahí detrás ella? ¿La otra?».


  —No en persona, milord. Ella yace en la capilla, descansa allí. En cuanto a la pintura, fue cosa mía.


  —¿La pintasteis vos? ¿Personalmente?


  —No, milord. Encargué a un profesional que lo hiciera.


  Se imagina a él mismo, de noche, furtivamente, con una gran brocha que borra.


  —Vos sois un buen camarada, Charles —dice—. Robaría en una casa con vos si tuviese que hacerlo.


  Brandon sonríe por detrás de su gran barba. «¿Habéis robado en muchas casas?».


  —En mis años de muchacho rebelde.


  —Todos pasamos por eso —dice Charles.


  —Yo no robaría en una casa con el rey. Le diría: «Quedaos aquí y silbad si viene la guardia», y a la primera pisada que oyera allí te dejaría con la pierna sobre el alféizar.


  —Yo no creo que él fuese a robar con conciencia de hacerlo —dice Charles—. Estaría perturbando su propia paz, ¿no? ¿Y a quién robaría él? Él puede requisar nuestros bienes si quiere, y empobrecernos a todos. —Se frota la frente—. Me alegro de veros bromear, Crumb. Mirad… —Se pone de pie—. Mirad una cosa, y es el consejo que os doy. Confesad que sois un hereje. Alegad que os habéis equivocado. Pedid a Enrique que podáis verle cara a cara y razonad con él, para volver a la verdadera religión. A él le gustaría eso, ¿no? ¿Os acordáis de cómo disfrutó en el juicio de aquel Lambert? Presentándose aposentado allí por encima de la corte, todo vestido de blanco…


  —Lambert fue quemado —dice él.


  Charles se desinfla. «Bueno, ésa era mi idea, y ya os la he explicado, así que yo… —Se encamina hacia la puerta, pero se detiene—. ¿Me dais la mano?».


  Se la estrecha. Charles le aporrea un hombro, como si estuviesen viendo una pelea de perros.


  Cuando Brandon ya se ha ido él piensa: Tiene razón, Enrique disfrutaría convirtiéndome. Pero hay una razón por la que la solución de Charles no funcionaría. Sus enemigos mostrarían (para su propia satisfacción) que él rechaza la Eucaristía, y ningún hereje de ese género puede salvarse, ni siquiera retractándose. Lo que le condena es el primero de esos perniciosos artículos que aprobaron en el Parlamento el año anterior cuando él estaba enfermo. Al final su fiebre italiana está matándole.


  La demanda de proscripción tiene su segunda etapa el 29 de junio. Entre la primera y la segunda revisión, entre la segunda y la tercera, él es hombre muerto. Cuando la demanda se acepte, estará legalmente muerto. Lo único indeterminado es por qué procedimiento le convertirán en un cadáver. Si el rey prefiere castigarle por herejía, morirá en la hoguera, quizá al lado de Robert Barnes y sus amigos; si es por traición, entonces es bastante probable que vaya a Tyburn, para ser descuartizado vivo. Hasta el sodomita Hungerford obtendrá la gracia que brinda el verdugo, pero él…, sabe Dios. Sueña que está frente a una puerta pintada de escarlata, o no pintada sino bañada de escarlata, y la pared tiene el mismo tono; la superficie está empapada, el suelo, la pared y la habitación de detrás de la puerta están también empapadas de ese tono escarlata.


  Ha dejado de llover. Mirando desde sus ventanas del alojamiento de la reina puede ver de nuevo que muere el verano. Recuerda que el mundo entero parecía siempre empapado de agua en aquellos años de antes de que cayera el cardenal. Recuerda cuando llevó a Rafe a la casa de Fenchurch Street, y cómo goteaba en el suelo, y cómo Lizzie desenvolvió las capas en que estaba envuelto. Ella murió antes de que yo tuviese algo, piensa. Tenía Austin Friars, pero era la casa de un abogado. Cuando yo era un hombre del cardenal, ella se pasaba semanas y semanas seguidas sin verme. Podría haber sido igual un marinero que estuviese navegando en el mar. Se plantaba en lo alto de las escaleras, con su gorro blanco. Decía: «Hacedme saber cuándo volvéis a casa». Escribí mi testamento, después de la muerte de ella. Y lo que tenía para dejar a mi hijo, en aquella época, eran seiscientas libras y doce cucharas de plata.


  El día que se aprueba la ley de proscripción, vuelve Stephen Gardiner. Se envuelve en su capa como si tuviese frío. «He venido a preguntaros sobre el supuesto matrimonio del rey».


  El tono de la frase basta para hacerle comprender lo que hace falta: «Lo escribiré todo para vos. Desde el principio».


  —No omitáis nada —dice Gardiner—. Desde vuestras primeras negociaciones con Cleves hasta la noche del supuesto matrimonio. Debéis incluir todo lo que oísteis del precontrato de la dama con Lorena, y registrar fielmente lo que sabéis de la poca inclinación del rey hacia ese matrimonio y su aversión a él.


  Él enarca una ceja. Gardiner dice: «Lady Rochford y otros atestiguarán que no hubo consumación. Los médicos lo confirmarán. Si vino aquí como doncella, se irá también así, pues el rey, que albergaba dudas sobre la validez del enlace, se abstuvo de la copulación carnal».


  Podría hacer como George Bolena, piensa él: podría exponer eso de modo que a Enrique se le llenara la cara de ampollas. Pero tengo un hijo y dos nietos y un sobrino, y mi sobrino tiene herederos. George no tenía ningún hijo.


  —Conseguir una nueva esposa —dice— fue siempre tarea mía. Os corresponde a vos ahora, ¿no? Supongo que será la sobrina de Norfolk… ¿Qué ha sido de la reina?


  —La dama de Cleves ha dejado ya la corte. El rey la ha enviado a Richmond. Ha prometido reunirse con ella allí. Pero, por supuesto, no lo hará. Era necesario poner coto a sus llantos mujeriles… o, al menos, que prosiguiesen a distancia.


  Debe de haber estado asustada, piensa él, pobrecilla. Sin nadie que velase por su bienestar. «Supongo que el dinero aliviará el problema».


  —Habrá un acuerdo. Vendré para eso. La anulación es lo primero. El rey dice: «Cromwell sabe más del asunto que ningún otro, salvo yo mismo». Debéis escribir la verdad a riesgo de la condenación de vuestra alma si faltáis a ella. Tendréis que hacer un juramento.


  —¿Por qué habría de rehusar? —dice él—. Haría también un juramento de que soy un fiel sirviente y que mi fe es la fe católica y universal, que no difiere de la que el rey profesa. Sería extraño que mi palabra se juzgase válida en una cuestión pero no en la otra.


  —Vos sois un hombre condenado a morir —dice Gardiner—. Ya se sabe que tales hombres no mienten. ¿Queréis que envíe a Sadler, para ayudaros a escribir?


  Él no quiere que Rafe le vea realizar ese último acto. La anulación me anulará a mí, piensa. «Sé lo que se requiere —dice fríamente—. Dejadme solo, mi señor obispo. Podéis largaros ya».


  Se sienta. Los hechos se disponen solos en su mente, las frases se forman ellas solas en orden, pero antes de que pueda escribir derrama una lágrima y piensa: Estoy llorando mi propia muerte, mi utilidad se esfuma con estos papeles. No podría hacerlo de nuevo: los años de labor insomne, la brutal deformación moral, el manejo del hacha. Cuando Enrique muera y comparezca en el juicio, debe responder por mí, como por todos sus siervos: debe dar cuenta de lo que le hizo a Cromwell. Nunca me planteé sustituirle. Por toda Inglaterra hay piedras enhiestas, formas petrificadas de hombres que abrigaban la esperanza de reinar: Gran piedra enhiesta, conocido seré como rey de Inglaterra. Están por su presunción condenados a permanecer así mil años, dos mil, bajo el viento y la lluvia; a su alrededor hay piedras más pequeñas, las formas de los desdichados que eran sus caballeros. Cuéntalos y —por un extraño encantamiento— nunca obtendrás el mismo número. La destrucción va más allá de la cuenta. Va más allá de lo que la pluma puede registrar.


  Su narración es obra de muchas horas. A veces entra Christophe y le mira, y le ofrece un plato de frambuesas o galletas o confites. Pero él está absorto en su relato: Rochester, el combate de toros, la dama de Cleves en el marco de la ventana; el rey presuntuoso y sofocado en su disfraz de gentilhombre inglés. La obra de Greenwich en que los romanos se tambaleaban y caían; el rey en la cama, amasando el vientre y los pechos de su esposa.


  A veces el pensamiento vaga, como debe hacer: lejos de esta habitación, más allá de las murallas de la ciudad, a través de los campos y en el interior del bosque. La cobertura es densa, como en los años de antes de que se talaran los árboles para hacer casas y barcos, y todas las criaturas ya extinguidas estuviesen vivas de nuevo, para bien o para mal: el castor en el río, el lobo alcanzándote con sus largas zancadas. Cuando un hombre no sabe qué camino tomar esparce migas de la barra de pan que lleva en la mano, pero los pájaros descienden tras él y se las comen. Se quita la camisa y arranca tiras de ella y ata una tira a una rama en cada bifurcación del camino, pero los ogros que viven en las profundidades del bosque van tras él y roban el lino para vendar sus heridas: los ogros están siempre luchando. Él sigue trajinando, y árboles parlantes se ríen disimuladamente a su alrededor, ocultando sus expresiones de desprecio detrás de sus hojas.


  Una vez terminado su relato escribe el sobrescrito: Al rey, mi muy gentil soberano y señor Su Real Majestad.


  Pero no se le ocurre cómo puede acabarla. Puede ser la última carta que permitan. Así que escribe Imploro clemencia. Lo escribe de nuevo, por si Enrique estuviese distraído: clemencia. Y una vez más, clemencia, para introducirlo en el cráneo regio, para penetrar en el regio corazón.


  Lo ha fechado: Miércoles, último día de junio. Con abrumado corazón y mano temblorosa.


  Esta vez es verdad. Está temblando. La mira como si fuese la mano de algún otro hombre. De todas las palabras que ha escrito, ¿resistirá esta súplica? Las ratas han devorado las leyes de los tiempos antiguos. Les encanta la cola de pescado y la vitela; cualquier cosa que haya estado viva alguna vez se la comerán y luego, por costumbre, se comerán lo que esté muerto; se abren camino desde los márgenes masticando, hasta la historia secreta de Inglaterra. Es la gloria de los hombres que han trabajado con Cromwell el que en vez de limitarse a maldecir a los gusanos que ellos han remendado, han arreglado, han estirado un punto para sustituir una letra mordida; se han mostrado dispuestos a sustituir una frase digerida con una cláusula que ayudará a la corona. Pero ¿de qué ha valido eso? Él ha vivido de acuerdo con las leyes que él ha hecho y debe sentirse satisfecho de morir por ellas. Pero la ley no es un instrumento para hallar la verdad. Está ahí para crear una ficción que nos ayudará a movernos más allá de los actos atroces y a encarar nuestro futuro. Parece que no hay clemencia en este mundo, sólo una especie de azarosa justicia: los hombres pagan por delitos, pero no necesariamente por los suyos propios.


  Rafe viene a llevarse la carta. No tiene sello, así que la dobla, y antes de entregarla vacila, atrapándola bajo la palma. «Siempre le dije a Enrique: “Asustar a la gente es fácil, pero no es lo que da los mejores resultados. Si queréis que un prisionero os lo dé todo, ofrecedle esperanza”».


  Rafe dice: «Yo he leído que el filósofo Canio, cuando los sicarios de Calígula fueron a buscarle, estaba jugando al ajedrez. Y les dijo: “Anotad esto: estoy ganando, contad mis piezas en el tablero”».


  —Yo no hago ninguna respuesta tan audaz —dice él con tristeza—. Canio aún tenía su reina. —Empuja la carta por la mesa—. Tomad. Todo lo que él quiere está ahí. ¿Nos declarará la guerra Cleves ahora?


  —Parece que el duque —dice Rafe— se contenta con que su hermana se quede aquí en Inglaterra. Y si ella no se opone en nada a él, el rey le otorgará condiciones justas y honorables.


  —¿Por qué habría de oponerse a él? Pobrecilla.


  Hacer un viaje en invierno, piensa, y encontrarse con que al final de él no la quieren.


  —El duque Wilhelm —dice Rafe— está hablando con los franceses. Parece ser que le han ofrecido una princesa y una alianza.


  —Ah, ¿no se va a casar entonces con Cristina?


  —No, no puede ponerse de acuerdo con el emperador, o no en este momento. Dicen que la princesa francesa está poco dispuesta.


  Poco dispuesta. Eso dejará espacio para la anulación cuando el emperador ofrezca algo mejor. «A Wilhelm no le ha ido tan mal con nosotros —dice él—. Mejor que a Anna».


  Dudo que quiera casarse con cualquier otro hombre, piensa, después de que Enrique la haya vapuleado así.


  —Los franceses juran —dice Rafe— que llevarán a su princesa al altar si es necesario. Sólo tiene doce años de edad, así que no puede pesar mucho —suspira—. Helen, señor, me ruega que os transmita sus mejores deseos. Reza por vos a la noche y a la mañana. Y lo mismo nuestros hijos y todos vuestros amigos.


  No es un número tan grande de oraciones, entonces, como para echar abajo la puerta del Cielo. Aunque pueda contar con algunas del arzobispo de Canterbury, y seguro que sus peticiones entran rodando como un trueno. Y Robert Barnes está rezando por mí, y yo por Robert Barnes. Ninguno de nosotros tiene ya mucho más que pedir que valor. Tal como Wyatt escribe, Lauda finem: celebra el final.


  Edmund Walsingham, el lugarteniente de la Torre, viene al día siguiente. «No os alarméis, milord. No traigo malas noticias. Sólo que debéis trasladaros de alojamiento».


  Así que sus interrogadores han terminado con él. «¿Adónde iré?».


  —Al campanario, señor, junto a mi alojamiento.


  —Lo conozco —dice él secamente—. ¿No puedo ir a la Torre de Beauchamp?


  —Está ocupada, milord.


  —Christophe —dice—, recoged mis libros. Mandad a Austin Friars a por ropa de más abrigo para mí, las paredes son gruesas allí. —Al lugarteniente le dice—: Cuando Thomas Moro estaba en el campanario le dejaban pasear por vuestro jardín. ¿Tendré yo esa libertad?


  —No, milord.


  Walsingham es un veterano de Flodden de labios delgados. Lleva quince años en ese puesto y no tiene ninguna intención de incurrir en un desliz ahora.


  —Moro no estaba encerrado con llave. ¿Lo estaré yo?


  —Sí, milord.


  Se pone la chaqueta. «Allons». Dice sus adioses a las diosas; una última mirada revolotea por encima del hombro. Ni rastro de Ana Bolena. La recuerda diciendo ¿fue en esta misma habitación? «Sed bueno conmigo». Si vuelvo a verla, piensa, puede que esta vez lo sea.


  Fuera, al aire libre. Mira a su alrededor. Sólo puede ver hombres armados. El lugarteniente dice: «Espero que la guardia no os moleste».


  Un soplo de aire del río. Un baile de hojas verdes. Siente el sol en el hombro. Hay un obrero sentado en un andamio, silbando, se ha quitado la camisa. «El alegre guardabosques»… Él se siente atrapado por el pasado, suspendido un instante en lo alto de un cielo azul, colgado en el aire. Al mediodía el guardabosques será quemado.


  
    Muchos y largos días guardabosques yo fui

    Pero estos cabellos míos ya no crecerán más

    Y a una ramita verde mi cuerno se lo di

    Porque yo guardabosques nunca más seré ya

  


  El paseo es demasiado breve. «¿Habré de ir a la cámara más baja o a la más alta?».


  Cuando él había llegado a la Torre, habían disparado el cañón: es la costumbre cuando se lleva allí a un personaje. El suelo se estremece, el río hierve, y dentro del acusado, cuando pisa en el muelle, le tiembla el tuétano, le protesta el bazo, le traquetean las cámaras del cráneo. En el umbral del campanario, en la escalera ascendente, siente de nuevo esa profunda agitación. Es debilidad, pero no la mostrará al lugarteniente. Se limita a sostenerse con un roce de la yema de los dedos contra la pared.


  
    Mientras mi mano aún el arco tense

    No me casaré

    Haré al fondo del bosque una enramada verde

    Y allí viviré

  


  Las puertas están abiertas en la habitación más baja. Es una espaciosa cámara de piedra abovedada. La chimenea está vacía y bien barrida. Las paredes tienen aquí doce pies de grosor y la luz se filtra a través de ventanas situadas muy por encima de su cabeza. Hay una figura sentada a la mesa. «¿Sois vos?», le pregunta silenciosamente. Thomas Moro se levanta de su sitio, cruza la habitación y se funde en la pared.


  —Martin, ¿sois vos? Tenéis buen aspecto. ¿Cómo está mi ahijada?


  El carcelero se quita el gorro. Ha estado a punto de decir: «Lamento veros aquí, señor»; la fórmula vacía habitual; mejor anticiparse a eso. «Cinco años ya, señor, y una almita buena, bendito seáis por preguntar. Ningún daño en ella».


  ¿Ningún daño? Qué cosas extrañas dice la gente. «¿Está aprendiendo ya las letras?».


  —¿Una niña, señor? Sólo les traen problemas.


  —¿No queréis que ella lea el Evangelio?


  —Puede casarse con un hombre que se lo lea a ella. ¿Queréis que os traiga alguna cosa?


  —¿Está lord Lisle aún aquí?


  —No podría decirlo.


  —¿Y la vieja dama? ¿Margaret Pole?


  Se le había ocurrido que Enrique podría ejecutar a Margaret, ahora que no está él para contenerle. «Está bien —le dice a Martin—. Tenéis órdenes de no hablar, comprendo eso. ¿Creéis que podría encender el fuego?».


  —Lo veré —dice Martin—. Vos siempre sentíais el frío. Recuerdo cuando solíais venir y sentaros con Thomas Moro. Le decíais: «Deberíais tener el fuego encendido». Él decía: «No puedo permitírmelo, Thomas». Vos decíais: «Dios nos valga, yo lo pagaré… ¿Dejaréis de estrujar mi condenado corazón? Podéis ser un papista pero pobre no sois».


  —¿De veras? —Está asombrado—. ¿Decía eso yo? ¿Mi condenado corazón?


  —Más aún, sentíais ganas de vomitar con él —dice Martin—. Cuando daban el toque de queda, él entraba del jardín y se sentaba y escribía toda la noche. Se sentaba en esa misma mesa, envuelto en una sábana. Era como una mortaja… Me daban escalofríos al verle. Nunca le vi el pelo, hasta el día que se lo llevaron. Pero nunca se van del todo. Y os aseguro que como que estoy vivo y soy cristiano, oiréis arriba al bueno de Fisher. Le oiréis arrastrándose por el suelo.


  —Vos no deberíais creer en fantasmas —dice él inseguro.


  —No creo —dice Martin—. Pero ¿qué más les da que crea en ellos o no? Escuchad esta noche. Podréis oír al bueno de Fisher arrastrándose y luego crujir la silla cuando apoya el peso en el respaldo.


  —Si no había ningún peso que apoyar —dice él.


  El obispo era tan delgado que no podrías haberle utilizado para bloquear ni un soplo de aire. ¿Qué se puede hacer con un hombre que, cuando se sentaba a comer, habría puesto en la mesa una calavera donde el resto de la gente habría puesto el cuenco de la sal?


  —Vuestro mozo puede dormir aquí en un jergón —dice Martin— si no os gusta pasar la noche en vela solo.


  —¿En vela? Dormiré. Siempre duermo. Martin, si a mi hijo Gregory le trajesen aquí preso, o a sir Richard Cromwell, ¿me lo diríais?


  Martin arrastra un pie por el suelo. «Sí, lo haría. Procuraría decíroslo».


  Hay viejas esteras de junco en el suelo. Mandaré que me traigan algo mejor de casa, piensa él, si es que queda algo.


  Es una cámara para un prisionero al que se trata bien, pero no se parece en nada a una habitación ordinaria. De todos modos, la noche transcurre sin incidentes. Escucha a ver si oye a Fisher, pero el buen obispo debe de estar dormitando. Él se despierta una vez. Los reyes pueden arrepentirse, piensa él, hay ejemplos. Durante un rato su pensamiento gira y gira buscando uno. Los cronistas nos cuentan que en el reinado del tercer Enrique, el rey castigó a su sirviente Hubert de Burgh, conde de Kent, haciéndole abandonar por hambre el lugar en que se había acogido a sagrado y arrojándole a una profunda mazmorra. Hubert vivió dos años encadenado allí, hasta que consiguió liberarse y recuperar su condado.


  Por la mañana llega Rafe. «Dime, mi carta, ¿cómo la recibió?».


  Los movimientos de Rafe son lentos; parece como si hubiese estado trabajando toda la noche. Él quiere pedir un vaso de cerveza para él, pero Rafe dice: «No, no, debo contaros lo que pasó. El rey despidió a sus consejeros. Y luego me mandó que leyera vuestra carta en voz alta».


  —Eso debió de llevaros un buen rato.


  —Cuando acabé él dijo: «Leedla otra vez, Sadler». Yo dije: «¿Completa, señor?». Él vaciló y dijo: «No, podéis omitir la historia del matrimonio. Leed cuando hace sus peticiones».


  »Esta segunda vez que la leí él pareció conmoverse mucho. Yo no quería interrumpir el curso de su pensamiento, pero luego me atreví a decir: “Sólo hace falta una palabra, señor”. Él me miró: “Una palabra para hacer ¿qué?”. Había entendido lo que quería decirle, claro, y no me aventuré a añadir nada más. Entonces él dijo: “Sí, podría poner a Cromwell en libertad, ¿no es cierto? Podría restaurarle mañana”.


  »Yo dije: “Los franceses se quedarían asombrados, señor”, pensando moverle a hacerlo, porque vos siempre le aconsejabais: haced lo que menos le guste a vuestro enemigo.


  —Pero yo creo que los franceses no son el enemigo —dice él—. Desde aproximadamente la última semana.


  —Pero luego el rey dijo: «Mirad, él nunca me ha perdonado lo de Wolsey, y me he preguntado mucho hasta qué extremo podrá llevarle eso. Hasta cuando mi hijo Richmond estaba muriendo andaba él acosando a los médicos con sus indagaciones. El obispo Gardiner dice que el propio cardenal podría perdonar pero que el hombre del cardenal no lo hará nunca».


  »Yo dije: “Señor, lo juro, el conde está reconciliado. Se ha desprendido ya de lo del cardenal”. Pero él me cortó. Dijo: “Aquí en mi caja de escribir tengo su carta anterior”. Giró la llave y la sacó y me la puso en la mano. Dijo: “Leed ésta. Leed donde dice que me haría vivir siempre joven”. Lo hice. El rey dijo: “No puede, ¿verdad?”. Yo juraría, señor, que había lágrimas en sus ojos. Mi corazón latía rápido, pensé ahora dirá: “Dejad libre a Essex”. Pero se levantó y se acercó a la ventana. Dijo: “Gracias por vuestra paciencia, señor secretario”. Yo dije: “Fui bien adiestrado, señor, por un hombre paciente”. Él dijo: “Podéis dejarme ya”».


  —Obrasteis bien, Rafe. Hicisteis más de lo que yo tenía derecho a esperar.


  Rafe dice: «Cuando yo era un niño pequeño me llevasteis de viaje. Me acercasteis al fuego y dijisteis: “Aquí es donde vivís ahora, seremos buenos con vos, no tengáis miedo”. Yo había dejado a mi madre aquel día y no sabía dónde me encontraba y nunca había visto Londres, aún menos vuestra casa, pero nunca lloré, ¿verdad?».


  Ahora llora, como un niño de pecho furioso, de ese modo torpe que lo hacen los pelirrojos: la piel encarnada, el cuerpo temblando. «¿Dónde, en nombre de Dios, está Cranmer? —dice él—. ¿Dónde está Wyatt? ¿Dónde está Edward Seymour? Se sentirán avergonzados hasta el final de su vida».


  —Cranmer superará esto —dice él—. No digo que vaya a dormir bien de noche, pero sobrevivirá. Y Wyatt escribirá un verso sobre mí. Y Seymour vivirá para guiar al pequeño príncipe cuando él, cuando Enrique…


  No lo dirá. Ese pensamiento ha entrado ya antes en su mente: ¿Y si surge una fiebre esta misma noche, y si tose y le cuesta respirar, como si los pulmones se le llenaran de nuevo de agua y el veneno de su pierna le mata? Entonces, el Estado contendrá el aliento. El brazo ejecutivo suspenderá su actuación, aunque se haya alzado el puñal. El príncipe me necesitará. El consejo me necesitará. Edward Seymour girará la llave y me dejará salir.


  Cuando Rafe se va, le dice a Christophe: «Traedme una baraja». Le muestra la reina pintada, baraja y coloca tres cartas boca abajo en la mesa. «¿Cuál de las tres es ella?».


  El dedo regordete de Christophe desciende.


  —No. —Él alza la carta—. Ahora observadme, estoy enseñándoos este truco. De este modo, si estáis alguna vez sin dinero y sin nada que comer, la dama proveerá. —Añade suavemente—: Es sólo si sucede lo peor. Acudiréis a Gregory. O el señor Richard os acogerá. Decidles que yo he dicho que os consigan una esposa, para apartaros del pecado.


  Está pensando en cómo ayudar a los que estaban a su servicio. Algunos irán con Gregory, otros con Richard… siempre que el rey no despoje a los Cromwell de todo lo que tienen. Wyatt acogerá también a algunos, ahora que es adinerado y tiene varias propiedades en las que necesitará personal. Brandon querrá a mis monteros, piensa, a los que se ocupan de los perros. Algún comerciante de la ciudad que conoció a su padre empleará a Dick Purser. Los comerciantes italianos querrán a mis cocineros. El joven Mathew puede volver a Wolf Hall, aunque su francés se desperdicie en Wiltshire. En abril, cuando había pensado que caería en cualquier momento, había convocado a los niños cantores de su capilla; les había dado las gracias por sus servicios, les había deseado buena suerte y les había enviado a casa con sus padres, con un regalo de veinte libras cada uno. Al nombrarle conde pensó: ¿Los llamaré de nuevo? Ahora se alegra de no haberlo hecho.


  En Italia, cuando estaba trabajando para los banqueros, aprendió el arte de la memoria, y lo ha practicado toda su vida desde entonces. Haces una imagen para cada recuerdo y las dejas en las iglesias que frecuentas, en las calles por las que andas, en las orillas de los ríos por los que navegas. Las dejas en zanjas, entre los surcos de un campo y colgando de árboles: ballestas y sartenes, dragones y estrellas. Cuando agotas los lugares reales imaginas más; diseñas islas, como Utopía.


  Ahora, sintiendo que le queda menos de una semana de vida, debe recoger sus imágenes de donde las ha dejado, recorriendo su propio espacio interior. Debe recorrer toda su vida, del sueño y la vigilia: no puedes dejar tus recuerdos solos en este mundo para que otros hombres se apoderen de ellos.


  El cardenal regresa en la oscuridad, como un trastorno en su visión. «¿Dónde habéis estado?», le pregunta él.


  —No sé, Thomas. —El anciano parece triste—. Os lo contaría si pudiese.


  Al ofrecerle una silla, la mira, reacio. «No me sentaré donde se sentó Thomas Moro. Por lo que ese ingrato me hizo, nunca pasaré el tiempo del día con él. Si le huelo en estos días, me voy al otro lado».


  Él dice: «Señor, ¿verdad que vos sabéis que yo no os traicioné? ¿A pesar de lo que piensa vuestra hija?».


  Wolsey pasea, arrastrando su escarlata. Por fin dice: «Bueno, Thomas… Me atrevo a decir… que las mujeres entienden mal las cosas».


  Su gran fatiga, que se había esfumado frente a Gardiner o Norfolk todos los días, vuelve ahora. La sensación que nota en torno al corazón —como si estuviese estrujado, deformado— le parece una deformidad causada por la aflicción. Tiene la sensación de estar arrastrando cadáveres, paleándolos: Robert Aske, Tom Verdad, Harry Norris y Will Brereton, el pequeño Francis Weston y Mark Smeaton con su laúd. E incluso aquellos en cuya muerte nadie puede decir que él tomó parte: la reina Jane, Harry Percy, Thomas Bolena.


  Su pensamiento examina las cuestiones que le han planteado, como si los interrogatorios continuaran aún. Piensa en Richard Riche: «En junio de 1535, el prisionero me dijo: “Richard, cuando se inicie el reinado de Cromwell, vos seréis duque”».


  Y Audley diciendo, débilmente: «Riche, no podéis poner eso en el escrito. Yo creo que milord estaba haciendo un chiste».


  Recuerda a Wriothesley, su arrebato una tarde: «Él pensaba que era rey ya. Actuaba como un rey. Recuerdo cuando los comerciantes franceses vinieron a Greenwich, el año del hielo. Tenían artículos que querían que adquiriera Su Majestad, y Su Majestad no quiso, dijo que todo su dinero lo gastaba combatiendo a los peregrinos. Pero luego, al ver su desazón y que habían desperdiciado la jornada, accedió gentilmente a hacerles algunas compras. Pero milord del Sello Privado los obligó a abandonar las habitaciones del rey e hizo un trato con ellos, forzándolos a venderle a un precio más bajo los artículos que estaban destinados al rey».


  Recuerda aquel día: la luz de hielo en la cámara, las tentaciones expuestas ante Enrique: un collar de perro de terciopelo, un par de mangas de color fresa y, para él, lord Cromwell, la seda de color morado. Llamadme dijo: «Tened cuidado, señor». Recuerda la tensión en la cara de Llamadme. No se daba cuenta de que quería decir: tened cuidado conmigo.


  Edmund Walsingham va casi cada día, y está allí sólo lo suficiente para comprobar que su prisionero se encuentra bien física y mentalmente: es como si temiese que la conversación le contaminara. Kingston tiene sus deberes como consejero, y sólo está en la Torre cuando hay un acontecimiento. Así que únicamente puede hablar con Christophe y con su carcelero y con los muertos; y los fantasmas se esfuman con el día. Puedes oír un suspiro, un soplo, cuando se dispersan. Se sumergen en cosas naturales, una niebla errante, un rizo de humo de un fuego que se extingue.


  Vive con miedo a que el rey ponga fin a las visitas de Rafe. Pero parece que el rey aún desea que él reciba alguna noticia. Lord Hungerford está condenado a muerte, dice Rafe. «El embajador francés está difundiendo el rumor de que ha violado a su hija. Pero esa acusación no se ha formulado. Hay suficiente con la brujería y la sodomía».


  —Marillac está envalentonado —dice él— después de todos los rumores que ha esparcido sobre mí. Parece que sin consecuencias.


  Él no puede sentir lástima en su corazón por Hungerford: salvo porque le da lástima cualquier criatura confinada que sabe que su próxima salida será para su muerte. Le gustaría que lo visitara Wolsey para que pudiesen jugar una partida de ajedrez: aunque nunca deberías jugar al ajedrez con un prelado, siempre tienen fichas ocultas en las mangas. Anhela la visión de Thomas Moro, su rastrojo gris de barba y sus ojos cansados, sentado a la mesa como solía estar: aquella mesa que había adquirido el aspecto de un altar, la vela de la llama ladeada por un soplo de aire. En la húmeda primavera de 1535, hacía uso de la artimaña de ausentarse del escenario, de manera que lo que estaba sentado delante de ti parecía que ya estaba muerto, un cadáver, como el cadáver plateado que encuentras en una tela de araña cuando la araña ha muerto en casa.


  Ahora hablan de Moro como un mártir, en vez de un hombre que calculó erróneamente las posibilidades. Él le había dicho a Chapuys: «Moro pensó que podía manipular a Enrique, y quizá tuviese razón; pero luego se encontró con algo con lo que no había contado, con Ana Bolena. Nosotros los consejeros pensamos que somos hombres de visión y sabiduría, trazamos con gravedad nuestra posición, explicamos nuestros planes y defendemos nuestra causa hasta las tantas de la noche. Luego irrumpe una muchachita y vuelca la vela y prende fuego a nuestra manga; nos deja dándonos manotazos a nosotros mismos como locos, intentando salvar el pellejo. Me duele en mi caso que un ladronzuelo como Riche me venza; que un memo como Polo me agujeree la barca y que un imbécil como Lisle vaya a ahogarme. Tal vez algunos digan que he muerto por el Evangelio, como Moro murió por el papa. Pero la mayoría no me considerarán mártir de nada, salvo de la gran causa de progresar en la vida».


  A mediados de mes, el rey vuelve a ser un hombre soltero. Hay primero una convocatoria, luego el Parlamento ha decidido declararle libre. Anna ha accedido a todo lo que se le propone y ha devuelto el anillo de boda. Rafe dice: «El Parlamento pedirá al rey que se case de nuevo. Por la seguridad y el bien del reino. Por muy reacio que él se sienta personalmente». Él suspira. La cadena de señor secretario es muy pesada.


  No llueve. El calor no cesa. Parece que Enrique se propone matar a su esclavo a través del puro desuso. Los Visconti de Milán idearon un régimen de tortura que duraba cuarenta días, y en el día cuarenta, aunque no antes, el prisionero moría. El primer día podías cortarle una oreja. Al día siguiente descanso. El tercer día le sacabas un ojo. Descanso. Tiene otro ojo, pero no sabes si decidirás dejarle ciego. El quinto día, empezabas a arrancarle la piel a tiras. Esto no era por ninguna información que pudiera darte. Era sólo por montar un espectáculo, por intimidar a la ciudad.


  La tercera semana de julio vuelven sus interrogadores, con acusaciones frescas de corrupción. Hay un caso que lleva ya dos años arrastrándose, sobre un barco perteneciente al condestable de Francia. Él tiene los datos en la cabeza. Y está claro que no hay ninguna culpabilidad suya en el asunto, pero se da cuenta de que no existe defensa posible frente a la versión que los franceses presentan. François se propone que suba lo antes posible al patíbulo. «No muero todo lo rápido que él quiere», le dice a Gardiner.


  —Dudo que falte mucho ya —dice el obispo—. El rey firmará cualquier día vuestra muerte civil. Va a disolverse ya el Parlamento. Su Majestad querrá dejar Londres en el verano.


  —¿Cómo está la sobrina de Norfolk?


  Gardiner parece triste. «Muy contenta de su gran suerte. Una criaturilla atolondrada. De todos modos, yo no soy quién para poner en duda la elección del rey».


  —Tened en cuenta eso —dice él—, y llegaréis lejos, muchacho —sonríe—. Por supuesto que es atolondrada. ¿Qué otra cosa puede ser a esa edad? No querríais que pensase demasiado. La historia está contra ella.


  Gardiner parece pensativo: «Temo que contra todos nosotros».


  Es un día ajetreado en el campanario; llega después Norfolk, con más documentos sobre el barco francés. «Tenéis que escribir al consejo sobre ello».


  —¿No al propio rey?


  —Escribidle a él si queréis. Aunque supongo que estará demasiado ocupado con mi sobrina para leer lo que le escribáis.


  —¿Ha dicho cómo voy a morir, milord?


  Norfolk no contesta. «Mi hijo Surrey dice que si hubieseis seguido en vuestros cargos, no habrías dejado un solo noble vivo. Ahora dice: “A Cromwell le derriba su propia gente”. Ahora le pasa a él lo que les ha pasado a muchos que se han enfrentado con él, tanto grandes como del común».


  —No lo discuto —dice él—. Pero podría detenerse milord Surrey a considerar cómo se las arreglaría si se encontrase él mismo aquí preso. La suerte y el rey le han elevado mucho, pero no debería confiar en eso, el terreno que pisa es resbaladizo.


  —Se lo diré —dice Norfolk—. ¡Qué sentencioso os habéis vuelto, Dios mío! Los hombres sabios no tienen ninguna necesidad de esos avisos. Se limpian los ojos cada mañana. ¿Creéis que él os estimó alguna vez? No. Para él erais un instrumento. Como lo soy yo. Un mecanismo. Vos y yo y mi hijo Surrey no somos para él más que un fundíbulo, una catapulta o cualquier otro ingenio de guerra. O un perro. Un perro que le ha servido durante la estación de caza. ¿Qué haces con un perro cuando la estación termina? Lo ahorcas.


  Norfolk pasea. Él puede oír hablar a Martin al otro lado de la puerta pero no puede entender lo que dice. «Christophe —le llama—. Papel y tinta».


  Christophe está sorprendido. «¿Otra vez?».


  Escribe al consejo. Niega que se beneficiase de la desgracia del hermano del condestable ni de su barco. Norfolk lo sabe, escribe, él estaba presente cuando se aireó la cuestión; Fitzwilliam sabe de ello, y el obispo Bonner, que estaba en Francia como enviado, él recordará todo el asunto. Durante una hora, pensando y escribiendo, sale de sí mismo, es como si estuviera otra vez en la mesa del consejo. A continuación empieza a escribir una carta para Enrique. Tiene mucho que decir, pero sabe que si esa carta se desvía de las convenciones de la súplica, Enrique no será capaz de oírla, no tres veces, ni siquiera una vez. ¿Puede un hombre rebajarse más de lo que ya lo ha hecho él? A media tarde, está cansado. Lo deja. Posa la pluma y deja que su pensamiento vague. Chapuys está de vuelta en Londres, ha sido nombrado de nuevo embajador. Vuelta al viejo juego, piensa. Enrique hace una inclinación al francés, luego una genuflexión al emperador. El cardenal lo habría reconocido todo.


  Esa noche, cuando llega Wolsey parpadeando, él le dice: «Sed mi padrino. Quedaos conmigo hasta que esto termine».


  —Me gustaría quedarme —dice el anciano—, pero no sé si tendré fuerzas.


  Parece, murmurando en el rincón, estar preocupado por su propio fin. Habla de las velas alrededor de su lecho de muerte, George Cavendish apretando su mano. Describe los rostros demacrados de los monjes de la abadía de Leicester, que le miran. Habla de su entierro precipitado, del que parece saberlo todo. «¿Por qué no tuve la tumba que me correspondía —dice— cuando pagué tanto por ella a aquel italiano vuestro? ¿Dónde están mis grandes candelabros? ¿Mis ángeles danzantes adónde se han ido?».


  Martin, movido por la compasión, viene a sentarse con él.


  —En los últimos días de Moro —dice el carcelero— hablaba mucho. Hablaba siempre, no sólo cuando tú querías que lo hiciera. Hablaba de cuando era un niño pequeño, un alumno de la escuela de St. Anthony. Bajaba con su cartera por West Cheap camino de Threadneedle Street. Una mañana de invierno a las seis de la mañana, las calles estaban iluminadas sólo por la escarcha que había sobre las piedras del suelo. Los cerdos de St. Anthony, les llamaban a aquellos estudiantillos. Se agrupaban a la luz del farol a cantar su latín.


  —¿Habló alguna vez de Lambeth, del palacio?


  —¿De quién, del arzobispo Cranmer? Le odiaba.


  —Me refiero a Lambeth en la época de Morton, cuando éramos jóvenes. Thomas Moro estuvo allí de muchacho, preparándose para Oxford, día tras día, con sus libros. ¿Me mencionó a mí?


  —¿A vos? ¿Qué teníais que ver vos con ello, señor?


  Él sonríe. «Yo estaba allí también».


  Tío John dice: «¿Veis las bandejas? Eso son las cenas de los jóvenes gentilhombres. Están todos estudiando mucho, así que si despiertan por la noche, andan dando vueltas en la cabeza a una difícil cuestión sobre Pitágoras, o san Jerónimo. Y eso les despierta las ganas de comer. Así que necesitan disponer de un poco de pan en sus armarios y un poco de cerveza. Mirad, muchacho, ¿conocéis la tercera escalera? Pues en lo alto de ella está el señor Thomas Moro. No le gusta que le molesten, así que debéis entrar como un ratón, sin hacer ningún ruido. Si levanta la vista, haced vuestra reverencia. Si no, salid silenciosamente sin un “Dios os bendiga” siquiera. ¿Entendido?».


  Lo ha entendido. Se hace cargo de la bandeja y se pone en marcha con las robustas piernas que te harían pensar que estaba bien alimentado. ¿Qué tal si se sentase abajo en el primer escalón, y se comiese el pan él mismo y se bebiese la cerveza? ¿Oiría por la noche al señor Moro llorar de dolor de estómago? «Oh, dadme de comer, dadme de comer —gimotea con voz quejumbrosa mientras sube por la escalera—. ¡Oh, dadme de comer, san Jerónimo!».


  En el último escalón entra en él el demonio. Abre la puerta de una patada y berrea: «¡Señor Thomas Moro!».


  El joven estudiante alza la vista. Le mira tranquilo, con curiosidad, pero rodea su libro con el brazo como para protegerlo.


  —¡Señor Thomas Moro, vuestra cena!


  La incrusta en el armario del rincón. «Hay que engrasar los goznes de la puerta —dice—. Volveré mañana y lo haré». Abre y cierra, de manera que la puerta hace un doble roce. Él quiere preguntar qué es Pitágoras, ¿es un animal, es una enfermedad, es una figura que puedes dibujar?


  —¡Dios os bendiga, señor Thomas Moro! —grita—. ¡Buenas noches!


  Está a punto de dar un portazo cuando el señor Moro le llama: «¿Niño?». Él vuelve a entrar en la habitación. El señor Moro le mira desde su asiento, parpadeando. Tiene catorce o quince años, es flaco. Walter se reiría de él a carcajadas. El señor Moro dice suavemente: «¿No volveríais a hacer eso otra noche si os doy un penique?».


  Él baja la escalera a saltos más rico. Salta a cada paso y silba. Es lo justo. Le han pagado sólo por estar callado en la habitación, no callado fuera de ella. El señor Moro tendrá que profundizar más en su bolsillo si quiere vivir en el silencio de la tumba. Se va corriendo hacia su partido de fútbol.


  La noche siguiente se mantuvo al acecho en la escalera como un demonio, esperando a que Moro pensara que había pasado el peligro. Irrumpió entonces, berreando: «¿Qué tal, señor?», posando de golpe su bandeja de manera que Moro derramó la tinta. Cuando le recordó lo del penique que le había pagado, él abrió mucho los ojos: «Yo creí que era sólo por una vez».


  El señor Moro desembolsó con un suspiro y media sonrisa.


  Él pensó que Thomas Moro se quejaría de él al jefe de cocina y que éste le llamaría y le pegaría. O quizá le llamase el propio arzobispo y le pegase él; o, al ser un hombre de Dios, sólo le sermonearía. Si sucedía eso, él tenía pensado sermonearle a su vez. Había cosas que el viejo Morton debería saber sobre lo que pasaba en su cocina: se echaban cubiertos de peltre de la mesa al saco de un sinvergüenza, había dedos que pasaban directamente del coñito de una lavandera al fricasé.


  Pero nadie le llamó. Nadie le pegó; sólo la gente habitual, su padre, Walter, sus hermanas, sus tíos, sus tías, el sacerdote si podía atraparle, el padre de Sion Madoc, diferentes miembros de la familia Williams, la familia Wycks… Pero parecía que Thomas Moro no le pegaba, ni siquiera por delegación. El golpe se mantenía en suspenso; lo sentía cernerse en el aire, en aquellos años en que Moro andaba persiguiendo la herejía e irrumpía en casas y tiendas de sus amigos de la ciudad. Y cuando el golpe cayó, llegó de una dirección completamente distinta; fue Moro quien lo recibió, conducido al patíbulo en un día lluvioso de julio, uno de esos días en que el viento parece soplar en todas las direcciones a la vez: el aleteo de su camisa cuando estaba de pie con el cuello desnudo, arroyuelos como de lágrimas corriéndole por la cara, y una niebla tenue posada sobre las murallas de la Torre que parecía fundirlas en el gris río crecido. Fue una muerte fácil, para como son esas cosas: un solo golpe.


  Cuando se encontraron como hombres adultos, Moro no le recordaba en absoluto.


  Eustache Chapuys ha regresado a un Londres que está muy cambiado: un ambiente hosco de recelo, una reina que ha llegado y se ha ido. El rey está barriendo no sólo a aquellos que él considera herejes, sino también a restos del papismo, así que las cárceles están llenas. El embajador parece fatigado y frágil, dicen, y no manifiesta ninguna alegría por estar de vuelta en su antiguo puesto. Él, Cromwell, sabe que no tiene ningún sentido que solicite hacerle una visita —Chapuys, siendo como es un hombre sensato, no se acercaría a él— pero se pregunta: ¿Estará allí cuando yo padezca? Él no quiere que su hijo esté allí, ni aunque sea una sencilla decapitación; recuerda lo que padeció Gregory en la muerte de Ana Bolena, que era una extraña para él.


  Le dice a Rafe: «Es hora de que Gregory escriba una carta repudiándome. Debería hablar mal de mí. Decir que no sabe cómo puede estar emparentado con un traidor así. Debería pedir que se le conceda la oportunidad de redimir mis errores y delitos, sirviendo a Su Majestad los años venideros».


  —Sí —dice Rafe—, pero ya conocéis las cartas de Gregory. Y nada más ya por la falta de tiempo. —Hace una pausa—. He mandado a su esposa Bess. Al ser hermana de la difunta reina Jane, me pareció que estaba mejor situada para tocar el corazón del rey.


  Yo era rápido en todo, piensa él; pero Rafe Sadler es rápido cuando importa. «Incluso en medio de su nueva felicidad, no dudo que él recordará a Jane».


  Rafe dice: «Está prohibido llevar luto por la muerte de un traidor. Pero Richard Cromwell dice que lo llevará».


  —No debería —dice él suavemente—. Decidle que no es lo que yo aconsejo.


  De todos modos, él sonríe. Rafe mira alrededor. «¿Debo pedir a Edmund Walsingham que os traslade a otro sitio? Este lugar me desasosiega».


  —Te acostumbras a él. Si te pones de pie en ese taburete, puedes tener una vista de Byward Tower. Prueba y verás.


  Rafe no puede ver fuera, porque es demasiado bajo. Pero él intenta mantener la cara vuelta hacia la pared hasta que se recupera, abraza a su señor por última vez y sale a la cálida tarde.


  Cuando se ha cerrado la puerta y la voz y las pisadas de Rafe se desvanecen, él abre sus libros. Volúmenes de leyendas, compendios de santos: leyendas de consuelo. No se los llevaron, gracias a Dios; pero piensa: debo asegurarme de que no se extravíen después. Debo dejar una carta sobre aquellas posesiones que conserve, y espero que se cumpla lo que escriba en ella.


  Lee el libro de Erasmo, Preparación para la muerte, escrito sólo cinco o seis años atrás, con el patrocinio de Thomas Bolena. Se le cansa la vista; preferiría ver cuadros. Deja el libro a un lado y pasa las páginas de sus grabados. Ve a Ícaro, con las alas fundiéndose, cayendo a plomo en las olas. Fue Dédalo quien inventó las alas e hizo el primer vuelo, siendo él más cuidadoso que su hijo; dejó atrás el laberinto, elevándose sobre sus paredes, planeando tan bajo sobre la espuma del mar que se le humedecían los pies. Pero luego se elevó en la brisa, los campesinos miraban asombrados hacia arriba, pensando que estaban viendo dioses, mariposas gigantes; y al ir ganando altura debió de haber un instante en el que el artífice supo, en el pulso y en los huesos: Esto va a funcionar. Y ese instante valió la pena el resto de su vida.


  En la tarde del 27 de julio, llegan el condestable y el lugarteniente. «Señor —dice Kingston—, el rey se muestra clemente con vos en cuanto a la forma de morir. Será con el hacha, y he de decir que me alegro de saberlo… —Kingston se interrumpe—. Ruego que vuestra señoría me perdone…, quiero decir, que vuestra señoría ha procurado a menudo que se otorgase esa clemencia a otros, y casi siempre lo ha conseguido».


  Así que no veré agosto, piensa. Las liebres que huyen del segador, el fresco rocío matutino después del día de San Bartolomé. O la caída de la hoja, las oscuras noches azules.


  —¿Será mañana?


  No está previsto que sea Kingston quien se lo diga. Pero Walsingham dice suavemente: «Si su señoría dijese sus oraciones esta noche, haría bien».


  Kingston prescinde de disimulos. «Yo vendré a la hora de siempre, a las nueve, e irá con vos lord Hungerford».


  Así que he de morir con un monstruo, piensa. O un hombre que se ha hecho con enemigos monstruosos, con gran potencial imaginativo para moldear al condenado según sus deseos.


  Walsingham dice: «¿Querréis un confesor?».


  —Querré si es posible a Robert Barnes.


  Los dos oficiales se miran. «Deberíais saber que está condenado —dice el lugarteniente—. Irá a Smithfield dentro de un día o dos».


  —¿Solo?


  —Con el sacerdote Garrett y el padre William Jerome. Estamos esperando órdenes. Y se supone que se ahorcará a ciertos papistas dentro de un par de días: Thomas Abel, que fue capellán de la princesa de Aragón.


  Garrett, Jerome: amigos suyos y del Evangelio. Abel, un adversario veterano. Una semana atestada, piensa: Espero que haya gente competente suficiente.


  Kingston dice irritado: «Lo hacemos lo mejor que podemos».


  Él se pone de pie. Desea que le dejen solo. «No hace mucho que me confesé, y he tenido pocas ocasiones de pecar desde que llegué aquí».


  —No se trata de eso. —Kingston está desconcertado—. Debéis hacer un repaso de toda vuestra vida y descubrir nuevos pecados cada vez.


  —Ya lo sé —responde él—. Sé cómo hacerlo. Vivo aquí con Thomas More. He leído los libros. Todos estamos muriendo, sólo que a distintas velocidades.


  —El duque de Norfolk —dice Walsingham— ha pedido que se informe a su señoría: el rey se casa mañana con Katherine Howard.


  Christophe dice: «Traeré mi jergón. Estaré a vuestro lado esta noche».


  —No tenéis nada que temer —dice él—. No pondré fin a mi vida yo mismo. Confiaré en que el verdugo lo haga más rápido de lo que podría hacerlo yo.


  —¿Escribiréis cartas?


  Lo piensa. «No. Se acabó».


  Envía a Christophe fuera a tomar el sol; a beber a su salud, y sentarse, amodorrado, apoyado en una pared, entre otros criados, hablando sin duda de lo incierto de su suerte con tales amos.


  Él piensa en cómo será mañana. Está por encima en rango de Hungerford. La decisión del rey le ha ahorrado mucho calvario y vergüenza. Rezará por un golpe limpio. Piensa en Ana Bolena, pidiendo sus ropas de la coronación: «Thomas debe ir de carmesí».


  Él en el patíbulo alabará al rey, su misericordia, su compasión, su interés por todo su pueblo. Se espera eso de él, y él tiene ese deber con los que deja atrás. Dirá: «No soy ningún hereje, muero siendo miembro de la Iglesia universal; y que la multitud haga lo que quiera con ello». Aunque todo hombre tema conocer la hora de su muerte, el cristiano teme más una muerte súbita, como la que tuvo su padre: mors improvisa sin tiempo para arrepentirse. Vecinos de Putney creían que Walter Cromwell había cambiado de costumbres, dejando de beber, de reñir y pelear. Pero una noche tuvo una disputa con un capillero colega suyo. No se trató de ninguna discusión piadosa, fue una riña por una pelea de gallos. Walter se fue dejando al otro individuo con un ojo morado, entró en su casa dando una patada a la puerta y pidió a gritos avituallamiento. Estaba pálido y sudoroso, según los testigos, pero aun así se lanzó sobre un plato de carne fría, sin dejar un instante de lanzar vituperios. Luego se quejó de la cena, frotándose el pecho y diciendo que le había dado un dolor; cinco minutos después, se desplomó de morros en la mesa. Le acostaron y «Dios os maldiga, me ahogo, levantadme, levantadme…», exclamó, y eso fue lo último que dijo.


  Hubo bastante gente en su entierro. Él, Thomas, pagó misas por su alma. «¿Creéis que sirve de algo?», le había dicho al sacerdote.


  —No desesperéis de él —le respondió—. Era violento, pero no era malo del todo.


  —No —dijo él—, no me refiero a si las oraciones le harán algún bien a Walter. Me refiero a si hacen algún bien a cualquier otra persona. Dios está observándonos toda nuestra vida. Es seguro que si uno vive tanto como Walter, Dios se habrá hecho ya una idea. Él siempre sabe.


  —Eso a mí me suena a herejía —dijo el sacerdote.


  —Por supuesto que sí. Afecta a vuestra bolsa. Si Dios conoce su mente, ¿de qué valen vuestros cánticos y vuestros rosarios y vuestros honorarios por un millar de años de misas?


  Se acuerda de él mismo tirado, destrozado y roto en el patio de la posada en Putney, cuando tenía quince años, su padre plantado delante de él, su sangre en las piedras del suelo, el cordón de la bota de su padre saltando libre del cuero. Walter gritándole y él replicándole a gritos, je ne voudrais mourir autrement… No aquí, no ahora y no de este modo.


  Pero no, piensa, yo no estaba gritando. Yo no hablaba francés. Quebrantado y magullado, me levanté del suelo y crucé el mar Estrecho. Combatí en guerras de otros hombres, por dinero, hasta que al fin tuve el buen sentido de ganarlo por medios más fáciles: Cremuello a vuestro servicio, vuestra sombra en un espejo.


  Una noche hace mucho en Venecia había vislumbrado una mujer, una aparición en la niebla acuosa. Una cortesana dejaba flotar su risa perezosa en el aire tras ella, el único color era la veta de su bufanda amarilla, el único sonido el golpe de sus zapatos en los adoquines. Luego se abría una puerta en la pared. Y la oscuridad se la tragaba. Se había ido tan rápidamente que se preguntaba si la habría soñado. Si yo alguna vez necesito desaparecer, había pensado, será a Venecia adonde iré.


  A veces, en aquellos tiempos despertaba de sueños que amenazaban con ahogarle, las pestañas mojadas; despertaba entre idiomas, sin saber dónde estaba pero lleno de un anhelo incipiente de estar en otro sitio distinto. Piensa de nuevo en su infancia, sus tiempos en el río, sus tiempos en los campos. Su vida había estado llena de mujeres fugitivas. Recuerda las madrastras que Walter traía a casa: apenas había cumplido sus deberes con una, Walter se enfadaba con ella, o ella se largaba con sus ropas atadas en un fardo. Piensa en sus hijas: Anne y Grace; ¿llegará a verlas como mujeres adultas? Piensa en la hija de Anselma, entrando despacio en su casa con ojos suaves y curiosos, cogiendo aquellas cosas que le pertenecían a él, su sello, sus libros, examinando su globo terráqueo y preguntando: «¿Esta isla dónde está? ¿Es éste el Nuevo Mundo?».


  El señor Wriothesley se ha trasladado a Austin Friars, le cuentan. El rey le ha ordenado desmantelar la casa de Cromwell. Durante el día, Llamadme recorre las habitaciones, expansivo, aspirando el olor del papel y la tinta, del agua de rosas y de la resina. Pero de noche, el leopardo camina silencioso por allí, olfateando la piel de animales hace mucho muertos, spaniels y titíes, mirando arriba, hacia el ruiseñor mudo en su jaula. Olfatea las carnes hervidas de una década de comidas, y los huesos de ratones detrás de los paneles; su mirada opaca e impasible sigue el vuelo de un ave al otro lado de la ventana. He gastado centenares de libras en cristal, piensa él. Wriothesley no puede dispersar al personal de mi casa. Sólo puede caminar a través del cristal y romperlo, sangrando por un millar de cortes.


  Vuelve Christophe. Parece inquieto: la bebida o el sol o alguna otra cosa. Dice: «Podríais haberos quedado más tiempo fuera. No necesitaba compañía».


  Julio. Las noches son cortas. Cuando la luz empieza a esfumarse, envía fuera al muchacho otra vez a buscarle la cena mientras él piensa en el Cielo y el Infierno. Cuando se imagina el Infierno sólo puede pensar en un lugar frío, un páramo, un muelle, una marisma, un desembarcadero, Walter en la lejanía gritando, luego los gritos van acercándose. Así es como será: no el dolor en sí, sino el temor constante al dolor; el temor constante a incurrir en culpa, la certeza de que vas a ser castigado por algo que no podrías evitar y que ni siquiera sabrías que estaba mal; y la discordia será constante en el Infierno, repitiéndose siempre y siempre, con una violenta y constante discusión en la habitación contigua. Cuando piensa en el Cielo lo imagina como una vasta fiesta organizada por el cardenal; como aquel campo de Picardía, el Campo de la Tela de Oro, con palacios construidos en terreno insólito y marginal, acres de un cristal claro captando el sol. Pero su amo lo habría construido en un clima más suave. Tal vez, piensa, mañana a esta hora yo habite en una ciudad más amable: las sombras azules alargándose, los últimos rayos del sol suavizando las líneas de los campanarios y las cúpulas; damas en nichos entregadas a sus oraciones, un perrillo de rabo emplumado paseando por las calles; palomas indiferentes posándose en torres doradas.


  Después de cenar empaqueta sus libros. Le pedirá a Kingston que se los dé a Rafe. Aparta a Clenardo, su gramática. No ha hecho muchos progresos con el hebreo, en parte porque ha estado ocupado con los asuntos del rey; nunca hubo un prisionero más agobiado, o que pidiese tanta tinta. Le habría gustado conocer al autor. Nicolas Cleynaerts es su verdadero nombre. Sus amigos de Amberes dicen que es un gran lingüista, que ha pasado muchas horas a la luz de la lámpara, a lo largo de los inviernos norteños, aprendiendo a copiar los bucles y volutas de las letras del árabe. Buscando libros en esa lengua fue hace unos años a Salamanca, y de allí a Granada, pero sólo para su decepción; la Inquisición es diligente en estos tiempos para encerrar bajo llave los escritos de los árabes. Algunos dicen que Clenardo acabará yendo a África y aprenderá a leer el libro sagrado de los mahometanos. Él se imagina a este sabio paseando por los mercados. Su dieta serán dátiles y aceitunas y peras con miel y agua de flores de azahar y cordero asado con azafrán y albaricoques.


  Toda tu vida caminas recorriendo la carretera vacía con el viento a la espalda. Tienes hambre y el seguir caminando en la oscuridad perturba tu ánimo. Pero cuando consigues llegar a tu destino, el portero te conoce. Una antorcha te precede cuando cruzas el patio. Dentro hay un fuego y una jarra de vino, hay una vela y al lado de la vela tu libro. Lo coges y encuentras tu sitio marcado. Te sientas junto al fuego, lo abres y empiezas tu historia. Sigues leyendo en la noche.


  A las nueve del 27 de julio, se arrodilla y reza su oración. Se había preguntado cómo reconocerías a tus muertos cuando vayas tú mismo al Juicio. Pero mientras espera esa última noche, ve cómo son visibles y cómo brillan. Están destilados en una chispa, en un instante. Hay aire entre sus costillas, su carne es un laberinto de luz y el tuétano de sus huesos está fundido con la gracia de Dios.


  Cree ver al Anguila mirándole desde el rincón de la habitación. Quítate de ahí tú, reguero de pis.


  No se duerme, luego quizá sí. Sueña con cuatro mujeres, veladas, de pie al lado de su cama. Despierta y las mira en la oscuridad, pero allí sólo está Christophe, roncando en su jergón. Se imagina a Christophe en Calais, en Calkwell Street: sus ropas, su indescriptible delantal. ¿Quién podría suponer que aquel muchacho sería el acompañante de su última noche? Piensa en la maquinaria de la memoria, sus repisas, sus recovecos, sus sótanos.


  Debe de ser que se duerme de nuevo, porque se ve de niño. A su alrededor hay por todas partes formas de compañeros de juegos, otros hijos que tuvo Walter, hijos nacidos antes que él que habían muerto. Ve a estos hermanos mayores, unos tres o cuatro de ellos arrodillados de perfil, tallados en el final de un banco o pintados en una pared: sus tamaños van disminuyendo desde el más alto y hace más tiempo muerto, hasta él mismo, el más pequeño y el último.


  Medio despierta y se pregunta: «¿Habló Walter de estos hijos?». Nunca, pero cada vez que su padre se había declarado insatisfecho con él —con, digamos, una bota o un puño—, él sentía su frágil presencia muerta, su silenciosa compasión, como una leve agitación en el aire.


  Las primeras campanadas le hacen incorporarse. Posa un pie en el suelo. Oye murmurar algo a Christophe; oraciones, espera. Se ve a sí mismo arrastrándose por los adoquines en Florencia, irreparablemente destrozado, hacia la entrada de la casa de Frescobaldi.



  II
Luz


  28 DE JULIO DE 1540.


  Un preso sólo piensa en comidas. «¿Dónde está mi desayuno, Christophe? Y el agua para lavarme… No puedo presentarme ante Dios en este estado».


  Sudor frío. Se frota la barbilla con la mano. Han tenido la precaución de no dejar que dispusiera de una navaja de afeitar; como habrías hecho tú.


  El muchacho llega con pan y cerveza. «Martin trae pollo frío».


  —Bueno. Mirad a ver si conseguís sacarle algo para vos. A qué hora iré.


  No confía en los planes de Kingston. Mantuvo a Ana esperando un día entero.


  Pero Martin no gastará muchas palabras con este prisionero ya; representa una tarea casi hecha. No sabía que, cuando vas a morir, nadie te mira, piensa él. Ni tú quieres mirarlos a ellos. Ves un modelo que no puedes imitar.


  Bosteza. Pero habla para sí: no debes estar cansado. Si un hombre debería vivir como si cada día fuese su último día, debería morir también como si hubiese un día después, y otro después de ése.


  Martin dice a Christophe, más que al prisionero: «A lord Hungerford no saben cómo llevarle. Vio al demonio por la noche. Está tirado en el suelo berreando como un borracho».


  Los alguaciles, William Laxton y Martin Bowes, entran con Kingston. Dan unos educados buenos días: «¿Estáis listo, lord Cromwell? Nosotros lo estamos para vos».


  Le dan monedas que él dará al verdugo, el pago por sus servicios. Su chaqueta será también para él, un gaje adicional. Piensa que debería haber buscado la morada. O de un naranja chillón, la que disgustó una vez al señor Wriothesley. Cae en la cuenta de que cuando ya esté muerto, otra gente seguirá con su día: será la hora de comer; habrá un burbujeo de potajes, el estrépito de cucharones, un rápido traslado de carne del espetón al plato; un millar de perros dejarán el sueño y menearán el rabo; se desplegarán servilletas que se echarán sobre el hombro, se sumergirán dedos en agua de rosas, se partirá pan. Y cuando se recojan las migas y se apile el peltre para lavarlo, su cuerpo será carne rota y el verdugo limpiará la hoja.


  —¿Mensajes? —dice Martin. Está dispuesto a hacerse cargo de ellos por el pago que efectuarán los familiares del muerto.


  —Decidle a mi hijo… —se interrumpe—. Decidle al señor secretario Sadler… No, da igual. Mandad alguien a Austin Friars y decidle a Thomas Avery… —No, Avery no necesita que se lo digan dos veces.


  Les dice a los alguaciles: «Hay un hombre de Plymouth, William Hawkins, prepara un embarque para Brasil. Lleva plomo y cobre, tela de lana, peines y cuchillos y diecinueve docenas de gorros de dormir. Me gustaría saber cómo resulta eso…».


  Los alguaciles emiten ruidos compasivos. Les habría gustado sin duda haber invertido.


  Mira hacia atrás, por encima de su hombro. «Christophe, consigue una escoba y barre el suelo».


  El muchacho arruga la frente. «Señor, debo acompañaros. Puede barrer un criado. Aquí —hurga dentro de la camisa— tengo una medalla, es una medalla sagrada, me la dio mi madre, tomadla por amor de Cristo».


  —Yo no necesito una imagen —dice él—, porque veré la cara de Dios.


  Christophe se la ofrece en la palma de la mano. «Devolvédsela a ella, señor. Ella está esperándola».


  Accede a que se la cuelgue. Recuerda la medalla que le dio su hermana; yace en el fondo del mar. «Ahora, Christophe, obedecedme por última vez. Cuando hayáis barrido el suelo podéis venir detrás, pero sin lucha de ninguna clase. Yo tengo que rezar, comprendéis, así que no interrumpáis mi oración. Martin, rezad también vos por mí mientras muero. Y después, si puedo, yo rezaré por vos».


  Recuerda lo que había dicho Ana Bolena: tenemos un hombre que interpreta a Robin Goodfellow. Cuando reyes y reinas han abandonado el escenario, viene con escoba y vela, para indicar que la obra ha acabado.


  La luz es temprana y frágil, el cielo de un azul cáscara de huevo. Puede darse cuenta ya de que va a ser otro día de calor. Tendrá que ir desde la fortaleza hasta Tower Hill, donde han instalado un patíbulo público.


  Mira, incrédulo, las rebosantes hileras de la guardia. «¿Todos esos?», le dice a Kingston.


  —¡Esperad, esperad, esperad! —grita el capitán de la guardia—. ¡Alto, alto, alto!


  Es sólo Hungerford. Va sostenido por dos oficiales, boqueando, agitando los pies. El propósito es que las procesiones se fundan. Los ojos vidriosos de Hungerford pasan sobre él como si fuese un desconocido. «Milord —dice él—. Nos queda poco tiempo ya y confío en que nuestro padecimiento será intenso pero no durará. ¿Sois lo bastante hombre para mantener la esperanza? Si de verdad lamentáis lo que habéis hecho, hay misericordia suficiente en Dios».


  Él ha estado cuarenta y ocho días en prisión, durante los cuales apenas ha puesto el pie fuera. Hasta esta luz parece deslumbrarle, así que piensa en Tyndale, caminando por los campos blanqueados. Rafe tiene razón, nosotros siempre nos quejamos del tiempo, y hoy no hace el que debería hacer. Un inglés muere empapado en medio de la lluvia que le ha rodeado toda su vida. Luego merodea por sus viejas guaridas en la niebla y la llovizna, de manera que no puede estar seguro de si está vivo o muerto. El clima le protege, lo mismo que una mano abierta y curvada protege la llama de una vela.


  Están fuera de la fortaleza, en Tower Hill. La multitud que avanza hacia el lugar de la ejecución va caminando sobre sus propios muertos, ascendientes y ancestros. Dicen que hay ahí bajo tierra los huesos de miles, los hombres y mujeres de Londres víctimas de la peste. Se desplomaron en las calles y murieron donde cayeron, fueron recogidos tan deprisa que los enterraron con sus buenas botas, y ni siquiera les quitaron las bolsas; así que hay una fortuna bajo nuestros pies, si algún hombre se atreviese a desenterrarla.


  No está claro, por el griterío, si los londinenses están allí para el llanto o para el insulto, pero el rey ha enviado a unos seiscientos soldados, así que apenas importa. Y tal vez ni ellos mismos lo sepan. Tras el silencio del campanario, tiene la sensación de estar en un campo de batalla, avanzando al compás del tambor: boro borombetta…



  
    Scaramella a la guerra se ha ido…

  



  Ahora las páginas del libro de su vida están pasando más y más rápido. El libro de su corazón se está desenrollando, las líneas se borran solas. Entre sus oraciones corren las líneas de un verso:



  
    Yo soy como soy y así mi hizo Dios.

    Aunque nadie sepa con seguridad

    Si soy malo o bueno, si soy libre o no,

    Yo soy como soy, siempre así será…

  



  
    … Y lo que sea eso vos lo dirimáis.

    ¿Verdad, falsedad? Sea como gustéis,

    Y sin que supieseis más que ahora sepáis

    Pues soy como soy, no como penséis.

  


  Su corazón hace un ruido sordo como si fuera a estallar en el pecho. Suena tras él otro redoble de tambor, rat, tat, tat. Activa el ritmo de su propio corazón —pit, pit; rat, rat—. Siente el oleaje de su sangre paralizado y detenido como una corriente a punto de cambiar. Gira la cabeza, angustiado, hacia la fuente del estruendo, un tambor entre la multitud. La guardia le rodea, como para bloquearle la vista. ¿Por qué? ¿Piensan que es una señal? Rat, tat, tat. ¿Piensan que tiene esperanzas de que le rescaten?

  
  
    Scaramella fa la gala…

  


  «Mirad adónde vais, milord», dice uno de los guardias. Y él lo hace y ve que está al pie del patíbulo. «Así llega uno», dice. Thomas Wyatt está delante de él. Fue Thomas Wyatt quien escribió el verso: ¿quién más que él? ¿Verdad, falsedad? Sea como gustéis… Wyatt extiende las manos. No le han atado, así que puede cogerlas. «No lloréis —dice él—. Si hay algo que perdonar, lo perdono. Cuidado, eso no incluye a Stephen Gardiner. Pero perdono al rey. Tranquilizaos ahora y me oiréis hacerlo».


  Hay muerte, piensa, en los ojos de Wyatt. ¿Quién puede reconocerla mejor que yo? Vuestros enemigos florecerán. Vos seguiréis después.


  —Subid —dice uno de los guardias.


  Él intenta retirar sus manos. «Puedo hacerlo yo solo». Aún corre y se acelera. Pero ellos te ayudarán lo necesites o no. Es sabido que hay hombres que caen. Es sabido que hay hombres que se desploman. Es sabido que hay hombres que hacen cualquier cosa y todas las cosas. Lores que se han mantenido en pie hasta la muerte; incluso que se han mantenido en pie después de la muerte. En tiempos de nuestros antepasados, a Thomas Fitzalan, que fue conde de Aundel, le descabezaron de un hachazo aquí y su cadáver se puso en pie de un salto para decir un Pater Noster. Todos los verdugos, cuando se reúnen en sus cónclaves, hablan de ello como un hecho cierto.


  Su pie está ahora en el escalón del patíbulo. Su mente permanece tranquila pero el cuerpo tiene objetivos propios, y esos objetivos incluyen los temblores. Su cabeza gira de nuevo. No está buscando perdón. Sabe que el rey está ocupado con su boda. Lo único que busca es la fuente del ruido, para sofocarlo, porque quiere morir escuchando su propio corazón, hasta que verso y oración se esfumen y el corazón diga chist.


  Entonces, en las profundidades de la apretada multitud, ve a Christophe. Está intentando abrirse paso hacia delante, agitando los brazos. Ruega a Dios que no tenga un arma. Todo su cuerpo se tensa, dispuesto a la pelea. «¡Milord, milord!», grita. La guardia forma una pared, pero el brazo de Christophe culebrea entre ellos como si quisiera llegar a tocarle. Uno de los guardias alza su brazo cubierto con la armadura. Oye un crac. Ve cómo la cara del muchacho se crispa con el dolor y la conmoción. Alzando el brazo como una rama rota, la voz ronca, el cuerpo convulso, lanza su maldición: «¡Enrique rey de Inglaterra! Yo, Christophe Cremuel, os maldigo. El Espíritu Santo os maldice. Vuestra propia madre os maldice. Ojalá os escupa un leproso. Ojalá vuestra puta tenga la viruela. Ojalá vayáis al mar en un barco que esté agujereado. Ojalá las aguas de vuestro corazón se levanten y os salgan por la nariz. Ojalá caigáis debajo de un carro. Ojalá la pudrición os suba desde los talones a la cabeza, muy despacio, para que tardéis siete años en morir. Ojalá Dios os aplaste. Ojalá os trague el Infierno».


  Se llevan a rastras a Christophe. La multitud es tan espesa que apenas puede distinguir un hombre de otro. Hay lugares reservados para cortesanos en un espectáculo como éste, pero él no les dedicará una mirada. Todas las aguas ensangrentadas han corrido bajo los puentes. Y ya no más por falta de tiempo.


  Está cara a cara con el verdugo. Ve a los espectadores alejándose en espiral de él, haciéndose muy pequeños. Puede oler a bebida en el aliento del hombre. No es un buen comienzo. Puede imaginar a Walter a su lado: «Cristo bendito, ¿quién os vendió esa hacha? ¡Os vieron venir! Vamos, dádsela a mi chico, Tom. Le pondremos filo».


  Él piensa en coger el hacha y derribar al verdugo, pero eso es lo que te hace la vida al final; te prepara un combate que no puedes ganar. En sus tiempos ha alentado a muchos que carecían de práctica y de capacidad. En otras circunstancias tomaría el hacha que aquel hombre empuñaba mal, diciendo pacientemente: «Así es como se hace».


  El hombre extiende la palma abierta. Él deja caer en ella sus honorarios. «Pegad sin miedo. No ayudará nada ni a mí ni a vos que vaciléis».


  El hombre se arrodilla. Ha recordado lo que debe decir. «Perdonadme por lo que debo hacer. Es mi oficio y mi deber. Tengo aquí este paño, señor. ¿Os cubro la cara?».


  —¿Con qué objeto? —Sólo para que os libréis de él.


  —Milord, debéis arrodillaros. Cuando estéis listo poned la cabeza sobre el tajo.


  Después del rápido final de Ana, él había hablado con el verdugo; leyó las palabras grabadas en la espada. Speculum justitiae, ora pro nobis. En la hoja del hacha no graban palabras.


  Se arrodilla. Reza su oración. Redobles de tambor. La zombero boro borombeta… Parpadeo de rojo. Esto es todo lo que tengo que hacer, piensa él: seguir a mi señor, eso y nada más. Extiende la mano para buscar la cola de su manto. Busca el derrame de color escarlata, síguelo.


  Se tranquiliza para morir. Si otros pueden hacerlo, piensa, yo puedo también. Inhala algo: un dulce y crudo olor a serrín; llega de alguna parte el aroma de la cocina de Frescobaldi, ajo silvestre y clavos. Ve el movimiento con el rabillo del ojo de cuando los espectadores se arrodillan y elude sus rostros. Tiene la boca seca, pero piensa: Mientras respire rezo. Toda mi confianza, mi esperanza y mi seguridad están depositadas en vuestra misericordiosa bondad… Siente movimiento en el cielo. Una sombra cae sobre su mirada. Su padre, Walter, está aquí, una voz en el aire: «Venga, levántate». Está destrozado sobre las piedras del suelo del patio de la casa donde nació. Todo su cuerpo tiembla. «Venga, levántate. Venga, levántate».


  El dolor es intenso, un áspero escozor, un desgarrón, una palpitación. Puede saborear su muerte: lenta, metálica, no llega aún. Intenta en su terror obedecer a su padre, pero sus manos no pueden lograr asirse, ni puede tampoco arrastrarse. Es una anguila, es un gusano en un anzuelo, su fuerza se ha derramado y se ha escapado por debajo de él y parece que hace ya mucho tiempo desde que dio su permiso para estar muerto; nadie se lo ha dicho a su corazón, y siente que se retuerce en el pecho, intentando latir. Su mejilla no se apoya en nada, se apoya en rojo. Él piensa: Sigue. Walter dice: «Muy bien, chico, vomita por todas partes, vomita por todas partes sobre mis buenos adoquines. Vamos, chico, levántate. Por la maldita sangre de Cristo, ponte de pie».


  Tiene mucho frío. La gente imagina que el frío viene después pero es ahora. El invierno está aquí, piensa. Estoy en Launde. He caído y me he hundido en la nieve blanca y crujiente. Aleteo con los brazos en forma de ángel, pero ahora soy cristal, soy hielo y me hundo profundamente; ahora soy agua. El suelo se eleva bajo él. El río tira de él; busca la forma en rápido movimiento, el escarlata líquido, revoloteando. Entre una palpitación del pulso y la siguiente, él cambia yéndose en carmesí con la marea de su mar más interno. Está lejos de Inglaterra ya, lejos de esas islas, de las aguas saladas y frescas. Se ha esfumado; es las piedras resbaladizas bajo los pies, es la última leve ondulación en su estela. Tantea para dar con una abertura, cegado, buscando una puerta, siguiendo por la pared el rastro de la luz.


  PETRARCA, ÁFRICA IX




  Nota de la autora


  Dieciocho meses después de que Enrique se casase con Katherine Howard, ésta fue acusada de adulterio con el cortesano Thomas Culpeper. Se afirmó que ella había tenido ya amantes antes de su matrimonio con el rey. Fue decapitada, junto con Jane Rochford, que había facilitado su relación adúltera.


  Enrique no tuvo más hijos. Su sexta y última esposa fue Katherine Parr, antes lady Latimer. La astuta y docta Katherine, que le sobrevivió, se casó después con Thomas Seymour —su cuarto marido— y murió tras dar a luz a la hija de Seymour.


  Enrique, después de divorciarse de Anna de Cleves, su cuarta esposa, disfrutó de una cálida relación con ella. Enriquecida con propiedades confiscadas a Thomas Cromwell, vivió rodeada de lujos, sin mostrar deseo alguno de regresar a su país natal, y sobrevivió diez años a Enrique.


  Enrique vivió diez años tras la muerte de Cromwell; estaba enfermo e impedido y era peligroso. Inició una guerra contra Francia y devaluó la moneda. Su hijo Edward tenía nueve años cuando subió al trono, con Edward Seymour como Lord Protector. Durante el reinado de Edward, Inglaterra se convirtió en un país firmemente protestante. Pero Edward murió cuando contaba quince años, probablemente de tuberculosis. Su hermana María intentó restablecer la Iglesia católica romana cuando subió al trono. Nombró Lord Canciller suyo a Stephen Gardiner y volvió de su largo exilio Reginald Pole, que se convirtió en arzobispo de Canterbury. Thomas Cranmer, Hugh Latimer y muchos otros fueron quemados como herejes.


  La madre de Reginald Pole, Margaret, condesa de Salisbury, permaneció en la Torre después de la muerte de Cromwell y fue ejecutada en 1541. Geoffrey Pole fue perdonado y puesto en libertad, pero huyó a Roma, aunque para regresar a Inglaterra cuando María subió al trono. Murió en 1558 dejando once hijos.


  Una vez que Enrique hubo tenido tiempo de lamentar la muerte de Cromwell, otorgó de nuevo a Gregory un título de barón. Gregory aparecía a veces en la corte, pero vivió tranquilamente en la abadía de Launde. Murió joven, y su esposa Elizabeth le construyó una magnífica sepultura que aún puede verse en la capilla. Richard Cromwell sobrevivió también a la desgracia de su tío. Fue nombrado miembro de la cámara privada del rey y sirvió en la guerra de Francia. Murió en 1545, convertido en un hombre rico. Su biznieto, Oliver Cromwell, fue Lord Protector de la primera república inglesa.


  Anselma y Jenneke son personajes de ficción. Se cree que Thomas Cromwell tuvo una hija ilegítima llamada Jane, que probablemente naciese no mucho después de la muerte de su esposa. Pero no sabemos quién era su madre ni podemos hacer conjeturas útiles.


  Rafe Sadler, después de sobrevivir a un periodo difícil tras la muerte de Cromwell, continuó al servicio del rey casi hasta su muerte, cuando tenía ya unos ochenta años. Cuando murió, en 1587, se decía de él que era el hombre del común más rico de Inglaterra. Su casa de Hackney, Bricke Place, es conocida hoy como Sutton House, y está al cuidado del National Trust. La contigua King’s Place, que fue una vez la casa de Harry Percy, no existe ya.


  Thomas Wyatt fue encarcelado como Sadler en 1541. Fue puesto en libertad luego y volvió a incorporarse al servicio del rey, pero fue forzado a volver con su esposa, de la que se había separado muchos años atrás, y a dejar a Bess Darrell, con la que había tenido por lo menos un hijo. En el otoño de 1542 le enviaron a Cornualles a dar la bienvenida a un enviado del emperador que había llegado inesperadamente a Falmouth. Contrajo una fiebre en ese viaje en Sherbourne y murió allí.


  William Fitzwilliam sucedió a Cromwell como lord del Sello Privado. En 1542 dirigió a una fuerza militar a Escocia, pero enfermó y murió antes de llegar a la frontera; no dejó herederos. Tanto Thomas Wriothesley como Richard Riche ostentaron el cargo de Lord Canciller. Wriothesley pasó por un periodo inseguro durante el resto del reinado de Enrique. Bajo Edward se convirtió en conde de Southampton y en miembro del Consejo de Regencia, se enredó en una feroz lucha de facciones y murió en 1550. Richard Riche, que le sucedió en el cargo, fundó una dinastía y una escuela, Felsted School; dejó quince hijos y una fortuna.


  Arthur lord Lisle permaneció en la Torre después de la ejecución de Cromwell. Dieciocho meses más tarde, el rey emitió su perdón, pero al día siguiente, antes de que pudieran ponerle en libertad, murió de «regocijo». Honor Lisle regresó a Inglaterra y vivió hasta 1566. Su hija, Anne Bassett, se casó con Walter Hungerford, hijo del hombre que fue ejecutado con Thomas Cromwell. John Husee siguió siendo un miembro leal de la guarnición de Calais y trabajó en los suministros de la campaña francesa de Enrique. Murió dos años después, pero las cartas que intercambió con sus empleadores, junto con las escritas por lord y lady Lisle y su familia, constituyen una crónica excepcional del periodo. Como George Cavendish, gentilhombre al servicio de Wolsey, John Husee es uno de los grandes testigos de la historia.


  Charles Brandon, duque de Suffolk, murió en 1545, llorado por su amigo el rey. Su nieta fue lady Jane Grey, que reivindicó el trono a la muerte de Edward y reinó como «la reina de nueve días» antes de que la desplazase María y fuese a continuación ejecutada.


  Henry Howard, conde de Surrey, fue decapitado por traición el 19 de enero de 1547. Su padre, Norfolk, debía seguirle el 28 de enero, pero su ejecución fue suspendida por la muerte del propio rey unas horas antes. Así que Norfolk murió en la cama, a los ochenta años de edad.


  Eustache Chapuys permaneció esforzadamente en el servicio imperial hasta 1545, y después de su retiro el emperador recurrió a él como consejero en asuntos ingleses. Vivió en Leuven, donde fundó un colegio para estudiantes de su Saboya natal. Tuvo un hijo ilegítimo, que falleció antes que él, y al quedar sin heredero dedicó parte de la riqueza que había acumulado a financiar becas para estudiantes de Inglaterra.


  Marie de Guise, madame de Longueville, que se casó con el rey de los escoceses pese a ser codiciada por Enrique, sólo tuvo un vástago superviviente, una hija conocida habitualmente como Mary, reina de los escoceses. Su segundo marido, lord Darnley, era hijo de lady Margaret Douglas y del conde de Lennox.


  Cristina de Dinamarca, duquesa de Milán, fue una de las personas más fascinantes de su época. Su larga carrera incluyó un matrimonio feliz. En 1555, durante el reinado de María, hizo su primera visita a Inglaterra, realizando una excursión hasta la Torre de Londres; era consciente sin duda de que si se hubiese casado con Enrique, podría haberla visitado antes.


  María Tudor acabó casándose: su marido fue Felipe de España, el hijo del emperador. Felipe pasó el menor tiempo posible en Inglaterra, y María murió, desdichada, sin hijos y mayoritariamente no llorada, en 1558. La sucedió Elizabeth. La hija de Ana Bolena. La dinastía que inició su reinado en el campo de batalla en Bosworth en 1485 terminó en 1603; Isabel fue la última de la estirpe de los Tudor.



  Agradecimientos


  Cuando me senté para expresar mi gratitud a los historiadores, conservadores, actores y académicos que me han proporcionado tiempo, estímulo y orientación a lo largo de diez años, me encontré con que la lista era tan larga e incluía nombres tan distinguidos que parecía un vulgar ejercicio de soltar nombres. Así que me gustaría decir simplemente que les doy las gracias a todos y que no olvido a ninguno. También les doy las gracias a mis editores de todo el mundo, y al ejército invisible que limpia el polvo de los artefactos y guarda los tesoros y asegura, como dice Tyndale, que ni la polilla ni la herrumbre corrompan ni el paso del tiempo destruya lo que queda del mundo de Thomas Cromwell.
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    HILARY MARY MANTEL (Glossop, Derbyshire, Inglaterra, 1952), es una escritora británica que ha alcanzado el éxito literario gracias a la trilogía de novela histórica sobre Thomas Cromwell (publicadas entre 2009 y 2020), y cuya obra abarca desde novelas de intriga, a memorias personales y cuentos a ensayos.


    Es la única mujer galardonada en dos ocasiones con el Premio Booker a la mejor novela del año en lengua inglesa (en 2009 y 2012). En su caso por sus dos primeras novelas de la trilogía sobre Thomas Cromwell (En la corte del lobo y Una reina en el estrado).

  


  Notas


  

    [1] Riche significa «rico» en inglés. (N. del T.). <<


    [2] Crumb, que es como el rey llama a veces a Cromwell, significa «miga de pan». (N. del T.). <<


    [3] Nonsuch significa en inglés «sin par, sin igual, insuperable». (N. del T.). <<
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